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PRÓLOGO


Empecé a escribir relatos a los 16 años. El primero de ellos se llamaba Pesadilla y era la historia de un soldado que se quedaba atrapado en un bucle temporal en un campo de batalla. Una historia angustiante en la que el protagonista no sabía cómo escapar de ese círculo de horror.


El cuento funciona muy bien como iniciación literaria por su brevedad e intensidad. Fue desde siempre un género en el que me sentí cómodo. Para la novela se necesita experiencia y mucha disciplina. Es una milicia y la constancia es fundamental. El cuento, en cambio, puede ser un asunto de horas o de pocos días. La trama debe ir en ascenso y hay que saber rematar de manera contundente. Un buen cuentista es ágil y al mismo tiempo demoledor.


Durante mis años de estudiante universitario recorrí la ciudad con una maleta al hombro, viviendo en cuartos de alquiler aquí y allá. Por aquel entonces me obsesioné con la historia de Noé y de otros navegantes que enfrentaban el mar como si fuera una serie de pruebas espirituales. Sentía que los marineros eran como monjes de agua. El mar no era un espacio, sino una religión. Me fui incluso a vivir a Cartagena de Indias para estar cerca de ese elemento y poder entenderlo a cabalidad. La primera versión de La travesía del vidente la terminé en una máquina de escribir manual en un hostal para mochileros que quedaba en la Avenida Santander, justo frente a la playa. Con ese libro ganaría un tiempo después el Premio Nacional de Literatura.


A finales de los años noventa empecé a escribir varias novelas negras. Luego, de un modo inexplicable, sentí la necesidad de volver al cuento y entonces empecé un libro al que llamé Una escalera al cielo, como la canción de Led Zeppelin. Muchos de esos protagonistas son jóvenes callejeros que se ven enfrentados sin elección a la dureza de la vida. Es un libro oscuro y sin esperanza. La crudeza es la ley.


Algo curioso es que mientras más me adentraba en la ciudad latinoamericana, más sentía el eco y las resonancias de las ciudades del Medio Oriente en las que había vivido años atrás: los vendedores de café e infusiones aromáticas, los saltimbanquis, los malabaristas, los vendedores de cucharas de palo y de baratijas de todo tipo, los vendedores de ungüentos y de cremas medicinales. Tepito en Ciudad de México o San Victorino en Bogotá parecen espejos contrapuestos de los mercados públicos de El Cairo o de Estambul.


Me enorgullece mucho que Editorial Planeta haya decidido reunir todos mis relatos en un solo libro. Al fin y al cabo, sigo siendo eso: un escritor que piensa como cuentista, que se fija en los detalles, en los instantes reveladores, en los bordes escondidos que suelen pasar desapercibidos para los demás.









LA TRAVESÍA DEL VIDENTE









Este libro es un homenaje a la literatura del mar, en cuyas páginas me formé como lector, y más tarde como escritor neófito que intentaba aprender los secretos y rigores del oficio. Muchas de las claves de la vida interior las aprendí al lado de esos protagonistas que veían en el mar un elemento propicio para la aventura. Que sea el momento, entonces, de enunciar ese aprendizaje.









MOLOKAI


Para mi padre, in memoriam.


Mi nombre es Angus Longworth, caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge, y miembro de la Orden del Imperio Indio. Soy, y he sido durante muchos años, el médico encargado del hospital central de Lakena, territorio de las islas del mar del Sur perteneciente al reino de Gran Bretaña. Tengo actualmente cincuenta y dos años; veintinueve de ellos los he entregado a la investigación de ciertas enfermedades pulmonares que son frecuentes en estos parajes. Puede deducirse, por lo tanto, que soy un hombre de ciencia serio, en pleno uso de sus facultades mentales y poco dado a la imaginación o a las supersticiones que son propias de individuos ignorantes. Considero que las aclaraciones dadas son imprescindibles, pues el futuro lector de estos papeles puede estar seguro de que el juicio que daré sobre las narraciones del capitán Baudesson está basado no solo en un análisis racional riguroso, sino en los innumerables años de experiencia que he tenido como jefe del hospital más importante de Polinesia.


Hace dos meses un indígena kiva que trabaja como enfermero en la isla de Molokai, donde habitan los leprosos expulsados del archipiélago, me trajo unos manuscritos que, según él, había encontrado en una de las grutas de la parte alta de la isla. Me dijo, presa del pánico, que lo narrado en esos papeles era verídico y que él, que comprendía sin problemas el inglés y el francés, había hablado en varias ocasiones con el propio capitán Baudesson, cuya historia se encontraba en las hojas que ahora dejaba a mi cuidado. Luego salió del hospital sin dar más razones. En los días siguientes lo busqué, pregunté por él en las islas vecinas, pero fue en vano: el hombre había desaparecido por completo. Según me dijeron, se embarcó para el Japón en un navío holandés.


Ahora, he releído varias veces el manuscrito y creo que puedo resumir mi opinión en tres puntos fundamentales:


1. Conozco al padre Damián, sacerdote belga encargado de la misión de Molokai, desde hace ocho años: es un hombre extraordinario, muy instruido, excelente lector, dedicado a sus enfermos e incapaz de hacerle mal a alguien. Acostumbra a venir de vez en cuando por drogas y medicamentos, y cuando no viene de urgencia lo he invitado a pasar algunas veladas en mi casa, en las cuales hemos tenido largas conversaciones sobre diferentes temas. Por eso estoy convencido de que las afirmaciones del capitán Baudesson sobre él son falsas.


2. Los leprosos de la misión son seres trabajadores, devotos de sus obligaciones religiosas, que con grandes esfuerzos han construido sus casas y labrado sus campos. No es posible imaginar en ellos una vida distinta del recogimiento y la austeridad.


3. Es obvio que el capitán Baudesson inició su relato luego de fuertes conmociones cerebrales y que muy probablemente los nervios y la desesperación le produjeron el amok, que es frecuente en estos casos. Además, en las últimas hojas se ve un trazo difícil, propio de alguien que necesita hacer mucho esfuerzo para dirigir su mano. Como si esto fuera poco, el propio capitán confiesa haber tenido pesadillas y alucinaciones, que con seguridad fueron producto de una fiebre aguda en estado muy avanzado.


Todo ello me inclina a pensar que la narración pertenece a un demente y que los hechos allí descritos no pueden ser tomados como verosímiles. Había pensado destruir el manuscrito y olvidarme de esa historia. Sin embargo, un amigo mío se ha interesado en él y viajará a Gran Bretaña para publicarlo, luego de ser estudiado por el Royal Anthropological Institute y la Royal Asiatic Society de Londres.


 


ANGUS LONGWORTH,


A MARZO 16 DE 1861.


Soy Charles Baudesson, capitán del Kintyre, navío inglés dedicado al intercambio mercantil entre algunos puertos europeos y las islas de Melanesia y Polinesia, en el océano Pacífico Meridional. La historia que a continuación narraré es la única forma de romper el silencio que me consume; abrigo la esperanza de que ella llegue algún día a ser conocida en Europa, y que de esta manera aquellos que me conocieron tengan acceso a la terrible encrucijada que me tendió el destino.


Salimos de Bournemouth el 9 de agosto de 1859. Llegamos a las Azores el 20 de septiembre, luego de hacer escala en varios puertos portugueses, en los cuales compramos vino y provisiones suficientes. Permanecimos tres noches en las Azores y en ninguna de ellas descendí a tierra. Temía que los hombres decidieran tomar represalias en contra del Kintyre, en vista de que el jefe de la compañía los había sancionado en Bournemouth por encontrar irregularidades en las bodegas. Mis sospechas se centraban principalmente en un hombre: Walter Wood. Era un tipo silencioso, de mirada esquiva, sin amigos entre la tripulación y en general de costumbres bastante extrañas. Solía vagabundear por los burdeles de los puertos y en varias ocasiones lo encontré borracho en la playa, murmurando palabras ininteligibles en idiomas desconocidos.


Algunos marineros afirmaban que Wood había contraído matrimonio en Djask, puerto persa del golfo de Omán, y que después de un año feliz de matrimonio había ahorcado a su mujer en medio de una embriaguez que le costó tres años de prisión. Yo procuraba no darle demasiada importancia a esos rumores, pues historias similares se habían tejido siempre alrededor de hombres como Wood.


La noche antes de partir alisté el revólver y me dispuse a hacer una vigilancia rigurosa en los lugares cercanos al barco. Cerca de las dos de la mañana divisé una sombra que se acercaba al muelle por el lado de la costa. Me escondí detrás de unas cajas de aceite español que habían sido desembarcadas esa misma tarde. El hombre se detuvo frente a la proa y en el momento justo en que se disponía a trepar por la escalerilla lo alumbré con la linterna: era Wood. Me acerqué a él con lentitud.


—¿Qué diablos haces aquí a estas horas?


—Nada en especial. Estaba aburrido y decidí venir a echar un vistazo.


—¿Y lo que llevas bajo el brazo?


—Un poco de vino. Me lo regalaron en la taberna del viejo Moe.


—Bueno, lárgate. Sabes muy bien que nadie puede subir a bordo hasta las cinco.


Me miró como si fuera a lanzarse sobre mí para tajarme la carne a cuchilladas y se fue sin decir una palabra. Cuando lo vi lejos quité mi mano derecha del revólver. Lo habría matado como a un perro si hubiera intentado el más mínimo movimiento.


Al amanecer comenzaron a llegar los integrantes de la tripulación, pero él no se presentó. Jamás volví a verlo y creo que mi vida no sería hoy lo que es de haber permitido que Walter Wood volara la embarcación aquella noche. No se me ocurrió pensar que ese misterioso marinero se llevaba mi felicidad debajo del brazo.


Partimos de las Azores el 23 de septiembre a las siete de la mañana, con un tiempo formidable que auguraba un buen viaje. Mis hombres se encontraban optimistas y muy pronto dejamos de ver el último pedazo de tierra que se insinuaba a lo lejos. Durante tres meses navegamos sin contratiempos. La segunda semana del cuarto mes —el 3 de enero de 1860— el cielo se nubló en su totalidad, los vientos azotaron con violencia las velas y en la atmósfera podía percibirse el hálito de la próxima tormenta. Al llegar la noche el cielo pareció quebrarse en miles de fragmentos a la vez y la lluvia se lanzó con decisión hacia nosotros. Había dado las instrucciones necesarias para evitar descuidos fatales, pero estas no fueron cumplidas con exactitud. Una hora después, más de la mitad de la tripulación había sido arrojada por la borda. Las olas pasaron de medianas a gigantescas, haciendo inevitable la inundación dentro del buque; nuestra respiración se hacía más difícil, pues ellas se estrellaban contra nuestros cuerpos, manteniéndonos hasta siete u ocho segundos por debajo del agua. El viento nos impulsaba hacia el suroeste, desviándonos varias millas de nuestra ruta original. Esto complicaba la situación porque nos impedía navegar hacia la isla de Santa Helena, donde era posible encontrar ayuda. Estábamos a 20º de longitud oeste, 15º8’ de latitud sur, y aproximadamente nos dirigíamos hacia el Trópico de Capricornio con 25º longitud oeste. Siguiendo mis cálculos, al cabo de seis o siete días estaríamos frente a las costas de Brasil o, mejor, el Kintyre con nuestros cadáveres sobre la cubierta.


En la mañana del segundo día la tempestad amainó y cerca de las doce desapareció por completo, dando paso a un sol tropical que comenzó a quemar nuestra piel húmeda y maltratada. Me arrastré como pude hasta la proa del barco y fui preguntando uno por uno los nombres de los marineros: solo once respondieron. Luego bajé a las bodegas y comprobé con alegría que la carga estaba a salvo. En general, nuestra situación era bastante aceptable: el Kintyre no había sido herido de gravedad, la mercancía permanecía intacta y teníamos comida suficiente. La suerte no nos abandonaba.


En las siguientes horas dos de los heridos murieron y nos vimos en la necesidad de tirarlos al mar con los demás cadáveres para evitar alguna epidemia. Recuerdo que uno de los hombres me dijo con voz grave, penetrante:


—Sabe una cosa, capitán, en Biak enterramos a los muertos con un libro en la mano, generalmente la Biblia, y una bolsa de tabaco en los bolsillos.


—¿Para qué, Hedin?


—Para que la eternidad no los coja por sorpresa.


El 15 de febrero llegamos a Tristán da Cunha, isla perteneciente al Brasil, donde hicimos unas cuantas reparaciones al Kintyre. Allí contraté hombres suficientes para completar la tripulación y el 20 partimos con rumbo a las Georgias del Sur, últimas islas del océano Atlántico que aparecían en nuestra ruta. Según los cálculos, estaríamos en ellas en los primeros días de mayo, como en efecto sucedió. Durante este tiempo hubo un acontecimiento que sorprendió a la tripulación: el suicidio de Athol Joyce, marinero irlandés de treinta y tres años que había ingresado a la compañía dos lustros atrás. Lo descubrimos una mañana ahorcado del mástil de la vela mayor. La soga estaba oculta entre la carne del cuello y su cadáver amoratado se bamboleaba por la fuerza del viento. Encontramos entre sus cosas la siguiente nota —que transcribo de memoria—, dirigida a una mujer que todos desconocíamos:




Evelyne,


Ya nada tiene sentido. He vivido cinco años con tu recuerdo incrustado en el cuerpo y el mar no ha podido vencer las innumerables señales de aquellas noches compartidas. Ahora la nostalgia no me basta. Por eso he decidido ir hacia otros territorios, donde acaso mi alma encuentre el olvido. Pero ten presente siempre, Evelyne, que un día regresaré.


ATHOL JOYCE





El 2 de junio de 1860, a las 6 a. m., nos encontrábamos a 48º15’ de longitud oeste y a 61º37’12’’ de latitud sur, lo que indicaba que muy pronto estaríamos cruzando el pasaje de Drake. El mar estaba en calma y la temperatura, aunque bastante baja, era agradable. Vimos varias ballenas que pasaban cerca del Kintyre, provenientes seguramente del mar de Bellingshausen.


Llegó la noche. El viento comenzó a soplar hacia el sur. Ese hecho era peligroso en este lugar ya que con frecuencia se formaban inmensos remolinos de corrientes inestables que iban y venían desde el cabo de Hornos hasta las islas Shetland del Sur. A las diez de la noche el cielo era una densa masa negra y el viento aumentó su potencia. Bajamos las velas, reforzamos la amurada de estribor y cada cual buscó la posición que creía más estratégica para no ser arrojado por la borda. Algunos hombres se pasaron las amarras por el pecho o los hombros, error fatal que unas horas más tarde les costaría la vida. Cerca de las tres, las olas que embestían contra la proa alcanzaban los cinco o seis metros de altura. El peligro aumentaba porque estábamos entrando en zona de icebergs. Era necesario aligerar el buque cuanto antes y decidí arrojar al mar el mayor número de objetos posible, incluida la carga. Con grandes peligros logramos en una media hora desocupar casi por completo el barco; a pesar de ello, el naufragio parecía inevitable: las olas habían crecido de tamaño, el viento era ahora un huracán que golpeaba desde varios puntos, las corrientes submarinas impulsaban la nave hacia abajo y lo peor era que el Kintyre comenzaba a chocar con los diferentes icebergs que hallaba a su paso.


A las siete de la mañana la oscuridad era total. Los hombres que se localizaron en popa habían sido arrojados al agua y de los que se sujetaron cerca de la serviola solo quedaban los cadáveres, pues los golpes continuos despedazaron la amurada de estribor, permitiendo la entrada de una inmensa columna de agua que los ahogó con prontitud.


Los cinco que nos tendimos cerca del palo mayor permanecíamos aún con vida. Las chalupas, localizadas detrás de nosotros, nos protegían de las olas que rompían contra la banda de estribor; por el otro lado, la amurada de babor, que seguía sujeta a la base, impedía que la inundación sobrepasara los dos pies de altura. Además, nuestros brazos estaban trenzados sobre las argollas de las chalupas, lo cual no permitía que fuéramos arrastrados por las olas que llegaban hasta nosotros. Así resistimos el segundo día y la mañana del tercero. Luego la tormenta cedió y pudimos finalmente ponernos de rodillas.


Comprobamos horrorizados que Allridce tenía la espalda rota y que el bauprés, al ser desgajado por el viento, había aplastado la cabeza del piloto Stigand contra el piso. Los otros tres estábamos al borde de la muerte: el cuerpo lleno de heridas, la piel como una masa gelatinosa en estado de descomposición, con fiebre y una debilidad total nos hacía perder el conocimiento con frecuencia.


De los siguientes dos días mi memoria solo tiene registros parciales. Recuerdo que el Kintyre navegaba por un mar azul brillante, y que, simulando una familia de lagartijas, nos arrastrábamos hasta la proa para contemplar los témpanos de hielo con los ojos embrutecidos. Intentábamos hablar, pero los labios nos traicionaban y murmurábamos palabras inconexas que ninguno comprendía. Esa noche John Hose, víctima de alucinaciones y pronunciando repetidas veces «tierra, tierra,...», se tiró por la borda. Su camisa estaba a mi lado y el olor penetrante de la sangre que habían derramado sus heridas se filtraba hasta los rincones más apartados de mi cerebro. Me hice a un lado y comencé a vomitar un líquido espeso, sobre el cual me dormí a los pocos minutos. De repente, una violenta sacudida me trajo de nuevo a la vigilia. Me apoyé sobre el maderamen de la cubierta para mirar qué había sucedido y vi que la popa, sin consecuencias graves, había chocado contra uno de los tantos icebergs. Debo aclarar que esta secuencia de imágenes la vi como en un sueño y que por momentos me costaba trabajo creer, primero, que estaba vivo y, segundo, que estaba despierto. Parecía que mi mente se hubiese extraviado en un insondable letargo. Así, en un estado de debilidad mental absoluta, fui testigo de algo que en un principio me pareció imposible, pero que luego tuve que aceptar como un hecho autónomo que se había desarrollado en el plano de la realidad: apoyado sobre el codaste, con la mano derecha en el timón, un viejo de cabellos largos y barba gris viraba el Kintyre hacia estribor. Cerré los ojos y los volví a abrir, esperando que la imagen desapareciera, pero por el contrario, se hacía cada vez más auténtica. De dónde salió el anciano y por qué se presentaba a salvar nuestra embarcación es algo que entonces no supe y cuya explicación todavía no logro descifrar. Solo recuerdo que en esos instantes llegó a mi trastornada memoria la historia de San Brendan, monje irlandés que según unos textos latinos del siglo VIII d. C. atravesó el Atlántico en un barco forrado con cuero.


Los papiros originales narraban la historia de cómo el monje y su tripulación de misioneros habían llegado a costas americanas en el siglo VI d. C. Si esto era cierto, aquellos hombres habían llegado a América casi mil años antes que Colón y cuatrocientos antes que los vikingos. Tales textos se mencionaban con frecuencia en tratados de navegación y, de vez en cuando, en las tabernas de Irlanda se escuchaba a los marineros tejer hipótesis sobre ellos.


El viejo, junto al timón, me miraba con tranquilidad. Su túnica mecida al viento y la imponencia bíblica de su figura instauraron en la embarcación una atmósfera de irrealidad. Al verlo allí, como un viajero llegado de tiempos remotos, tuve la certeza, de una manera totalmente irracional, de que él era San Brendan conduciendo el Kintyre con ternura hacia los umbrales de la muerte. Luego perdí el conocimiento.


Una mañana fresca y resplandeciente, de esas que solo se presentan en el trópico, desperté en una choza de aspecto indígena. El mar se escuchaba a lo lejos y un hombre de apariencia europea estaba parado muy cerca del camastro. Me impresionó observar que su rostro estaba cubierto por unas erupciones que se perdían entre el cabello. Se dirigió a mí con voz suave y armoniosa:


—Tranquilícese, ya pasó el peligro. Descanse.


—¿Dónde estoy?


—En la isla de Molokai.


La respuesta me llegó como una bofetada. Molokai era la isla donde se recluían los leprosos de la Polinesia. Me incorporé con lentitud hasta quedar sentado y miré al hombre fijamente para comprobar si se estaba burlando de mí. Pareció adivinar las ideas que cruzaban por mi mente:


—Sí, está en Polinesia y entre leprosos. Pero le ruego que no se preocupe. A las once vendrá el padre Damián y él le explicará.


—¿Qué hora es?


—Las nueve y media.


—¿A qué fecha estamos?


—A 14 de septiembre de 1860.


En ese instante, cuando escuché a mi interlocutor pronunciar el día y el año, recordé paso a paso toda la travesía. Mi sorpresa no tuvo límites. ¿Cómo diablos había llegado yo desde el pasaje de Drake hasta Polinesia? En ese lapso de tiempo —tres meses— ¿quién había cuidado de mí y por qué no lo recordaba? Y el Kintyre, ¿en qué condiciones estaba? Estas preguntas, y muchas más, se quedaron sin respuesta. Solo a la última se refirió el padre Damián cuando llegó. Era un hombre alto, de ojos claros, el pelo cortado a ras y una cicatriz en el pómulo izquierdo acentuaba la dureza de sus rasgos. Me dijo que una mañana uno de los enfermeros me encontró sobre la cubierta del barco, el cual había encallado en la parte suroriental de la isla. «Lo más conveniente —afirmó con voz grave— es que se olvide de su barco. El casco está hecho pedazos». Después nos interrogamos mutuamente. Yo procuré guardar la distancia en la conversación y le narré al sacerdote los aspectos principales de mi aventura, suprimiendo, obviamente, el pasaje de San Brendan. Al terminar nuestro diálogo, supe que mi llegada a la isla podía fijarse con exactitud el 8 de septiembre, que la gravedad de mi estado de salud se reducía a una pierna rota y que me encontraba sin barco, sin tripulación y sin dinero. Mirándola con objetividad y desde varios puntos, mi situación era por completo desfavorable. Pero estaba vivo y eso era lo importante.


Antes de que el padre se retirara, decidí preguntarle de una manera abierta algo que venía preocupándome:


—¿Padre, en el transcurso de esta semana he sido atendido por los enfermos?


—No. Ninguno de ellos lo ha tocado y la comida le ha sido suministrada con sumo cuidado para evitar el contagio.


—Otra cosa padre. ¿Es posible salir de la isla?


Se sonrió y respondió como si fuéramos viejos amigos:


—Claro, capitán. Solo a los enfermos les está prohibido hacerlo. Apenas se mejore de su pierna podrá irse.


Le di las gracias, y salió.


Permanecí dos semanas en cama. En esos días conocí al enfermero Yei Ozaki, un indígena de la tribu kiva que hablaba inglés como un catedrático londinense. Era un hombre muy agradable, con un humor como jamás he visto otro y su sincera amistad trajo a mi vida un poco de alegría. Solía decirme: «¿Qué le parece, capitán, si le amputo la pierna y nos hacemos un buen bistec?». Yei me puso al tanto de la organización social de la isla y me contó que el padre Damián había llegado desde Bélgica hacía nueve años. Desde entonces, aseguró, sus órdenes eran acatadas con temor por la comunidad. Las palabras de Yei, casi como un presagio, quedaron fijas en mi cerebro.


La noche del 2 de octubre, prácticamente recuperado, salí a dar una vuelta por los alrededores. Mi partida estaba próxima y deseaba recorrer ciertos lugares de la isla que no había visitado. El cielo estaba lleno de estrellas. Me dirigí al norte y trepé hacia la parte alta por un sendero que ascendía zigzagueando. Al llegar a la cima me senté unos segundos para descansar. Entonces unos lejanos cantos llegaron a mis oídos arrastrados por el viento. En ese momento creí que lo más conveniente era regresar, pero una curiosidad indefinible me obligó a caminar hacia el sector de la montaña de donde provenían aquellas lúgubres voces. Deslizándome con cuidado por la enramada, llegué a una especie de pequeño valle donde una multitud se encontraba agrupada formando círculos concéntricos. Me escondí entre los arbustos y lo que presencié me dejó varios minutos inmóvil: en el centro del grupo, el padre Damián se disponía a crucificar a una muchacha de unos catorce años vestida de blanco. Las mujeres entonaban cantos fúnebres y los hombres, con la cabeza sobre el pecho, balanceaban sus cuerpos de un lado para el otro. Cerca a la cruz, una olla gigantesca dejaba escapar un olor agrio y nauseabundo. El padre levantó los brazos al cielo y gritó las siguientes palabras:


—¡Poderoso Azrael!, te ofrecemos esta víctima como símbolo de nuestra devoción y esperamos que la sangre aquí derramada sea de tu agrado. No olvides que nuestra comunidad te ama y te obedece. ¡Oh, divino Azrael, danos tu protección!


El sacerdote trepó sobre un tronco y, riendo en forma demencial, clavó la primera mano a la tabla. Un alarido se dejó oír por todos los rincones de la montaña. El clavo había roto el hueso, convirtiendo la mano en un amasijo de carne y sangre. La muchacha lloraba y gritaba a la vez. En el siguiente golpe, el padre Damián no reía, sino que gritaba con cierto frenesí, produciendo unos agudos chillidos. Yo me encontraba paralizado por el terror y no fui capaz de levantarme para escapar de aquel endemoniado lugar.


El último clavo, en los pies, fue hundido de una manera brutal: lo golpeó varias veces, hasta que se perdió entre las venas y los tejidos machacados. La sangre manaba a borbotones. Los gritos de dolor de la muchacha se mezclaban con los alaridos de felicidad que salían de la garganta de su verdugo. Por un instante parecieron uno.


Luego se degolló a la crucificada y los integrantes de la ceremonia untaron sus ropajes con la sangre que brotaba del cuerpo. Continuaban los cantos y se había comenzado a beber del líquido que estaba dentro de la olla. Enseguida, completamente ebrios, los hombres se lanzaron sobre las mujeres, las desnudaron y las tiraron sobre la hierba. Las mujeres gemían, dejándose poseer con agrado. En cada lugar de la planicie se trenzaban cuerpos llagados, se besaban rostros con vejigas y del roce continuo de las costras salía una pus espesa que se esparcía entre la hojarasca. El padre Damián, arrodillado frente a la cruz, susurraba oraciones incomprensibles.


Mi mente estaba trastornada. Sabía que era necesario huir, pero una fuerza misteriosa me impulsaba a participar en la orgía. Deseaba lanzarme sobre alguna de aquellas leprosas y penetrarla hasta que llegara el amanecer. Fue así como, inconscientemente y de un momento a otro, me encontré en el centro del grupo abrazando el cuerpo carcomido de una mujer desconocida. Me entregué a ella sin pensar en nada y el placer que me dio su cuerpo me condujo al camino del infierno.


Esa misma noche me apresaron. Fui conducido al sótano de la iglesia, donde el sacerdote y un grupo de cinco leprosos me torturaron sin piedad. Quedé desnudo sobre el piso, con la espalda lacerada, los dedos de la mano derecha quebrados y escupiendo sangre por la boca. Allí estuve seis días y seis noches, amarrado a una columna que dividía el lugar en dos partes. Por ser una estancia subterránea, el sol no entraba y el aire era escaso. Muy pronto mis excrementos dieron origen a una fetidez insoportable y el cuerpo se me fue cubriendo de pequeñas manchas violáceas. De esta manera, como un cadáver insepulto, comencé a orar en silencio.


Ahora, mientras la lepra se va extendiendo por mi cuerpo, escribo estas inútiles palabras. Estoy recluido en una cabaña, donde dos de los enfermos me vigilan día y noche. Yei Ozaki viene en las mañanas, prepara sus menjurjes medicinales y me limpia con ellos las pústulas y las inflamaciones más afectadas. Lo he notado cambiado y en sus ojos pequeños se transparenta el temor. Lo comprendo.


26 de octubre de 1860:


Han pasado cuatro días desde que escribí lo anterior. He sido expulsado a las grutas de Yesaré, en la parte occidental de la isla. Viven aquí cerca de cuarenta seres putrefactos en un estado de locura total. Logré traer conmigo estas hojas de papel y un poco de tinta natural que me regaló Yei.


30 de octubre:


Hoy ha muerto una de las mujeres. Al verla envuelta en sus harapos, acostada de medio lado y con los ojos abiertos, solté una carcajada larga que retumbó contra las paredes de la caverna. Cuando cesé de reírme, los demás daban pequeños saltos y se cogían unos a otros en forma desordenada. Viéndolos, me di cuenta de que en este lugar la demencia borra las arraigadas huellas del sufrimiento.


4 de noviembre:


Escasamente puedo arrastrarme por el piso. Me alimento de plantas y de algunos insectos que descubro bajo las piedras. He tenido alucinaciones y sé que mi mente está fallando.


5 de noviembre:


Anoche vi un muchacho caminando por los alrededores. Se llama Simónides. Está enamorado de una de las enfermas del último socavón, cuya influencia sobre estos seres parece la de una diosa enigmática y poderosa. Su nombre es Zarzara. He leído en los ojos de Simónides el deseo de raptarla y sacarla de las grutas. Vana empresa, lo sé.


6 de noviembre:


Atando a la punta de un delgado tronco una pequeña hoja de papel, logré entregarle a Simónides una nota para Yei. Le dije que la tomara con su pañuelo, por si temía el contagio. En ella, le anuncio a Yei mi próxima muerte y le explico el lugar en el que dejaré escondido este manuscrito. Al ver a Simónides partir, un llanto indescriptible se apoderó de mí. Lo vi como ese hijo que nunca tuve y que ya no tendré jamás. No dejo nada en el mundo. Solo mi barco encallado en esta costa miserable.


7 de noviembre:


No resisto más. Hoy, cuando el sol desaparezca, me mataré. ¿Para qué prolongar una agonía que me desgasta y me reduce a una pestilente masa de carne?


En la noche:


Tengo en mis manos un afilado pedazo de madera. Dentro de algunos segundos habré partido para siempre. No sé por qué ahora, pensando en el Kintyre y en los vastos océanos que juntos atravesamos, siento la necesidad de evocar mi infancia. ¿Serán los recuerdos una forma de abrir con dulzura los surcos de la muerte?...









EL SERMÓN DE LAS SIETE PALABRAS


I


Si paras en la mitad del camino del infortunio y miras la tristeza lánguida de los secretos ocultos del mar, tal vez puedas visitar territorios más inhóspitos y conocer leyendas más hermosas que tus silencios. Pero si te empeñas en seguir tu ciega ruta, no sabrás nada de los entierros prematuros de la selva, ni oirás los cantos fúnebres de las vírgenes leprosas de Molokai.


II


Abdul Mustafá, el galeote egipcio, hunde su remo entre las aguas al ritmo del tam-tam de los tambores romanos. Su rostro está ausente, acaso fatigado, y la próxima batalla es para él una imagen extraviada en el inmenso laberinto de las promesas. Desconoce el fuego de las naves incendiadas, los gritos de guerra del enemigo, el estrépito que produce el infatigable chocar de las armas y las oraciones que murmuran en diferentes idiomas los otros galeotes. Sabe que el presente es una trampa construida por manos desconocidas e invisibles, y solo se ocupa de aquellos tiempos vividos entre las rameras y el desierto, que lo visitan ahora con una incertidumbre permanente.


III


Estaba en el último piso del caserón y la hechicera trepó hasta mí. Con sus ojos enfermos de símbolos me miró largo tiempo, hasta que juntos penetramos en el fondo de la nostalgia. Esa noche profetizó las siete destrucciones y las cuatro muertes consecutivas que habrían de llegar sobre mí. Y mientras profetizaba, la hechicera sonreía.


IV


Dentro de poco se cumplirá el ciclo eterno de los tiempos. Tras la tormenta llegará la noche y tras la noche llegará el silencio. Entonces veremos hechos enigmáticos en el cosmos que corroborarán el cierre de la eternidad. Pero ya no volverás jamás a ser tú mismo. Los espejos y la recta te han alejado del camino profetizado por los dioses. Es necesario que vuelvas a las costas, a las sendas de la tierra, a los nocturnos atajos de Walpurgis. Por ahora, hombre cargado de oráculos, alguien te ha condenado a no comprender las estrellas.


V


Acostumbraba llegar hasta el barranco, esconderme detrás de unos matorrales y observar la caravana infernal que era conducida a las cavernas de Yesaré, donde vivían los leprosos expulsados de la isla. Luego corría por el atajo que cruzaba el río para alcanzar a ver la llegada a las grutas de esos seres enfermos que tanto me intrigaban. Una noche que no logré dormir bien decidí ir cerca de las cavernas a observarlos. Cogí por el atajo, crucé el río y me arrodillé detrás de un árbol gigantesco a esperar algún acontecimiento que sanara por esa noche mi alma inquieta. No me equivoqué, pues serían las dos de la madrugada cuando una mujer alta e imponente, vestida de púrpura, trepó sobre una roca con los brazos extendidos hacia los lados. Al instante salieron andrajosas sombras de las cuevas, la rodearon y comenzaron a entonar cantos fúnebres.


Días después entablé amistad con un enfermo llamado Charles Baudesson, el cual andaba por los alrededores de los socavones con un manuscrito bajo el brazo. Baudesson, arrastrándose con dificultad, se localizó una tarde a pocos metros del foso que nos separaba y me dijo con gravedad:


—Su nombre es Zarzara. No te acerques jamás a esa mujer. Te dominará aun en contra de tu propia voluntad y al poco tiempo serás uno más de estos seres que se pudren en la oscuridad.


Le respondí que la amaba con pasión. Baudesson, cabizbajo, me preguntó secamente:


—¿Cómo te llamas, muchacho?


—Simónides.


VI


Al fin, luego de haber insistido meses enteros, mi maestro Valerio de Angelis accedió a mi petición: aprender a volar. Nos preparamos un año para aquella iniciación y la vigésima noche de Capricornio Valerio me llevó hasta la cima del monte más alto. Se retiró de mí unos veinte pasos, miró hacia los cuatro puntos cardinales y gritó:


—Antón Ashaverus, ¿me escuchas?


—Sí, maestro.


—Óyeme bien. Sube los brazos, contempla el cielo frente a frente, concéntrate en esa posición hasta que sea media noche y cuando llegue la hora grita con toda tu fuerza las palabras que te he enseñado, hasta que las montañas te devuelvan el eco de tu propia oración.


Así lo hice. Cuando supe que era la medianoche tomé aire y enuncié las palabras convenidas:


—Dioses de los aires, espíritus protectores, deidades amadas, odiadas y temidas, Harmozel, Eleleth, Astaphaeus, Eloeus, recibidme en vuestro seno y permitid que mi cuerpo domine los vientos.


Unos minutos después sentí que mi capa flotaba, abrí los ojos y vi la maravilla de estar a unos diez metros del piso. Con una sonrisa en los labios Valerio de Angelis comenzaba a descender de la cima de la montaña. Yo me remonté por los aires a cumplir el destino de mago.


VII


Al principio los barcos fueron no solo el origen de la Cultura, sino también el origen de la Literatura. He aquí a Homero, el exnavegante ciego para quien los barcos eran siempre el comienzo del cuerpo femenino, bien sea este Helena en Troya, Clitemnestra en Micenas y Argos, o Penélope en Itaca. Luego San Brendan, el monje de Eire, descubrió que navegación era sinónimo de religión. Ejemplar actitud del Medievo: los barcos son cruces flotantes que nos conducen a Dios. Más tarde, después de los Descubrimientos, los barcos fueron, primero, una puerta hacia el Edén, y finalmente una puerta hacia el Infierno. Esto es, el mapa escatológico de la Edad Media fue el mapa náutico del Renacimiento. Y en el último recodo del camino los barcos fueron el medio más seguro para alcanzar la introspección. Nos referimos a los tiempos que van desde el viejo marinero de Coleridge hasta Marlowe y Kurtz, que descubren el vacío en el corazón de la oscuridad.


Pero nuestro siglo ha rebasado estos conceptos. Pertenecemos a la época de los cohetes, somos hijos de una imaginación cósmica. Por eso nosotros, los últimos paganos espirituales, tenemos fe en que la Literatura sea un día una Poética Interestelar, una Estética Interplanetaria. Ya no hablaremos más de «significante-significado», o de «sentido y unidad» (los lingüistas y los críticos son los peores poetas), sino de Galaxias Gramaticales, de Constelaciones Semánticas o de Alfas del Centauro Verbales. Y en Deimos o en Ganímedes desterraremos a los cristianos y a los demócratas para que se destrocen en el agujero de su hipócrita y falaz igualdad. Y para nosotros, los últimos paganos espirituales, la Palabra será un viaje a través de las estrellas en busca de nuevos mundos. Eso es todo.









EL SECRETO


La primera vez que lo vi no pude evitar un temblor ligero en la espalda y los hombros, y me oculté en uno de los nichos de la Fortaleza Antonia. Caía la noche sobre Jerusalén y un viento suave recorría sus calles. El hombre caminaba inclinado, con la mirada fija en el vacío. La gente evitaba su proximidad. Era alto, delgado, de largos cabellos, sus facciones recordaban la imponencia del baharí y una especie de adarce se esparcía a lo largo de su piel. Los que se habían cruzado con él en el camino aseguraban que su cuerpo despedía un olor fétido y repugnante, y murmuraban con cierto temor:


—Es Lázaro, el resucitado, el que regresó de la tumba.


Desde aquella noche en que observé la extraña conducta de Lázaro algo en mí comenzó a transformarse. Fueron muchas las preguntas que me atormentaron y a medida que pasaban los días surgían otras que desplazaban a las anteriores o que, en el peor de los casos, se sumaban a ellas. Entonces decidí, a cualquier precio, apoderarme del secreto de Lázaro.


Un mediodía me interné por el camino que atraviesa el valle del Cedrón y crucé la llanura abertal en busca de la casa de Lázaro. Al llegar, Marta y María Magdalena apacentaban un rebaño de cabras. Indicáronme que su hermano se encontraba en la montaña. Regresé al valle y tomé el atajo que conduce a Enroguel. Cuando alcancé la cima del monte, vi a Lázaro recostado contra un árbol, masticando tallos de soja. Contemplaba la ciudad con aire demoníaco y de vez en cuando exhalaba unos suspiros entrecortados, como si estuviera ahogándose. Dominando mi temor llegué hasta él y me senté a su lado.


—Lázaro, dime, ¿es cierto que visitaste el reino de la muerte?


—Sí.


—Cuéntame, ¿cómo es? ¿Encuentra uno allí lo que dicen las Sagradas Escrituras?


—No sé, todo es tan confuso...


—¿Pero recuerdas algo?


—Sí, recuerdo... pero son recuerdos como de un sueño... lejanos, evanescentes...


—¿Entonces nada puedes decirme?


—¿Qué quieres que te diga?


—Si en el más allá podemos ser felices.


Y al escuchar estas palabras Lázaro se levantó, fijó en mí sus negros ojos y mientras el viento le agitaba el cabello me dijo con una inmensa amargura:


—Escucha bien lo que voy a decirte, extranjero: la felicidad, como mi recuerdo, no es más que un sueño.


Y caminando ladera abajo, en medio de las falenas crepusculares, desapareció. Yo me quedé allí, quieto, vigilando la caída del sol.


El breve diálogo sostenido con Lázaro me confirmó que este ocultaba algo en el fondo de sí. Era indudable que sus palabras estaban cargadas de una fuerza secreta y yo deseaba conocer el origen de esa fuerza. Así que, como último recurso, opté por vigilarlo día y noche, aguardando el momento oportuno para descifrar el enigma. Fue así como me convertí prácticamente en su sombra. Pero pasaban los días, las semanas y nada ocurría. Aparte de ser testigo de la soledad más profunda que jamás había visto, no lograba enterarme de nada más.


Finalmente, cuando llegó la época de sequías, supe que Lázaro estaba reuniendo algunos talentos de plata para viajar a Ascalón, en la costa. Me dispuse a seguirlo y, en efecto, tres días después me uní a la caravana de Simón Natanael, el viejo, en la que Lázaro había ingresado como mercero de incienso. Fueron muchas las horas que caminamos a través del desierto, hasta que, agotados y desesperados por el sol, nos vimos en la necesidad de establecer largas jornadas nocturnas. Algunos hombres murieron de fiebres terribles y otros enloquecieron al no poder soportar las pesadillas que produce en el desierto la luz de la luna. No obstante, Lázaro permanecía sereno, inmutable, y en varias ocasiones, frente al dolor ajeno, lo vi sonreír con desprecio.


Cansados, con la mirada extraviada en el horizonte, logramos por fin divisar a lo lejos la orilla del lago Emmgazah. Allí recobró fuerzas la caravana y más tarde llegamos a Ascalón, donde el imponente océano nos dio la bienvenida.


No bien cruzamos la Puerta de Hazael, Lázaro se apartó del grupo y descendió al Atrio de los Gentiles, remontando las estrechas calles de la parte baja de la ciudad hasta detenerse frente a una pequeña puerta de madera, muy cerca al Pórtico del Oeste. Yo procuraba guardar una distancia prudente, pero una turba de mercaderes, sumada a los innumerables rebaños que conducían los pastores al mercado, me arrastró calle abajo. Por un momento creí que Lázaro me reconocería, pues la distancia que nos separaba apenas tasaba los dos palmos. Pero continuó con la mirada fija en la puerta de madera y por fortuna no se percató de mi presencia. Su descuido me permitió ubicarme al otro lado del callejón y acechar de cerca lo que iba a ocurrir. Transcurrieron unos instantes, la puerta se abrió y del fondo emergió una mujer cubierta por un manto púrpura, cuyos rasgos no alcancé a vislumbrar. Lázaro y ella se abrazaron con fuerza y penetraron en el interior de la morada cerrando la puerta tras de sí.


En los días siguientes los vi caminando juntos por la costa. Solían ir a la roca de Aenón de Salim y observar cómo los trirremes romanos arribaban al litoral. Contemplaban el mar de manera lánguida y melancólica. La mujer tenía el cabello negro, largo hasta la cintura, las cejas pobladas y unidas en la parte superior de la nariz, las caderas anchas y unos ojos negros y penetrantes dejaban entrever un cierto sentimiento de superioridad. Era evidente que Lázaro la amaba con pasión y por primera vez en mucho tiempo percibí en él un hálito de vida. Sin embargo, no me fue posible escuchar las largas conversaciones que intercambiaron. Solamente el día en que se despidió de ella, antes de regresar a Jerusalén, pude oír las últimas palabras.


—Lázaro, Lázaro, escúchame...


Lázaro se detuvo.


—Hazlo por mí...


Y Lázaro asintió.


En Jerusalén, luego de una larga travesía, fui sorprendido por una noticia que corría a voces desde las Arcadas de Salomón hasta el Sanedrín: el rabino que hacía milagros, y al que se le atribuía la resurrección de Lázaro, iba camino al Gólgota para ser crucificado. Rápidamente me separé de Lázaro y me dirigí al Calvario, donde se efectuaban los sacrificios.


Cuando llegué, la imagen de desolación era total. El rabino había sido crucificado en medio de dos malhechores y al pie de la cruz se encontraba su madre y algunas cuantas personas, entre las cuales reconocí a María Magdalena, la hermana de Lázaro, y a José de Arimatea, el sepulturero. Los soldados romanos acababan de quebrarles los huesos a los dos ladrones y al acercarse al rabino notaron que este ya había muerto. Decidieron así que no había necesidad de hacerlo y uno de ellos le atravesó el costado con una lanza. Luego José de Arimatea lo bajó de la cruz, ungió su cuerpo con mirra y áloe, envolvió cada miembro con vendas perfumadas y lo condujo a un huerto cercano, donde quedaba el sepulcro. Todo esto con los ojos anegados en lágrimas.


Entonces levanté la mirada y vi que Lázaro se hallaba a unos cuantos pasos del sepulcro, junto a un hombre que me intrigó por la extraña semejanza que guardaba con el crucificado. No sé por qué, pero al ver a Lázaro allí descubrí que su secreto estaba sin duda muy ligado al rabino ejecutado. El rostro se le había transformado de una manera brutal y contemplaba la escena con dureza. José de Arimatea hizo rodar una gran piedra y selló la cripta. Yo hice como si me retirara y me escondí detrás de un árbol gigantesco. Y he aquí que cuando la gente se hubo marchado, Lázaro comenzó a respirar como un animal atrapado, se abalanzó sobre la roca que tapaba el sepulcro y agarrado a ella con sus enormes manos, con las venas del cuello brotadas por la ira y con las sienes llenas de sudor, murmuró muy despacio unas palabras que no alcancé a escuchar. Unas palabras que sepultó para siempre el silencio...


A lo lejos se escuchó un trueno. La lluvia se desató sobre nosotros y entró la noche en Jerusalén.
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