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			SINOPSIS 




			 




			A partir de escenas ficcionalizadas en las que presenta a doce musas cuyo potencial no pudo desarrollarse o no fue reconocido en su momento, Beatriz habla de su propia realidad como mujer y artista y traslada las experiencias de esas mujeres al presente y a su vida. En esta unión de historias, la autora reivindica estas figuras y la necesidad de entender la lucha feminista por lo que realmente es: un movimiento por los derechos humanos. 
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El despertar del mundo 




			
Prólogo de Elvira Sastre 




			 




			Me gusta la gente que se rehace a sí misma en un movimiento constante y no lo oculta, sino que lo muestra como algo positivo. Me gustan, también, los libros que no solo cuentan sino que enseñan. Por eso me gusta Beatriz Luengo y por eso, también, me gusta su libro, este que tienes en las manos. 




			Cuando uno se va haciendo mayor, parece que disminuye la capacidad de sentirse sorprendido, así que agradezco, no saben cómo, los libros que me dejan clavada en la silla, esos que quiero recomendar a todo el mundo cuando todavía no he terminado de leerlos. Eso me ha pasado con El despertar de las musas. No es un libro que termina en el punto final, sino que se cuela en algún sitio de tu mente y hace que quieras saber más, buscar más, investigar, hacer hueco a todo eso que aún no has aprendido. 




			Le agradezco a Beatriz Luengo haber prestado su tiempo, sus manos y su corazón a rebuscar en los rincones olvidados de la historia de las mujeres, aquellos por los que el tiempo ha pasado sin justicia, y despertarlos. Porque la realidad es esa: apenas hay testigos que cuenten que sí, que existieron, existen y existirán mujeres que recordaremos no solo por ser mujeres sino por haber orbitado la Tierra más que cualquier otra persona antes que ella, como Valentina Tereshkova; o como Waris Dirie, que visibilizó, a través de su propia vida, una realidad tan horrenda como la ablación genital femenina; o Mileva Maric, autora de la mitad de las teorías de Einstein a quien ahora nadie recuerda; o Rosalía Mera, cabeza pensante de la marca Inditex; o María Anna Mozart, que se apartó con un movimiento imperceptible y obligado para dejar paso a su hermano, quien reconoció que jamás tendría su talento para el piano. 




			Gracias a El despertar de las musas, ya no podremos decir que no hay libros que cuenten la historia de estas mujeres esenciales. Es triste, sin duda, habitar un mundo en el que este libro es necesario. Es triste saber que hay voces, como la de Beatriz, que sienten la necesidad de contar su historia para que otras se puedan sentir reflejadas y comprendidas, como si eso bastara, como si eso fuera suficiente. Sin embargo, la sororidad es algo maravilloso, y aquí queda el ejemplo: en las reflexiones de Beatriz, que le llevan a una a pensar que no estamos tan solas, que juntas podemos, que nuestras manos son las vuestras y vuestros ojos son los nuestros. Que somos una en todas y todas en una.  




			Como dice ella: «No eres de donde vienes, eres adonde vas». Y sí, el mundo y sus musas, por fin, han despertado. 
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			La coma soñaba con ser eterna, pasar a la posteridad con cierta relevancia. La coma no solo quería separar personas en una lista de invitados a un cumpleaños o alimentos en una lista de la compra. La coma por un momento quiso ser punto. Y no punto y aparte, sino punto, de los de «después de mí, nadie». Pero a la coma le faltó soberbia. Siguió siendo coma… Su familia trató de explicarle su importancia, que sin ella habría mucha confusión y Carlos Javier sería tomado por una sola persona en esa fiesta, nadie habría podido prever que eran dos: Carlos y Javier; eso no hubiese sido posible sin la coma. Pero para ella no era suficiente. Un día vio la luz: «¡Quizá podría ser tilde!», pensó. Todos en casa le decían: «¡No! Tú eres coma y naciste para coma porque vienes de una familia de comas». Pero ella, testaruda, pidió rellenar el formulario para ser tilde, y la llamaron. «¡Qué gran oportunidad! —pensó—. Ser tilde y que todo el mundo tenga que acordarse de mí, que al pasar por mí la palabra se vuelva más importante, que todos tengan que alzar la voz en ese microsegundo alegando que yo estaba ahí.» La coma estaba ilusionada, era su gran oportunidad, pero al llegar a la entrevista de tildes alguien con muy poca sensibilidad le soltó: «No importa cuánto tiempo lleve usted siendo coma, para ser tilde se necesita notoriedad, y usted carece de un pasado relevante». 




			La coma salió de allí cabizbaja, casi a punto de llorar, pero de repente paró en seco y se dijo a sí misma: «¡Soy una coma, sí! Pero no de las que separan, soy una coma de las que unen, de las de trabajo en equipo, familia numerosa, derechos humanos y muchas opciones en la carta a los Reyes Magos. Una coma necesaria que te invita a una pausa, de las que al llegar a ellas te detienes, suspiras y piensas “menos mal que existen las comas”. No pasaré a la historia como un punto egoísta ni como un acento egocéntrico. Seré una coma de las de puertas abiertas, porque los puntos finales nunca fueron una opción para mí». 




			

	    


	 	

	    

             




			
El porqué 




			
Des-aprender lo aprendido 




			 




			Este libro parte de la necesidad de plasmar un concepto que rige mi vida y el cristal a través del que miro el mundo: «Des-aprender lo aprendido», sacar impresiones sobre las personas y darles la vuelta. No subestimar a nadie por lo que parezca. Dejar de pintar en el cerebro de la gente con esos rotuladores Carioca que resultan imposibles de borrar y empezar a anotar información con un lápiz con goma de borrar y, así, escribir y des-escribir sobre los demás según evolucionen. 




			No soy historiadora ni filósofa; solo soy una mujer a la que el prejuicio le ha robado parte de la vida. Alguien de la que contaron una historia que no corresponde con la actualidad, y a la que no se le reconoce una evolución. Soy un poco Eva, un poco María Magdalena, un poco Mileva; también soy un poco mi vecina, a la que tacharon de loca (cuando a mí me parece que habría sido una guionista impresionante). También soy mi prima Yamilet, la mejor actriz que he conocido en mi vida, pero quien se dedicaba a organizar caterings para eventos. Y, sobre todo, soy mi madre, el ser más capacitado para cualquier tarea que se proponga… En un currículum real no habría páginas para definir sus capacidades. Si preguntas en el barrio quién es mi madre, la respuesta será «la hija de Parras» o «la mujer de Nacarino». Pero ella es ELLA, con un liderazgo capitaneado desde la calma que la asemeja a Gandhi. 




			Yo, su hija, heredando el «síndrome de la subestimación» como estado de WhatsApp, desarrollé un poco más la enfermedad, llegando a ser no únicamente ignorada, sino objeto de prejuicio. El prejuicio me enseñó a ser fuerte. También me enseñó que la vida es un camino donde la finalidad es simplemente parecer lo que realmente eres, pues a menudo somos una cosa y parecemos otra. En mi caso, debido a eso y a lo que me hacía sentir, tuve que abandonar mi país, a mi familia y todo lo que era vital para mí. Necesité salir fuera para que el cuaderno de mi historia empezase en blanco, porque el relato dibujado sobre él era imposible de re-dirigir. 




			A partir de ese trauma, mi vida se ha convertido en un constante ejercicio de re-escribir,  re-aprender, re-cuestionar absolutamente todo y a todas las personas que conozco, leo, veo en televisión o de quienes me hablan. Y, una vez más, en un ejercicio mental que realizo siempre desde que emprendí ese viaje geográfico y emocional hace quince años, empiezo este libro. 




			Las personas de las que hablo son reales, su sufrimiento y la injusticia que padecieron, también. La parte en cursiva al acabar los relatos son los datos verídicos a partir de los cuales creo su historia; el texto anterior (las escenas que describo, algunos personajes que aparecen en ellas, sus conversaciones) es fruto de mi imaginación a partir de lo que considero que debió de ocurrir, es decir, no estoy ficcionando por inventar historias de impacto, realmente trato de acercarme a lo que imagino que debieron de sentir. 




			Considero que para mirar al futuro hay que mirar primero al pasado y ser capaces de replantearlo. ¿Y si María Magdalena no fue realmente prostituta? ¿Y si Eva mordió la manzana en un acto de amor jamás visto antes y no por desobediencia? ¿Y si Einstein no es solamente ese señor simpático que aparece en las camisetas hipsters? 




			Habrá quien se lleve las manos a la cabeza por mi osadía de re-escribir personajes bíblicos o históricos, pero es que antes que yo estas mujeres de las que hablo fueron subestimadas y empaquetadas en unas historias que no les hacían justicia, es decir, en mi opinión alguien alteró su paso por el mundo; algunos, mucho antes de mis historias ficcionadas, que tratan de resarcirlas, se atrevieron a decir incluso que eran «malditas». Yo escribo también, como ellos, mi propia versión, la que para mí se acerca más a su realidad. Eran mujeres adelantadas a su época, con una capacidad de amar infinita y demasiada docilidad, pues, de algún modo, dejaron (aunque quizá les hubiera sido imposible cambiar el desarrollo de la historia) que cayera sobre ellas la parte negativa del relato. 




			Deseo con el alma y el corazón que se les haga justicia y que, a partir de esta lectura, cuando vosotros veáis una imagen de Einstein, veáis también a Mileva; cuando escuchéis a Mozart, recordéis también a Nannerl… Ojalá consiga eso, porque en muchos momentos, mientras escribía este libro, he sentido escalofríos y he pensado que «mis musas» están felices de que se reconozca su paso por el mundo como merecen. 




			Desde mi personal punto de vista, planteo una pregunta al aire para mí y, sobre todo, para mi hijo, para que sepa que debe adquirir conocimientos hoy y ser capaz de modificarlos mañana: nada debería ser aprendido a perpetuidad. Quiero que su mente lo lleve a debatir cualquier cosa desde el respeto y el amor. 




			Y yo, como mujer, deseo que cuando un día no esté, o con un poco de suerte aún estando, alguien cuente mi historia de manera veraz y justa y me dé la oportunidad de evolucionar sin esconderme tras un nombre masculino y sin el peso de la desconfianza en mis capacidades para crecer. 
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El dolor y yo 




			 




			El dolor está sobreutilizado 




			como el aguacate en los veganos, 




			como la legumbre en los latinos. 




			El dolor no tiene conservantes, 




			va de boca en boca sin piedad, 




			nadie se lo queda, todos se lo pasan. 




			No lleva sal, 




			pero acelera los latidos. 




			Ni glucosa, 




			pero daña mis sentidos. 




			 




			Yo soy diabética al dolor 




			porque después de tanto sufrido 




			el azúcar no me parece tan malo. 


            

			




        	[image: ]




			

	    


	 	

	    

             




			
A quien me lee 




			 




			¿Quién eres? 




			No eres tu estatura o tu peso. 




			No eres tu edad. Y mucho menos tu género o el lugar  




			donde naciste. 




			Eres tu libro favorito. Eres la canción atrapada en tu  




			cabeza y lo que desayunas los domingos. Eres esa  




			película que decidiste volver a ver y esa persona a la  




			que eliges besar. 




			Quizá el mundo siempre escogerá ver el millón de  




			cosas que no eres. 




			Porque no eres de donde vienes. 




			Eres adonde vas. 
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Introducción 




			 




			¿Quién nació primero, la musa o el poeta? 




			¿Qué texto es más antiguo, el del profeta que escribió la historia de la Biblia o el de las musas en las leyendas de los dioses del Olimpo? 




			La música existió antes de que alguien decidiese dibujar las notas. ¿Quién la inventó entonces? ¿El que tuvo la destreza musical, al que le dieron la oportunidad de poner la melodía sobre papel o aquella mujer que, soplando una caña hueca para avivar el fuego, descubrió la flauta hace 40.000 años? 




			Las primeras mujeres sapiens observaron la luna y sus fases creando lo que hoy conocemos como calendario. Sin embargo, miles de años después los sacerdotes de la antigua Babilonia estudiaron el cielo nocturno dejando textos sobre lo que observaron. ¿Quiénes fueron entonces los primeros astrónomos del mundo? Todo existe en nuestras mentes antes de ser puesto en papel, es por eso que yo defenderé que antes de los grandes pensadores, los filósofos, escritores y genios, con grandes oportunidades de desarrollarse e ir a las universidades, LAS MUSAS ya existían, y con ellas, su conocimiento. Y no me refiero al concepto de musa como ser pasivo, romántico y delicado. Hablo de esa musa creadora, inteligente e infinita. Reivindicativa y fuerte. Y sofocada durante siglos, pues asusta la existencia de un ser supremo capaz de crearlo todo, hasta la vida. 




			Hoy las musas ya no se esconden bajo nombres y apellidos masculinos, exigen relevancia, sueldo y seguridad social. Ya no esperan ser soñadas o invocadas para existir. Existen. Sin esconderse más. Son una realidad. 
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			Sentada en la raíz de un olivo gigante, María niña pregunta a su madre: 




			—Mamá, ¿quién ha hecho el pan? 




			—Lo hice yo esta mañana, María. Mezclé centeno, harina, agua y sal. 




			—Y ¿quién hizo el centeno? 




			—El trigo. 




			—Y ¿quién hizo el trigo? 




			—La tierra. 




			—Mamá…, y ¿quién creó la tierra? —demanda María, y parece que sus ávidos ojos sean incapaces de poder parpadear nunca más. 




			La madre enmudece, no es la primera vez que su hija le hace una pregunta para la que no tiene respuesta. 




			María mujer crece, a la par que sus ansias de saber. Un día conoce a un joven de piel morena, ojos profundos y labios perfilados. 




			Juntos comparten tardes de amor y preguntas. Ninguno de los dos nació para conformarse con historias inconclusas ni rutinas mentales. 




			Su imaginación vuela entre gigantes que construyeron los árboles y mariposas que pintaron las flores. María imagina un ser superior que esculpió las nubes y que habría decidido instalarse en ellas y desde ahí arriba observarlo todo. Ojos profundos, como ella llama a su amado, desarrolla la idea: 




			—¿Y si ese ser superior del que hablas hubiese inventado todo? ¿Y si nos hubiese creado? 




			Un enorme silencio llena el aire a modo de réplica eterna. Han encontrado la respuesta de las respuestas. 




			Ninguno de los dos puede esperar para contarle al mundo su descubrimiento. Juntos, en un equipo perfecto, han llegado a la mayor de las conclusiones. 




			Por la noche, María prepara la bolsa de viaje: 




			—Ve y cuéntale al mundo lo que hemos descubierto mientras nos amábamos y observábamos la naturaleza. 




			—¿Y tú? —demanda él.  




			—El mundo no está preparado para escuchar la palabra de una mujer. Y esto es importante, más que yo; debemos llenar el mundo de fe. Yo te esperaré. 




			Entonces, él sale por la puerta a conquistar el mundo. 




			Ella lo espera paciente y orgullosa de su triunfo. 




			Él nunca amará a otra. 




			Ella nunca será de nadie más. 




			Y así, Jesús pasa a la historia de los libros y de la humanidad, y lo veneran millones de personas que invocan su figura y alaban su existencia. El calendario comenzó el día en el que nació. 




			María pasa a la historia como una vulgar prostituta. 




			 




			[image: ] María Magdalena    ~   PERSONAJE BÍBLICO 




			Popularmente conocida como la prostituta de Jesús. No  hay ningún texto explícito que describa que ella ejerciera esa  profesión, es más, cientos de escritos avalan que era una mujer  de la alta sociedad con amplios conocimientos y figura clave en  la vida y el desarrollo de Jesús. Tanto es así, que incluso se dice  que Leonardo da Vinci la representó en la última cena al dar  a uno de los discípulos rasgos femeninos, dejando constancia  de su importancia en el camino de Jesús. De hecho, la misma  historia de la Biblia narra que ella fue a la primera persona a  quien se le apareció Jesús en su Resurrección, otro dato más de  lo que representaba a nivel sentimental, no solo carnal, para él.  




			En 2016, el papa Francisco la nombró «apóstol de los apóstoles» y reivindicó su figura al sentenciar: «Es un ejemplo y modelo para las mujeres de la Iglesia». 
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Versos inspirados en  María Magdalena 


            

             


            

			Hoy comprendí… 




			Que arañando el corazón te encontré junto a mis  




			miedos. 




			Que te quiero sin diminutivos ni frases prestadas. 




			Que la historia que escribieron mis ojos está llena de  




			faltas de ortografía. 




			Pero no importa, a la eternidad solo le interesa el  




			contenido y no la forma. 




			 




			—A lo incorrecto pero eterno 
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			La ironía es el idioma sublime 




			de la tristeza, 




			capaz de traducir la rabia 




			en aliento. 




			 




			Querida María Magdalena: 




			 




			Te escribo esta carta desde el futuro para darte una buena y una mala noticia. La buena es que todo el mundo sabe de ti y de tu existencia, aunque hayan pasado más de dos mil años de tu nacimiento. La mala, que los detalles de tu vida parecen haber sido alterados en algún momento de la historia y no has trascendido como mereces. Y es que, querida María Magdalena, siento contarte que… las películas te representan como a una prostituta. Seguramente será por ese afán de la ficción de poner a un hombre musculoso sin camiseta junto a una mujer dócil y dispuesta a cumplir los deseos de su amado, todo un clásico de nuestras taquillas. Eso sí, la guapa de la película siempre eres tú, por si te sirve de algo, que no creo. 




			Imagino que la razón de todo esto es que en nuestra sociedad, hasta hace bien poco, una mujer que tenía sexo con un hombre fuera del matrimonio era considerada una prostituta o, peor aún, una «puta» (que es más corto y no se ciñe tanto al oficio, suena más despectivo y sirve de insulto). Entonces esa injusticia en el trato a las mujeres llega a ti, o mejor dicho a tu historia, a través de un ave mensajera que parece haber sufrido una alteración genética y que aterriza hoy para convertirte en el daño colateral de la Biblia. 




			Supongo que debiste de tener que aguantar demasiados cuchicheos a tus espaldas por aceptar ese amor tan puro, tan alejado de lo convencional del matrimonio. Menos mal, estimada musa mía, que, siendo protagonista de un acto tan criticado para la época, tu paso por la Tierra no coincidió con el bullir de las redes sociales, porque, querida María, habrían acabado contigo. Menos mal que el pezón lo enseñó Jesús en su bella y dolorosa imagen para la posteridad, porque si hubieras sido tú la del taparrabos, te habrían cerrado la cuenta de Instagram. Así están las cosas. Y es que no importa lo avanzados que estemos, ni la cantidad de pezones que haya en todas las iglesias de mundo con la imagen de tu amado, el pezón femenino sigue siendo un arma que censurar. Claro, hay que educar a los niños (aunque lo primero que vean al nacer sea precisamente eso, un pezón). ¡Madre mía, pobres niños! Yo confieso que amamanté a mi hijo durante un año… Espero que el mundo pueda perdonarme semejante exhibicionismo callejero por el que en muchos países te multan; creo que algunos de los abuelos que frecuentaban el parque todavía no me han perdonado. Que digo yo, llámame loca, pero quizá en un mundo lógico la multa debería ser para los que miran y no para los que alimentan. Ya ves, el sentido común sigue brillando por su ausencia. 
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