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A mis hijas y mi marido, por ser el impulso que me levanta.

A mi hermana y mis padres, por ser la brújula en mi travesía.

A les meves nenetes, per no dubtar mai.

 

Vuestra confianza es mi mayor éxito.





​




Para quienes ambicionan el poder, no existe una vía media entre la cumbre y el precipicio.

TÁCITO
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14 de octubre de 2021, 
domicilio de Elena Villa-Arnaiz, Pozuelo de Alarcón

Los jueves son los días más pesados para Elena Villa-Arnaiz. En cambio, siempre le han gustado los lunes, los inicios de semana, de mes o de año, porque son una página en blanco que su imaginación llena enseguida de fabulosos planes que la levantan como un resorte, aunque nunca acaban saliendo como desea.

Elena sueña con viajes en familia para el fin de semana, que el trabajo de Javier acaba impidiendo; o con encontrar por fin el local soñado —y propio— para su empresa de cáterin, pero las reuniones y los eventos acaban aplazando esa búsqueda. Ideas que nacen cada lunes y no sobreviven al jueves. Y por esa razón, en esta mañana otoñal con tantas cosas que hacer, ha decidido que se está mucho mejor entre sus sábanas de cuatrocientos hilos de algodón egipcio, las estira hasta taparse con ellas la frente, que plantando cara a una estresante jornada. Ha dormido tan a gusto que ni siquiera se ha percatado del momento en que su marido, Javier, se ha levantado para irse al aeropuerto y emprender un viaje de trabajo. Hace unos años, que él partiera sin darle un beso de despedida la hubiera tenido todo el día pensando en que algo no funcionaba entre ellos, incluso que podía haber otra mujer. La angustia la perseguiría hasta el primer mensaje o llamada, en la que le preguntaría el porqué de una marcha tan silente. Sin embargo, cuatro lustros de matrimonio han creado callo sobre las inseguridades de la joven que fue. Consciente de que ella, una sílfide sin curvas que nunca levantó miradas por la calle, se casó con el chico que las traía locas; la mujer que es hoy Elena ha recorrido en silencio un camino espinado por la desconfianza en la vida en común. Javier no solo estaba —y está— dotado de un notorio atractivo físico: pelo moreno, ojos verdes, cuerpo atlético y buena estatura; sino que resulta irresistible por su capacidad de seducción a través de un don de gentes innato, sofisticado con los años. Sin embargo, tres hijos, una casa y miles de noches juntos han conseguido adormecer esa sensación constante de duda, su relación hace mucho que no es como ir montada en una montaña rusa.

«Qué pereza», piensa. Y repara en las tres reuniones para eventos navideños sin brillo alguno que tiene agendadas para hoy, la comida con su padre, de esas de las que siempre sale de mal humor —tienen formas distintas de entender los negocios—, y la tarde con viaje a la hípica incluido para las clases de equitación de Jimena. Le gustaría tener más tiempo para sí misma, ir más de compras o incluso al gimnasio como hacen muchas de sus amigas, las que no trabajan, claro. Pero sabe que este es el precio del sueño que ha empezado a cumplir.

Por ahora, los encargos se limitan a fiestas pequeñas de su círculo de amistades, sobre todo de otras madres del colegio de sus hijos, pero también ha comenzado a tener predicamento como organizadora de eventos entre las conocidas y saludadas de su madre. Todas ellas son mujeres acomodadas, la mayoría sin ocupación laboral. Las hay de gusto refinado, con ellas Elena trabaja cómoda, pero también las hay tan horteras que piensan que si no va todo esferificado, el menú no luce. Estas últimas la ponen de los nervios. En especial, porque suelen ser, además, las que solo se celebran a sí mismas: los cuarenta, los cincuenta, los sesenta y, por supuesto, los divorcios; la nueva fiesta de moda para la que piden tartaletas con formas fálicas, como si de las peores despedidas de soltera se tratara. Esto es lo que hay, por ahora. Sin embargo, Elena sabe que llegarán las grandes y elegantes galas, las inauguraciones importantes cuyo menú le sea confiado. Está segura. Todo es cuestión de seguir trabajando.

El papel pintado adamascado de la pared refleja una luz blanquecina que procede del iPhone de Elena en medio de la oscuridad que aún llena la estancia. Las persianas están programadas para elevarse de forma automática a las ocho de la mañana, coincidiendo con su alarma despertador. Faltan todavía unos minutos para que se descubran los enormes ventanales de la habitación de matrimonio con vistas a la dehesa de Pozuelo. Elena prefiere acostumbrar los ojos a la luz de forma gradual para evitar jaquecas, así que, antes de alcanzar su teléfono, activa la iluminación de ambiente y, tras un suave clic, la tira de leds de luz cálida que recorre el perímetro del espacio, semioculta bajo un falso techo, simula un amanecer exclusivo para la estancia, esbozando apenas las formas que la habitan. La primera imagen que percibe le genera disgusto: un burro lleno de ropa de verano por guardar. Toca cambiar el vestuario de temporada. Es curioso, medita, que haya familias enteras que viven en treinta metros cuadrados y que ella a duras penas se apañe para organizar su ropa en los treinta y cinco que mide su suite, baño aparte. Cuando dirige la mirada al tresillo barroco que hizo traer de Francia, el sofá y los dos sillones de madera tallada tapizados en seda burdeos cuya silueta se recorta ahora en la penumbra, es consciente de que roba algo de espacio. Elena recuerda, entonces, las quejas que emitió su marido por lo poco útiles que, afirmaba, le resultaban esos muebles. A ella eso la irritó, la utilidad no define los elementos que decoran su vida. Sin embargo, el bulto que ahora forma la ropa colgada en medio de la habitación rompe tanto la armonía que Elena decide dejar de mirarlo para centrar la atención en ese último aviso de mensaje que ha emitido su móvil.

«Chicas, ¿salimos de cenita hoy?», ha escrito hace apenas unos segundos su amiga Irina en el chat que comparten con otras dos, Minerva y su hermana Elisabeth. Irina fue quien creó el grupo, «Mamis ricas», porque ese fue el apelativo que usó para ellas, hará un par de años, un cubano muy guapo pero algo pesado que conocieron en Fabulous, un restaurante de moda en Madrid. Irina les explicó después de aquella noche que, si le pagaban lo acordado, el chico les haría maravillas con la lengua y que movería la cadera de forma espectacular. La simple idea de contratar sus servicios era absolutamente escandalosa para Elena, pero las bromas al respecto hicieron que las cuatro amigas se divirtieran mucho. Irina, por supuesto, repitió con el cubano.

«Me apunto, necesito una noche de chicas. Ya». Minerva se anima, es la primera en contestar, y de paso consigue que Elena se desperece y salga de su cama. Observa entonces que la bata de seda color maquillaje sigue donde la dejó anoche, sobre el sillón de su tocador, al otro lado de la zona ocupada por el tresillo barroco. Al ir a cogerla, el espejo le recuerda, a través de los surcos junto a su boca y las bolsas hinchadas bajo sus ojos, que ya cumplió cuarenta y cinco. Hoy le preguntará a Betty, la hermana de Minerva, que es dermatóloga y médica estética, qué puede hacer para mejorar su aspecto. Se recoge el pelo, que ya le toca los hombros y que pronto requerirá un corte, con una pinza de nácar mientras sigue escudriñando en su reflejo cualquier atisbo de arrugas o manchas. «De verdad, menuda mierda», piensa sobre el efecto del paso del tiempo. Por suerte, las canas no se aprecian entre tanta mecha; ¿de qué color era su pelo antes? Ya no lo recuerda. El cinturón de la bata le ciñe el cuerpo y, al menos, notar que su cintura sigue siendo estrecha, a pesar de los partos y de su nulo tono muscular, le infunde cierta confianza. La temida perspectiva de tener que verse sudando en un gimnasio para seguir entrando en su ropa puede esperar un día más. Y ahora sí, da comienzo su jornada.

Apenas son las 7:50 cuando Elena recorre el largo pasillo que separa la habitación de matrimonio de la de los niños y entra saludando con alegría. Allí ya están en marcha desde hace algunos minutos.

—¡Buenos días, pequeños!

El benjamín de la familia, Jacobo, está sentado con las piernas cruzadas sobre la cama. Sus rizos castaños están, como siempre, alborotados. Lleva puesta una camiseta interior, un bóxer de superhéroes y un par de calcetines. Le acompaña un aire de resignación que enseguida comparte con su madre.

—Mami, estas dos me tienen harto —lamenta.

Elena coge la carita de Jacobo entre las manos y lo besa. Es un saco de mimos y ocurrencias que pronto cumplirá cinco años.

—Oh, ¿y eso? ¿Qué pasa, cielo?

La madre advierte el mohín de su boquita, con el labio inferior atrapando al superior. El niño gira la cabeza hacia el otro lado del enorme cuarto, señalando a su hermana Jimena y la asistenta ecuatoriana, Wendy.

—Mamá, ex-plí-ca-le a Wendy que no pienso ponerme la falda del uniforme. ¡Nunca entiende nada!

A sus ocho años, Jimena aprieta los puños y resopla de indignación como una auténtica diva. Solo lleva puesto el polo verde del uniforme y las braguitas. De pie, sobre la alfombra que cubre el suelo, es casi tan alta como la empleada del hogar que se esfuerza en evitar, aterrorizada, la mirada de Elena desde detrás de la niña. Y pese a que solo está intentando cumplir con su encargo de tener preparados a los niños a las 8:30, lleva diez minutos enredada con la negativa de la pequeña a ponerse la falda, por lo que Elena interviene en la trifulca:

—Wendy, la niña también puede llevar el pantalón de uniforme. —Elena habla poco a poco, alarga las vocales, segura de que es la única forma de que la muchacha la entienda, aunque es consciente de que hablan el mismo idioma. Además, gritar no es elegante—. La falda no es obligatoria, y por la tarde monta a caballo, ¿lo entiendes?

Como respuesta, la empleada mestiza se limita a asentir moviendo la cabeza como si tuviera un muelle, y el moño que corona su cabeza, negro muy negro, acompaña cada una de sus rápidas sacudidas de cráneo. Está nerviosa; lo más importante para ella es cumplir esa orden, localizar el pantalón en el armario de la niña porque, cuando Wendy abre los ojos cada mañana en el cuarto de servicio de la casa de Elena y Javier, limpio y seguro, aún no puede creerse que lo haga lejos de La Colmena, en el centro de Quito, bajo aquel techo que amenazaba con aplastarla y una miseria que ya lo hacía. No puede perder este empleo.

Elena Villa-Arnaiz abraza y besa a su pequeña Jimena mientras la empleada va finalmente a por el pantalón.

—¿Ves, tesoro? Todo arreglado. Hay que tener paciencia con Wendy...

Ver cómo visten a sus hijos suele ser uno de los momentos favoritos de su día, pero solo si quien lo hace actúa con diligencia. No es el caso de Wendy, que solo lleva tres semanas en casa. «Siempre sucede con las nuevas», reconoce. Elena está convencida de que su familia tiene un papel civilizador con esas muchachas casi salvajes, que apenas saben leer y escribir, pero poco más, cuando llegan a España. La mujer suele referirse al trabajo que ofrece a sus internas como su «pequeña ONG», complacida de todo lo que, cree, aporta a esas muchachas.

Pero lo cierto es que, trabajando como interna en casa de Elena, Wendy no tiene horario. Si un niño llora de noche, va ella. Si la familia viaja, irá también. Todo por ochocientos euros al mes y sin contrato. Elena está segura de que le hacen un favor, porque la mujer aún no tiene papeles. Claro que, para obtenerlos, requeriría un contrato que, por ahora, ellos no están dispuestos a formalizar: exige pagar Seguridad Social, sube demasiado. La empleada solo dispone de una mañana libre, la del domingo —siempre y cuando la familia no esté de viaje—, pero en estas primeras tres semanas ni siquiera ha salido de casa en sus ratos de asueto. Como no se atreve a coger el tren ligero para ir de Pozuelo de Alarcón a Madrid, pasa el tiempo metida en el cuarto de servicio, una habitación de poco más de tres metros cuadrados, sin ventana, pegada al cuartito-lavandería.

A las 8:30, el desayuno ya está dispuesto en la isla de la cocina, cubierta por una encimera de piedra de tres metros de largo. Sobre la cerámica, que imita mármol, hay leche entera para los niños servida en sus tazas favoritas, cruasanes recién horneados y fruta fresca pelada y cortada, que resplandece gracias a los primeros rayos de sol que atraviesan el ventanal y que impiden, a su vez, que el día sea demasiado frío. A Javier le pareció absurdo, en su momento, que la piedra porcelánica que imitaba al mármol fuera más cara que el auténtico. Pero Elena lo tuvo clarísimo: es mucho más resistente que la piedra natural y la carta de colores permitía combinarlo a la perfección con los muebles en lacado blanco brillante con detalles en madera de nogal. La cocina es tan amplia y luminosa que Elena a menudo usa gafas de sol cuando sorbe su café con leche, sentada en uno de los cinco taburetes de diseño: estructura metálica en formas circulares y tapicería en terciopelo beis.

Mientras Wendy acababa de preparar a los niños, Elena ha tenido tiempo de asearse y vestirse. En perfecto estado de revista, repasa la agenda en su móvil y toma notas en su cuaderno forrado de piel con sus iniciales grabadas. Comprueba satisfecha que nada interfiere en su asistencia a la quedada de jueves con sus amigas que Irina ha propuesto hace un rato. «I am in!», contesta por fin en el grupo de las chicas, y una sonrisa levanta las comisuras de sus labios ante la expectativa de una noche de risas y desahogo con ellas. Puede que no se conozcan de toda la vida, pero han alcanzado un grado de confianza cuando están juntas que les permite liberar todo tipo de tensiones, compartir los pequeños —o no tan pequeños— dramas del día a día y mojarlos en Moët hasta que se reblandecen y se tragan con mayor facilidad. Esta cita en su agenda es la que más le apetece hoy. Más tarde decidirá qué se pone para la noche, pero, para esta mañana, ha elegido un cómodo pantalón de cinco bolsillos de Armani y una camisa de seda blanca que deja ver sobre el escote el último regalo de Javier: el colgante de Suarez modelo Grace con la forma de su inicial cuajada de diamantes. El pelo, liso, recogido en una coleta y la cara, limpia, apenas tocada por un blush en las mejillas para romper con el blanco porcelana que domina su rostro y una leve pasada de máscara de pestañas para resaltar sus grandes ojos marrones.

—Mami, ¿cuándo vuelve papá? —El bigote blanco de leche es más grande que la boca de Jimena. Wendy se lo limpia de inmediato, sin dar tiempo a que la niña lo intente por sí misma. La pequeña reacciona con una mueca de hastío.

—Síííí, ¡quiero que vuelva papiiii!

Jacobo se suma, dejando claro cuánto añoran a su padre. Solo lleva unas horas fuera, pero las mañanas son mucho más aburridas sin él, sus juegos y sus historias disparatadas. Con mamá, en cambio, reina el orden, la calma y cierto aburrimiento.

—Muy pronto, tesoros. Yo también le echo de menos. —Elena responde sin mirarlos, mientras apunta una última cosa en su cuaderno—. Venga, peques, ¡nos vamos!

Se levanta y se dispone a rodear la inmensa isla por el lado en que desayunan los pequeños.

—Ponemos zapatos, lavamos dientes, cogemos mochilas... —enumera canturreando mientras camina y reparte besos sobre las mejillas calientes de Jimena y Jacobo—, y os espero en el coche.

Como un soldado entrenado, Wendy se tensa al entender que ese aviso de Elena significa que dispone de dos minutos exactos para que los niños estén calzados y se hayan lavado los dientes. Ella ha preparado ya las mochilas, incluyendo el snack saludable para la media mañana de los niños. Son las 8:40 y El Colegio Británico no admite alumnos después de las 8:55, ya que la puntualidad está por encima de los mil ochocientos euros mensuales que cobran por alumno. Mientras, en el garaje, la puerta automática se eleva hasta vislumbrar la carrocería Gris Daytona de un flamante Audi Q8.

Wendy se esmera en perseguir a los pequeños para que lleguen a tiempo, la carrera de obstáculos de cada mañana tiene un esforzado final. Su metro y medio, cargado de mochilas y con un par de zapatos escolares en cada mano, resulta casi cómico. Pero es eficaz y consigue tenerlos sentados en el coche y con el cinturón puesto a las 8:45. Elena le dedica una última mirada desde el asiento del conductor de su enorme coche, ve a una muchacha resoplando agotada y piensa que aún es jueves por la mañana. Le gustaría que Wendy se quedara mucho tiempo con ellos porque intuye un buen fondo en la chica, pero cree que le falta espabilar. Desea no equivocarse respecto a la bonhomía de la joven, porque el resto se puede moldear, aunque le da mucha pereza tener que ser ella la única que explica a las chicas lo que tienen que hacer y cómo; Javier no toma partido en esta labor. Elena piensa que encargarse del personal de casa —seleccionarlo, adiestrarlo, controlarlo y despedirlo cuando es menester— es un trabajo muy duro y poco reconocido. Sueña con que alguna dure más de un año, pero hasta ahora la que no era una vaga era muy sucia, no sabía cocinar o les robó dinero. Cada empleada nueva le supone varias semanas de estrés añadido.

—Mami, ¿si te olvidas a un hijo te ponen una multa? —pregunta Jacobo desde el asiento trasero.

—Depende de dónde te lo olvides, corazón. —A Elena le hacen gracia las ocurrencias de su hijo; lo mira por el espejo interior del coche para ver su carita antes de terminar de enviar un mensaje de móvil a Javier. Por la hora que es, debe de acabar de subirse al avión, camino de una importante reunión en Bilbao.

—Si alguna vez sucede en el cole, os quedáis en la library hasta que llegue alguien. No pasa nada.

Elena piensa que es un buen momento para aprovechar y ofrecer esa indicación, podría ser útil en caso de que por alguna circunstancia no pudieran recogerlos del colegio. Pero Jacobo no iba por ahí:

—Pues nos estamos olvidando a Gonzalo.

En ese momento, el mayor de los Jiménez Villa-Arnaiz abre la puerta del copiloto y se arroja sobre el asiento tapizado en piel color topo sin mediar palabra. Lleva puestos los auriculares inalámbricos en los oídos y el desdén adolescente en la cara. Su madre lo mira con perplejidad durante un par de segundos.

—¡Hombre! ¡El rey de la casa!

Sin conseguir su atención, Elena planta un beso en la mejilla a su hijo mayor, de doce años, antes de arrancar el coche para partir hacia el colegio. Era cierto. Se había olvidado de él.
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Poco después,
14 de octubre de 2021, 
El Colegio Británico, Pozuelo de Alarcón

Cada mañana, la avenida que discurre frente al colegio parece un encuentro del G7: hileras de vehículos oscuros tipo berlina o enormes todoterrenos con vidrios tintados que desfilan liberando a sus ocupantes, que no son ministros ni jefes de Estado con maletines sino, en algún caso, sus hijos con mochila.

La primera vez que Elisabeth asistió a ese espectáculo quedó fascinada. «¿Cómo es que hay más coches que niños?», le había preguntado a su hermana Minerva, a quien acompañaba a dejar a los gemelos. «Todos los coches de los que no baja nadie son escoltas policiales, seguridad privada o los puñeteros paparazzi», le había contestado ella. Ahora que ese famoso futbolista argentino que lleva a sus hijos al colegio ha anunciado su compromiso con su nueva novia, que ha generado gran expectación por ser una chica española, la presión de los fotógrafos en esta puerta ha disminuido. Las imágenes se vendían mejor cuando él aún estaba con una modelo brasileña y se empezó a especular con que había otra mujer a la que habría conocido en la noche madrileña. Los rumores hablaban de una bailarina exótica, término que los comentaristas de corazón utilizaban con cierto tono de sorna, dando espacio a la idea de que podría tratarse de una profesional del sexo. Poco después, el jugador de fútbol y la chica comparecieron en una entrevista en exclusiva para un canal de televisión en la que relataron, ayudados por las preguntas del presentador, que su amor «a primera vista» se había fraguado en una tienda de lujo en donde ella trabajaba. Era cierto que ella había sido contratada como vendedora en el local de la calle Serrano de una de las firmas preferidas de los futbolistas, aunque lo que no contaban era que eso había ocurrido semanas después de su primer encuentro en el reservado de un night club.

Después de aquel episodio, el centro prohibió a los periodistas situarse en la acera de acceso a la escuela por las quejas de muchos de los padres y madres. Entre ellos figuraba la propia Minerva, estrella de la televisión en horas bajas y daño colateral de aquel pequeño revuelo mediático. En medio del maremágnum de informaciones sobre el futbolista, se había topado con una foto suya en medios digitales acompañada de un pie que rezaba:

La vida lejos de los focos ha hecho mella en el aspecto de la ex televisiva Minerva Morientes.

La crueldad que rezumaban tanto la foto elegida como el comentario adjunto enfureció a la periodista, aunque lo que más le dolió fue el espejo que le brindó la imagen: en ella se veía gruesa, dejada y le hizo sentir pena de sí misma. Su hermana Betty le aseguró, para consolarla, que la foto estaba distorsionada por la lente angular que usan los paparazzi y que había sido fruto de un mal día. El caso es que, ahora, los fotógrafos ya solo pueden tomar imágenes desde el otro lado de la avenida. El espacio público no es censurable, todo el mundo puede ser fotografiado en la calle, pero, al menos, el centro consiguió que el acceso principal quedara libre para quienes llegan caminando, que en su mayoría son niños y niñas acompañados por empleadas del hogar de la pequeña ONU de Pozuelo: ecuatorianas, peruanas y filipinas.

Hace un lustro, Elisabeth, Betty como la llaman, era adjunta al Servicio de Dermatología en el Hospital Universitario La Paz y su sueldo sin guardias no cubría la cuota del colegio de un niño y, mucho menos, del segundo que esperaba. Pero este jueves de principio de otoño, uno de esos días que invitan a vivir, Betty acaba de dejar a su hijo Nacho, de doce años, y a la pequeña Berta, de cuatro, en sus respectivos pabellones del centro más elitista de Madrid. Emerge de él caminando ligera, sintiendo que pertenece ya a lo que antes intuía como una tribu, un grupo selecto de seres capaces de ofrecer lo mejor, o al menos lo más caro, a sus hijos. Otra sensación acompaña el paso de Betty y su hermana Minerva mientras abandonan las cuidadas instalaciones del colegio: el peso de las miradas sobre ellas. Minerva, que forma parte del grupo de madres desocupadas que sueltan a los críos y se van a satisfacer sus intereses, está acostumbrada. Para llevar al colegio a sus gemelos de cinco años suele elegir una especie de uniforme de camuflaje: gafas de sol grandes, gorra de béisbol y un conjunto de punto gris que, si no fuera de cachemir, parecería inequívocamente un chándal. Las zapatillas también parecen de deporte, pero los cristales de Swarovski y el terciopelo en vez de lona las hacen poco aptas. Los kilos del embarazo se quedaron sobre ella y hace tiempo que la talla 40 es tan solo un recuerdo para Minerva. Betty se ha dado cuenta e imagina que, rondando su hermana los cincuenta años, los cambios hormonales que provoca la menopausia le dificultan el control de peso. Aunque hoy su definición menos misericorde pueda ser la de mamá cincuentona desocupada y en baja forma, Minerva ayer fue estrella de la televisión y una de las mujeres más envidiadas en España por su éxito, inteligencia y belleza. Su hermana Elisabeth Morientes nunca fue tan llamativa como ella, pero es seis años más joven y, ahora, la diferencia se hace notar. Las hermanas captan la atención de otras madres, algunas saludan con la mano, otras solo miran, otras comentan con la de al lado. Betty está segura de que, aunque la famosa es Minerva, muchas de las miradas son exclusivamente para ella. Orgullosa, la dermatóloga es consciente de que se ha convertido en foco de interés desde que se ha corrido la voz de que su aguja obra milagros contra el paso del tiempo. Gracias a esa fama, y a que su hermana Minerva le sirvió de carta reputacional, Elisabeth ha conseguido meter a sus hijos en el colegio y por fin se ha subido al tren de la élite, aunque sea, eso sí, pagando el billete a treinta años y con intereses. Sabe, porque ha hecho los números, que su proyecto de montar una clínica de estética la va a hipotecar en sentido literal, aunque también familiar, ya que su marido no la apoya. Pero no importa, la medicina estética le ha cambiado la vida, y el bolso de firma que se ha comprado con los ingresos de unos pocos tratamientos con bótox que suministra en la clínica de otro doctor le confirma que estar curando hongos en los pies a pensionistas en La Paz no ofrecía ningún futuro. Tras la apertura de su propia clínica vendrá el chalé en el mismo vecindario que su hermana, y el resto...

Minerva interrumpe sus ensoñaciones.

—Betty, entonces, ¿llamo al Fabulous para hoy?

—Ay, eso sería perfecto, sister.

—Pediré que nos pongan en el chill out de la terraza. —A Minerva le apetece comentar los detalles de la cita de chicas de la noche, pero su hermana sigue enredada en sus asuntos profesionales.

—¿Has visto a Elena? Me iba a presentar a unas amigas que estaban interesadas en hacerse algún tratamiento.

Elena, que primero fue amiga de Minerva y después de Betty a partir del ingreso de sus hijos en el colegio, suele acercar a sus niños casi cada mañana. Forma parte de ese grupo de familias en las que ambos trabajan y podrían pagarse un chófer o mandar a la niñera, pero prefiere pasar ese rato con sus hijos. Eso está uno o dos escalones por encima de la situación de Elisabeth, que no tiene alternativa a llevarlos ella misma. Antes de contestar, Minerva se ajusta la gorra de béisbol beis, decorada con el logotipo de Prada, con el único ánimo de hacer que su hermana espere un poco la respuesta.

—Jacobo ya estaba en clase cuando he dejado a los gemelos, pero a ella no la he visto. —A Minerva le da un poco de pereza esa ansia viva de su hermana pequeña por conseguir más y más clientas—. Tranquila, Betty, sin ti, las patas de gallo de esas amigas solo pueden empeorar. Mañana te las presenta y estarán felices de pasar por tus manos y tus agujas.

—Vale, es que me tengo que ir pitando a la consulta. Hoy tengo ocho total faces, ¡y eso solo por la mañana!

La velocidad con que habla y se mueve la dermatóloga es la de quien tiene todo por hacer, un Kilimanjaro que escalar y conquistar. Contrasta con la tranquila prestancia de Minerva, que ya hizo suyo el pico y todo Tanzania, si me apuras, hace tiempo. El problema es que los reinados en televisión son efímeros y tortuosos, y hace cinco años que ya no la esperan en ningún plató. Así que el nervioso ajetreo de su hermana le genera cierto rechazo. Minerva siente que ella ya no es capaz de ser productiva, que su carrera se interrumpió y la doble —y tardía— maternidad acabó de volar todos los puentes con la exitosa periodista que se despertaba en plena madrugada para leer la prensa y llegar la primera a la redacción, dispuesta a marcar la agenda nacional.

—¡Madre mía, qué éxito! Pues anda, ve corriendo, nos vemos luego en Fabulous.

Elisabeth sonríe ante el comentario de su hermana. Minerva y Elena son sus principales proveedoras de clientas, su enlace a ese ecosistema de lujo y estatus habitado por mujeres dispuestas a gastarse más de dos mil euros en una hora en el centro de estética sin más preocupación que evitar que queden marcas visibles. Ante la apretada agenda de hoy, Betty se dirige al coche tan rápido como le permiten sus zapatos de tacón de Zara. Porque, a diferencia de su hermana, ella sí tiene que salir de casa de punta en blanco. Es decir, peinada, maquillada, vestida a la moda y hasta con tacón, ya que las clientas se fijan en todo, incluso por debajo de la bata. Maldice los tacones cada mañana cuando tiene que ir, apresurada, a recuperar su Renault, porque lo suele dejar lejos de la entrada, pero no le queda otro remedio. Nacho, su hijo mayor, no quiere bajar de él frente a sus compañeros, le da vergüenza. En vez de ceder ante la exigencia de su hijo adolescente, ella podría haberle aleccionado en la aceptación de que no todo el mundo tiene las mismas posibilidades, que ir a ese colegio ya supone un esfuerzo enorme para su familia y que lo material no debe condicionarle. Pero, en el fondo, Elisabeth tampoco quiere ser vista usando ese viejo trasto: cree que la imagen que uno ofrece es su primer anuncio de venta, y ella vende belleza, juventud y éxito. Tres palabras que representaría mucho mejor luciendo un Lamborghini deportivo rojo que con su Renault Scenic verdoso, con abolladuras y más años que un bosque. Así que, escondiéndolo, alimenta la angustia por la carencia de estatus que sufre su hijo. Contraindicaciones de pulsar el botón hacia el ático en el ascensor social, piensa Elisabeth. Y además, es temporal, porque en cuanto pueda se hará con un Audi o un Mercedes de renting, algo más realista con sus ingresos, pero que no desentone tanto a la entrada del colegio. Metida en esos cálculos, llega hasta su humilde pero leal Renault. Arranca el motor y deshace el camino por delante del colegio. Por el espejo, ve que su hermana Minerva mira el móvil de pie frente a su BMW. Hace algo más de un lustro, a esta hora, Minerva llevaría despierta desde las cuatro, en directo desde las ocho, concentrada bajo los focos en las noticias que contar, la tertulia que dominar y una audiencia que seducir. Si lo que pretende es que nadie recuerde a la poderosa periodista, Elisabeth piensa que sí, que, aunque sea de cachemir, ese chándal gris funciona.
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Mientras tanto,
14 de octubre de 2021, 
aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas

Javier Jiménez Toledano es el único pasajero vestido de traje en la zona business del avión destino Ibiza y con salida de Madrid prevista a las 9:05. Apura los minutos hasta el cierre de puertas hablando por teléfono en un tono que rápidamente va alcanzando el del cabreo que muestra su ceño fruncido. Al otro lado, un técnico municipal de Urbanismo de Madrid, nuevo, se empeña en ganarse el cargo.

—Pero ¿qué aval ni qué mierdas? Tío, ¿tú sabes que acabamos de entregar la última fase de veinte mil viviendas en Valdebebas? —Amaga con que le importa la respuesta hasta que interrumpe—: ¡Que no, hostias! ¡Que no vamos a pararlo ahora todo por un papel que no me pedían desde el año de la tos! Cuando te enteres de la película, me vuelves a llamar.

Y cuelga.

La oreja tras el teléfono refulge como un farolillo chino encendido. El contraste es mayor por las canas que pueblan la zona sobre los huesos temporales. Cuando el gerente del Grupo Villa-Arnaiz, GVA, tiene que llamar personalmente a un técnico es que las cosas no están funcionando como deberían, y eso, claro está, va en contra de los planes inmediatos de Javier: pasar un par de días tranquilo en Ibiza. Con el Desarrollo Sureste a punto de concluir la fase preparatoria y el presidente del grupo presionando, en este momento está a punto de arrepentirse de haber subido a ese avión. «Y qué calor, joder». Se desabrocha un par de botones de la camisa y afloja la corbata. Se tira con las manos de la cabeza hacia delante y a ambos lados para liberar las cervicales, pero la tensión que constriñe su cuerpo no cede. Ya lleva tres cafés, así que pide un Macallan a la auxiliar de vuelo. Dos minutos más tarde, ella le lleva un Cardhu junto con una servilleta de cóctel y una bolsa de cacahuetes. Sí, en business todavía existen. «No hay Macallan», le ha dicho. Javier reprime las ganas de lanzar el vaso contra la puerta de la cabina. Prefiere bebérselo, aunque le parezca una porquería.

El Desarrollo Sureste es el mayor proyecto urbanístico acometido en la Comunidad de Madrid: cientos de miles de viviendas con sus dotaciones, como colegios, parques u hospitales, entre Villaverde y Vallecas. El plan está aprobado y ellos listos para construir, la carrera de las licitaciones ha empezado. Toneladas de dinero en juego y una máxima: aplastar al contrario, quedarse con todo. Si lo consigue, ya puede ir buscando un paraíso fiscal donde meter tanta pasta como la que va a ganar en bonus. Si no, el que se esconderá del presidente de GVA tendrá que ser él. Ha sido un error irse de viaje, lo sabe por cómo aprieta el nudo en la base del estómago.

A las 8:55, la señal de cinturón abrochado se enciende y emite un sonido a la vez que una mano con las uñas lacadas en rojo pasión empieza a pasear por encima del pantalón de traje de Javier y va, inequívocamente, encaminada a su entrepierna. Tres filas por delante, la auxiliar que no tenía Macallan finaliza otra absurda demostración de seguridad a la que nadie atiende. Él no aparta la mano, pero baja la tapa del MacBook y lo mete en la funda, como acaba de solicitar la tripulante de cabina. Desde el interior de su uniforme azul y bajo una coleta de caballo con doble de gomina, la mujer se alegra de que el pasajero que hace unos minutos les gritaba a ella y a quien escuchara a través del móvil luzca ahora un rostro mucho más relajado. Incluso esbozando una sonrisa boba.

A las 9:03, los altavoces acaban con la espera: «Tripulación de cabina: armar rampas y cross check». Podría ser el comandante o el hombre de hojalata quien da la señal, el sonido es pésimo. Pero lo que importa es que la azafata desaparece tras las cortinas y el avión se pone en movimiento. Ya no hay marcha atrás para Javier; cuando mira hacia abajo ve la cabellera negra de su acompañante subiendo y bajando. Solo tiene que controlar la respiración para que los otros únicos ocupantes de la zona reservada a business, una pareja de jubilados extranjeros dos filas por delante de ellos, no se percaten de su placer.

La joven solo necesita un par de minutos para dejar a Javier rendido contra el cristal de la ventana, a punto para dormir el resto del trayecto. Tissues, chicles de menta y el Rouge de Chanel como kit básico en su minibolso de firma.

—Eres la mejor, hostia.

—Me encanta complacerle, papi. —Su voz melosa con acento dominicano hace el resto para que Javier esté ahora oficialmente relajado. La cabeza reclinada hacia atrás, la barbilla apuntando hacia arriba y mostrando su afeitado perfecto sobre una mandíbula que ha olvidado la tensión de hace tan solo unos minutos.

A las 10:25 el tren de aterrizaje toma contacto con la pista insular. «La temperatura en Sant Antoni es de veintitrés grados centígrados y luce el sol. Gracias por viajar con nosotros y disfruten de su estancia en Ibiza». El cambio de latitud ha ayudado, pero el servicio privado a bordo ha sido lo más determinante para mejorar su jueves. El avión se detiene en la pista y Javier escudriña curioso el exterior a través de la ventana. El azul del cielo en Ibiza es de otro Pantone. Recuerda la humedad que sentirá al salir por las escaleras, le va a sobrar la chaqueta. Resopla, enciende el móvil. El primer mensaje es de Elena, lo ha mandado hace una hora y media:

Nos vamos al cole. Suerte en la reunión con los de Bilbao, cielo. Los niños y yo te echamos de menos.

Para su fastidio, no hay un botón de pausa en los matrimonios que te permita escaparte a por un poco de diversión sin tener que reportar como fiel esposo. Aunque lo tiene controlado: Elena se quedará tranquila con una respuesta cariñosa en la que le anuncie la cantidad de trabajo y reuniones que aún tiene por delante.

 

 





4

Mientras tanto,
14 de octubre de 2021, 
domicilio de Irina Martín, Pozuelo de Alarcón

Esta mañana, Irina siente la cabeza a punto de estallar. La noche anterior, como en cada cena, se tomó tres copas de vino y, antes de dormir, pronto, un Orfidal doble. Las benzodiacepinas suelen ayudarla a no inmutarse con el trasiego matutino que se organiza cuando las cuidadoras de su marido lo llevan al baño todos los días a las seis de la mañana. Pero esta mañana ha escuchado cada movimiento, cada apertura de puertas, cada aullido del viejo inválido. Puede que tenga que subir la dosis a dos comprimidos y medio. No ha vuelto a conciliar el sueño hasta pasadas las ocho y solo lo ha conseguido después de asegurarse una nueva noche de jueves de fiesta con las chicas. En cuanto Elena y Minerva han contestado a la propuesta que les ha hecho en el grupo de chat, ha puesto el móvil en silencio. Si había un nuevo pitido, le reventarían las sienes.

El ruido es la excusa que le puso a Tony para irse a dormir a otra habitación hace cosa de un año, pero el verdadero motivo es que yacer a su lado le repugna. Además, así no siente ninguna presión por levantarse a la misma hora que él, aunque haya que llevar al niño al colegio. Como siempre hay dos cuidadoras, en turnos de doce horas, si la pareja de guardia ve que la señora no sale de su habitación antes de las ocho, una de ellas se encarga de despertar al niño, darle el desayuno y llevarlo. Andando, son veinte minutos. Antes lo hacía Irina, caminando si hacía buena mañana o en coche si llovía. Ese rato con Sergio era precioso. La vida lo era hasta el ictus de Tony. Cuando tu marido te saca veinticinco años, más vale que tenga mucho dinero para pagar los cuidados en caso de quedarse postrado tras un jamacuco. Esto no lo habría dicho Irina a sus treinta años, cuando conoció a Tony, empresario de cincuenta y cinco. Su compañía contrató al bufete en que trabajaba Irina como abogada. De eso hace ya quince años. La frase es, en realidad, de su amiga Minerva. Un poco desalmada pero cierta. Al menos, más útil que las que viene escuchando del neurólogo: «La tensión arterial estaba disparada, demasiado estrés en el trabajo, demasiado alcohol y comidas inadecuadas». Nadie te avisa de esto cuando te lanzas en brazos de un poderoso empresario, maduro, claro.

¿Qué hora debe de ser? La oscuridad total de la habitación le impide orientarse, la última vez que ha mirado el móvil eran las ocho de la mañana, pero es incapaz de calcular cuánto hace de aquello. Entre las pastillas, la mala noche, los ruidos y la tenaza cada vez más prieta sobre su frente, Irina empieza a sentir náuseas. Ha naufragado en un océano de pensamientos en espiral que la acechan y atacan en cuanto cierra los ojos. Ve a su hijo sin ella una mañana más. Náusea. Ve a su marido, abajo en el sillón, como cada mañana haciendo que alguna cuidadora le sujete la tableta electrónica para leer la prensa porque él no puede. Náusea. Ve a los abogados, a la exmujer de Tony, a los hijos de su anterior matrimonio. Náusea triple.

Al menos es jueves, lo que significa que es noche de chicas. Salir con sus amigas ayuda a Irina a escapar de la tortura que supone su casa, el olor a enfermo que desprende el hombre que la habita, que además es su marido. Soportar a un viejo inválido de forma tan injusta, tan súbita, tan fuera de sus planes, es un yugo para ella. Vamos a ver, ¿quién no tiene la puta tensión alta? Nadie te explica que una de esas subidas repentinas convierte tu vida y la de quienes tengas alrededor en un infierno. Tanto quería presumir de su vitalidad, de una juventud recobrada tras conocer a Irina y ser padre de nuevo pasados los sesenta, que Tony había ocultado los mareos, los dolores de cabeza y hasta el tratamiento en pastillas para mantener la tensión por debajo de quince. El día del ictus, la presión sistólica estaba en veintidós. Accidente cerebral, lo llaman. Pero es más bien una hecatombe, un tsunami que arrastra brutalmente cada aspecto de la vida del agraciado hacia un sumidero que engulle sueños, proyectos y recuerdos. ¿Qué evento interesante le queda por delante a un hombre con medio cuerpo inmóvil, incapaz de caminar, asearse, comer por sí mismo o hablar más que en balbuceos? La muerte. Es lo que piensa Irina por las noches, que la muerte es la única solución para su marido. O la menos humillante, teniendo en cuenta que hace tres veranos Tony capitaneaba un yate de cala en cala por Menorca y ahora es incapaz hasta de tomarse un cortado sin derramar la mitad. Que el que fuera uno de los empresarios del ladrillo más activos del país dejara de respirar en plena noche también sería una buena solución para ella, claro. Eso sí, entonces llegarán las peleas con la exmujer y el resto de los hijos por la herencia. El dolor de cabeza se vuelve más punzante justo ahí, en el hemisferio donde está registrada la vetusta aristócrata despechada, la mujer a la que Tony abandonó por ella. Desde el accidente, Irina la siente orbitar junto a sus hijos, vigilantes, pendientes de un desenlace de muchos ceros y que requerirá horas y horas de caros despachos de abogados expertos en herencias. Mientras tanto, la vieja va diciendo a quien quiera escuchar que Tony está así por culpa de la meretriz por la que la dejó. No sabe cómo de encantada se lo devolvería ahora. Ya que fue ella quien llenó la casa de carísimos e inútiles muebles, podría quedarse también a su ya improductivo exesposo.

—¿Me permite el paso, señora? —La asistenta habla en un susurro y tras golpear la puerta suavemente con los nudillos.

Irina se da la vuelta con dificultad, está enrollada en las sábanas como un gusano en su capullo, pero estira el brazo para alcanzar su móvil. El reloj marca las once. Igual que en un hotel, en su casa esa es la hora a la que las habitaciones se arreglan, pase lo que pase. Habrá que moverse.

—Dame cinco minutos, Manuela, anda —responde irritada por la premura de la limpiadora.

Quedan todavía muchas horas hasta la cita con las chicas, pero, si se organiza bien, entre desperezarse a base de cafés, ir al salón de belleza a recibir algún tratamiento, gimnasio, ducha y encerrarse en el vestidor hasta dar con un modelazo... el día de Irina está ya hecho.
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Por la noche,
14 de octubre de 2021, 
Fabulous, hotel Four Seasons, Madrid

Irina, Elena y Minerva están ya sentadas en los sofás exteriores, tapizados con tela de yate en color verde oscuro, alrededor de una mesa baja de vidrio en la terraza del ático del hotel Four Seasons, en los aledaños de plaza Canalejas. El restaurante se llama Fabulous, hace algunos meses que se ha convertido en el favorito del grupo de mujeres. Las han recibido con una copa del champán rosé de Moët & Chandon que siempre piden. Solo falta por llegar Elisabeth, que se ha quedado rezagada atendiendo a más clientas en la clínica donde, por ahora, pasa consulta.

—¡Cómo necesitaba esto, chicas! —Elena eleva la copa para brindar con sus amigas. Está feliz de compartir ese rato, después de una semana de mucho trabajo, y no todo fructífero—. ¡Por nosotras!

—¡Por las mamis ricas! —Chocan sus copas y, al pronunciar aquellas palabras, las mujeres se parten de risa recordando quién y por qué acuñó el nombre de su grupo de WhatsApp.

—Uy, uy, chicas, ¡tengo que contaros las novedades! —Irina casi se atraganta con el rosé al arrancar a hablar, y todas vuelven a reír—. ¿Sabéis el socorrista de la piscina de Sergio del que os hablé?

—¡Cómo olvidarlo! La semana pasada nos describiste al detalle cada montículo de su fibrado abdomen, sus abultados pectorales —Minerva hace la forma de un torso con las manos mientras lo describe—, el tatuaje en su hombro... ¿Me dejo algo?

—¡Sí! —interviene Elena—. ¡Que es menor de edad! —La carcajada general estalla de nuevo ante tal apreciación.

—Hala, ¡exagerada! —Irina toma la palabra sacudiendo la mano derecha a modo de cariñosa reprobación del comentario de sus amigas—. Primero, tiene veintitrés años, ¿vale?

—Perfecto, entonces solo —Minerva pone énfasis en esa palabra— le sacas veintidós.

—¡Un momento, un momento!, que nadie cuente nada más hasta que yo esté sentada y con una copa. —Betty irrumpe en la terraza, llega tan acelerada que provoca cierto revuelo alrededor, asiendo con fuerza su nuevo bolso Neverfull de Louis Vuitton. Ella tampoco entiende cómo un bolso sin cremallera, del que se escapa todo al primer trote, es tan caro, pero sentía que hacerse con él era imprescindible—. Hermana, tú eres la periodista, ¡dame un titular! —dice mientras reparte un par de besos fugaces a cada una de las amigas.

—Última hora. —Minerva entona como si estuviera en televisión mientras su hermana se instala en la silla, coloca el bolso y recupera el resuello—. No sabemos qué ha pasado exactamente, pero nuestra amiga Irina tiene algo que contarnos respecto a un muchacho del que podría ser su madre, pero, atención, y esto son buenas noticias, ¡no abuela! —El comentario de Minerva vuelve a provocar la risa, esta vez de las cuatro amigas, ya todas juntas.

Llega el camarero con otra botella de Moët y unas crudités de verduras con hummus fresco que coloca en el centro de la mesa con esfuerzo, ya que le cuesta hacerse sitio entre los móviles de las mujeres y en concreto la agenda Loewe de cuero grabado de Elena, que ha dejado delante de ella porque de cuando en cuando la consulta y anota ideas o gestiones pendientes. La mujer desplaza su lujoso cuaderno para hacer sitio a las viandas; la primera botella solo les ha servido para mojar los labios, hay que empezar a colocar algo en el estómago o la cosa acabará mal. La terraza las reúne casi cada jueves, no sin cierto esfuerzo en ajustar sus respectivos calendarios, para ofrecerse las risas y el desahogo de sus encuentros. Les gusta la comida que se sirve, pero también los cócteles y el ambiente. Buen nivel, formado por grupos de ejecutivos, gente con clase, mujeres bien vestidas y de edad parecida a la suya. Minerva ha inventado un ranquin para referirse a los locales de Madrid que ha ido visitando. Se llama putómetro y describe, como su nombre indica, la cantidad, a su juicio, de profesionales del sexo —mujeres u hombres, como aquel cubano— que hay entre la clientela del lugar. Cuanto más sube el indicador, menos cómoda se siente y menos probabilidades tiene el local en cuestión de formar parte de sus favoritos. Pero esa terraza del hotel Four Seasons sigue pasando el corte de clase que tanto Minerva como Elena, las más selectas, consideran adecuado. El lenguaje que ellas usen o el contenido de sus conversaciones es otra cuestión, pero eso les atañe solo y exclusivamente a ellas.

—¡Serás putón! —Elena se dirige a Irina—. Anda, cuéntanos qué has estado haciendo con ese chico.

—Digamos que me hice la encontradiza en el vestuario que hay junto a la piscina... tres veces... hasta que el chico acabó entendiendo que no me había equivocado al meterme en la sauna de los hombres. En fin, juventud... —Irina mira al cielo, condescendiente y seductora.

—¡No! ¿En la sauna, really? ¡Qué morbazo, nena! —Bet­ty está emocionada con la historia de su amiga.

En lo que respecta a hombres, escuchar a Irina es para ellas casi como ver porno. Algunas llevan con sus respectivas parejas más de diez años, incluso veinte en el caso de Elena, y eso hace que las historias de su amiga sean una auténtica fantasía erótica para el resto. No hay lugar para reproches en ese foro por el hecho de que Irina esté casada. Nada menos que con Tony Muñoz, que, de no ser porque está casi postrado, sería capaz de asesinar con sus propias manos a quien mirase lascivamente a su Irina. Hace solo dos años era pura fuerza, un empresario temido y respetado, de formas rudas, pero con la inteligencia necesaria para convertirse en un coloso desde casi la nada. Pero Tony está impedido y no es consciente, por lo que Irina se siente libre de contar a sus amigas cómo salpica de aventuras unos días que se han vuelto grises en casa desde que el estado de salud de su marido inunda cada rincón de su vida. Lo que no saben es que, mientras hace como que se divierte, su amiga asesina la culpa a golpe de tranquilizantes y alcohol.

Minerva, víctima de los primeros sofocos premenopáusicos, se bebe de un golpe lo que queda de rosé en su copa, aún fresco, y saca un abanico de su clutch metálico con incrustaciones brillantes. Quizá un poco excesivo para una quedada de jueves con amigas, pero es lo más excitante de la semana, así que se ha ido con todo. En el salón de belleza la han maquillado y peinado como para ir a una alfombra roja. Se ha puesto un vestido negro de Dior que juega con los volúmenes y los drapeados para generar la sensación de que está más delgada, y sandalias de tacón que la estilizan. Mierda de kilos. No puede evitar estar pendiente de las miradas, ¿alguien se da cuenta de quién es? Antes, cuando salía todas las mañanas en televisión, llegaba a ser agobiante sentirse siempre el centro de atención allá a donde fuera, recibir visitas de admiradores en su mesa o hacerse fotos. Ahora, cinco años después de dejar los platós, es realmente extraño que alguien le diga algo, ni bueno ni malo. Se siente invisible hasta para los haters. Da vértigo caer en la desaparición social. Se fija en su hermana Betty, está radiante. Es más joven, pero aquí pasa algo más.

—Betty, ¿probando tratamientos? Te veo un brillo en la piel..., no sé, ¿te has pinchado algo nuevo?

—Bueno, bueno —la dermatóloga irradia excitación—, tengo un nuevo cóctel de vitaminas y ácido supernatural, ¡maravilloso! —Las mira a todas, abriendo mucho los ojos y moviendo la cara para ofrecer diferentes perfiles de su tez—. He estado justo hoy en un seminario de la empresa que los fabrica y, cuando abra mi clínica, los voy a comprar.

Es el sueño dorado de Elisabeth y todo indica que, en breve, lo va a conseguir. A ojos de las demás, su proyecto, y eventual éxito, es tan inevitable como la subida de la marea en el Atlántico. Elisabeth lleva meses haciendo acopio de energías e ideas para abrir su propia clínica de estética, preferiblemente en Pozuelo, que es donde está ahora su núcleo de influencia gracias a su hermana, Minerva, y las amigas de esta. Está buscando local, permisos, financiación para arrancar... En fin, todo lo necesario para meterse en un buen lío. Eso sí, la recompensa interesa. Si todo sale como espera, se va a forrar. Nunca pertenecerá a grandes familias, como Elena o Irina, pero podrá vivir casi como ellas, traspasar el umbral hacia una vida reservada a las élites.

—¿Lo está llevando mejor Cristóbal? —Elena se interesa por el marido de Betty, también médico, pero poco convencido del volantazo que Betty ha dado a su carrera.

—No está siendo fácil. —El gesto de Elisabeth se torna sombrío al pensar en el conflicto recurrente que atormenta su hogar—. Para él, es casi una deshonra que yo ande pinchando ácido hialurónico después de haber estudiado cinco años de Medicina y cuatro de especialidad —suspira—. Así que, en casa, mucho apoyo no tengo. ¡Menos mal que estáis vosotras! —Elisabeth busca con las manos las de sus amigas y su hermana de forma cariñosa.

Se produce un momento de silencio cómplice; las cuatro mujeres, manos entrelazadas, se miran y sonríen. Betty ve en ellas una tribu, un camino. Si hay riesgo en su proyecto, piensa, ellas serán su red.

—Y tú, Elena, ¿cómo llevas el cáterin? —Minerva sigue dirigiendo la conversación, incapaz de evitar el tic de conductora de la comunicación, herencia de sus años como presentadora. Se dirige ahora a la otra emprendedora del grupo, su mejor amiga, Elena.

—Bufff..., estoy a-go-ta-da. Os juro que no imaginaba que sería todo taaaan complicado. —Elena frunce el ceño y cambia el gesto divertido que había mantenido durante la conversación sobre los ligues de Irina—. Las autorizaciones, encontrar personal, hacer entender a los clientes que no todo lo que se imaginan en sus distinguidas mentes —ironía modo on— es realizable.

Elena se concentra para hacer entender a sus amigas cuáles son los desvelos de una aspirante a empresaria del cáterin para eventos y fiestas. Es algo completamente externo al negocio de su familia, la construcción de viviendas e infraestructuras que lidera el Grupo Villa-Arnaiz, y eso hace que carezca de referentes; todo es nuevo, excitante, y un desafío para alguien que hasta la fecha no había trabajado nunca. Había estudiado Administración de empresas y, como única heredera de la empresa de su padre, todo el mundo daba por hecho que se incorporaría a ella tarde o temprano. Sin embargo, el sector de la construcción está muy lejos de los intereses de Elena. Le horrorizan las obras, los camiones de cemento, la burocracia infinita y, sobre todo, las reuniones de trabajo de —solo— hombres, poco proclives a escuchar a una mujer si no es para que les ofrezca café. Lo ha visto desde pequeña, en los inicios de su padre en el negocio, y nunca le ha interesado entrar en la empresa. La crianza de sus hijos sirvió de excusa para no hacerlo, además, su marido, Javier, se convirtió en el heredero tácito, el hijo político perfecto a falta de varón de sangre. Hoy en día es gerente del grupo.

Una fiesta donde cada detalle sea perfecto, eso sí desvela a Elena. Ella es la mejor anfitriona, la que sabe lo que necesitan los invitados en cada evento, la que mejores cumpleaños monta. Su sueño es profesionalizar ese don y, ahora que sus hijos ya comen, caminan y hacen pis solos, ha visto el momento de iniciar el proyecto. Nunca es tarde, si tienes dinero, y ella dispone de lo que necesite para arrancar.

Elena pasa la mano por el lomo de cuero de su agenda Loewe, dentro está su vivero de ideas, y el tacto agradable del material la empuja a compartir una de las anécdotas que la aventura empresarial le está dejando.

—¿Sabéis lo que me ha pedido una exmodelo mexicana, casada con el marqués de Casa Fuerte, para la celebración de puesta de largo de su hija? —Elena las mira a todas buscando una respuesta que sabe imposible, por excéntrica—: Pastelitos con la forma del oso de Tous y personalizados con la foto de cada uno de los invitados. ¡Es lo más hortera que he visto nunca! Aun así, le haces el diseño, el presupuesto..., todo. Y al final, ¡dice que no le gusta!

—Poco a poco, Elena. Acabas de empezar, como quien dice. —Minerva trata de infundirle ánimo, aunque sabe que Elena está más que motivada—. Pero, hija, no me das nada de envidia metida en semejante lío. Yo solo con pensar en perseguir a gente, como cuando antes tenía que ir detrás de comisarios, jueces o políticos para conseguir información y exclusivas... ¡Menuda pereza! —Minerva resopla forzando un falso hastío. Amaba su profesión y no fue ella quien la dejó, sino al revés. No ha vuelto a trabajar desde su despido, hace unos seis años, aunque de ese evento catastrófico de su carrera nunca se habla en estas reuniones, es casi un tabú. Solo su hermana, Elisabeth, la ha visto en su faceta de animal televisivo, al resto las conoció al mudarse a Pozuelo, una vez que había decidido que la misión de su vida postelevisiva sería ser madre. Su trayectoria sufrió un giro tan inesperado y brusco que solo entonces, ante el vértigo de un vacío que amenazaba con apoderarse de su vida, accedió a cumplir el anhelo de su marido, Daniel: formar una familia. Él es más joven que ella, un periodista deportivo de raza, pura vocación. Se enamoró de Minerva la primera vez que se cruzaron en el pasillo de la cadena donde ella trabajaba y a la que él acudía como colaborador. Captó su atención con una audaz provocación.

—Lo siento, Morientes, traigo en esta carpeta el mayor escándalo sexual en el seno de la selección española de fútbol, pero como no me invitas a tu programa...

Ella frenó el paso, sorprendida ante el atrevimiento de aquel locutor deportivo al que solo había visto de refilón. Vio la carpeta que señalaba Daniel, en pocos minutos descubriría su nombre, aunque lo que captó su atención fue el cuerpo fuerte y atlético del joven; su sonrisa perfecta y una mirada que invitaba a la aventura.

—Perdona, ¿nos conocemos?

Había despertado su curiosidad, y aquel encuentro casual derivó en una invitación a un cortado en la cafetería de la cadena. La conquista no fue fácil, Morientes era caza mayor. Pero la frescura, el verbo rápido y simpático del dicharachero locutor —y un físico envidiable esculpido a base de su afición al triatlón— obraron el milagro. Daniel siempre pensó que conseguiría convencer a Minerva de traer a algún pequeño delantero centro al mundo, juntos. Si había conseguido atraer su mirada, nada se le iba a resistir. Y ese acuerdo llegó en el momento más bajo de la periodista, cuando su vida perdió el rumbo tras ser relegada de su puesto. Daniel estuvo con ella y para ella, y la convenció de lanzarse a por críos. Ya había sobrepasado los cuarenta años, cuarenta y cuatro, nada menos, y por el estado de su reserva ovárica le recomendaron probar con una fecundación in vitro. Aferrada a esa nueva misión vital, Minerva fue con todo: se sometió a varios ciclos de gestación asistida, estimulación hormonal incluida. Tardó once meses, pero consiguió quedarse embarazada, y encima de gemelos. Fue una opción que les habían ofrecido, implantar dos embriones para no tener que volver a buscar un embarazo. Así fue como se convirtió en «madre añosa», una etiqueta horrible para las mujeres que gestan por encima de los treinta y cinco, y «de riesgo» por el carácter múltiple de la gestación. Sin embargo, se sentía embebida de una nueva y salvaje energía que la empujó a través del resto de los cambios relacionados con su nueva vida: mudanza a un entorno más tranquilo, peregrinaje por centros hasta encontrar el colegio perfecto... Todo lo que había jurado que nunca haría sirvió para ocupar su tiempo y su mente cuando el mundo laboral le dio la espalda. «Son cosas que pasan, pero mira qué bien te ha venido», escuchó infinidad de veces. Le hervía la sangre ante tal condescendencia de quien no tiene ni idea de lo que a ella le parece bien o mal, de dónde queda la profesional detrás de la parafernalia de la madre. Sin embargo, con la dedicación en tiempo y trabajo que exige ser madre de dos niños a la vez, a pesar de tener ayuda contratada, Minerva fue entrando en un flujo distinto. Cuando la pantalla de su casa empezó a transmitir solo canales que mostraban a alegres cerditas o bebés rodeados de elefantes y patos, la mujer dejó de ver televisión con ansiedad y nostalgia y abrazó sus nuevas preocupaciones —el color de las cacas y los mocos— como el nuevo centro de su vida. Ahora que los pequeños van al colegio y empiezan a ser algo autónomos, Minerva es consciente de que enterrar sus ilusiones en pañales no ha resultado efectivo del todo. En lo más profundo, late una profesional reprimida, un animal sediento de influencia y poder, dispuesto a volver a la selva. Sus amigas saben que está amargada por lo que ha dejado atrás. Que la vida de mami rica no es para Minerva Morientes aunque se haya apoltronado como la que más. Está obligada porque nadie la llama. Así que ninguna de ellas pregunta por la tele, por las expectativas de Minerva. Ponerla de mal humor no es una opción inteligente, como saben bien en su casa toda su familia y los que han trabajado con ella.

Piden más Moët rosé y vuelven al tema picante: Irina y sus ligues.
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Al día siguiente,
15 de octubre de 2021, 
despacho de José Luis Villa-Arnaiz, 
paseo de la Castellana, Madrid

Llamarlo despacho es quedarse un poco corto; lo de José Luis Villa-Arnaiz, capo del Grupo Villa-Arnaiz, es prácticamente una planta entera de la Torre Emperador de la avenida Castellana de Madrid. Seiscientos metros cuadrados para él y sus tres secretarias, la sala de reuniones vip de la empresa, con más botellas de bourbon y whisky que sillas y un gimnasio equipado por completo que nunca se ha usado más que para ser mostrado. Los muebles de roble, a pesar de haber costado una fortuna, desentonan ya, por anticuados, con las cristaleras ovaladas de la planta treinta y dos, la última antes del ático, cuyo perímetro reproduce la curva que matemáticamente representa la función coseno. Pero «lo clásico nunca pasa», le suele decir a Elena cada vez que su hija se queja de esa imagen tan antigua del despacho de su padre.

En esta mañana de viernes, otoñal y despejada, quien mira a través de esos cientos de metros cuadrados de cristal posee un panorama del norte de Madrid al completo. En una ciudad con solo cuatro rascacielos contados, un despacho desde lo alto de uno de ellos permite una vista que alcanza varios kilómetros de radio en un día claro. El de don José Luis da a la Castellana, así que se conoce casi de memoria los listones dispuestos en la explanada que precede a la estación de Chamartín, son las innumerables vías por las que suele ver llegar trenes, como si fueran de juguete. Su empresa construyó parte de la ampliación de esa estación y de los muelles de entrega de mercancías. Villa-Arnaiz los siente como si fueran posesiones suyas. Su constructora, cotizada en el IBEX 35, es de las que mayor volumen de negocio mueven en España. Es así gracias a un equilibrio entre contratación pública y promoción privada de viviendas, naves industriales, edificios para equipamientos y centros comerciales. Durante décadas, el gran logro de los presidentes de las tres principales compañías constructoras ha sido aprender a convivir en el mercado sin morderse, había suficientes peces como para que todos engordaran a gusto. Pero mantener a raya a todo un sector no es fácil, ni relajado. Y menos con la inestabilidad política que domina el país.

José Luis no siente que ha desayunado hasta que un primer whisky enciende el fuego por el camino desde el vaso hasta el esófago. El septuagenario recurre a su Macallan Red Collection, cuarenta años de añejamiento en barrica de jerez de la que solo se hicieron seis botellas. El chupito de diez mililitros sale a dos mil euros. Cuando deja el vaso de nuevo sobre la mesa ha consumido, en un solo sorbo y a las 8:30, el doble del salario mínimo mensual en España. Es la clase de chute que le pone cachondo de buena mañana, ataviado con su habitual traje azul marino; hoy la corbata es gris plata a juego con su pelo. No volverá a comer nada hasta el almuerzo, el hambre le vuelve creativo, le infunde el extra de mala hostia por el que todos le conocen y, de paso, le mantiene a raya el peso.

La primera secretaria le avisa, mediante una fugaz aparición tras llamar a la puerta de las estancias de presidencia, de que Javier ha llegado. Los despachos privados con el gerente de la empresa son habitualmente semanales y tienen lugar los martes, más allá del contacto telefónico o los encuentros que compartan con otros. Pero anoche, jueves, José Luis mandó un mensaje que sorprendió a Javier, que además es su yerno, en el que le requería a la mañana siguiente. No preguntó dónde estaba ni si le venía bien acudir, jamás haría algo así.

—Buenos días, jefe. —Javier se hace visible al atravesar el umbral moviendo la puerta maciza de roble. Lleva cara de haber dormido poco y bebido mucho.

—No me gusta nada cómo estás llevando el asunto del Desarrollo Sureste. —José Luis le suelta el reproche como una bofetada a primera hora. Parece que la llevara guardada en el bolsillo de la chaqueta, preparada para despertar a Javier de una vez por todas.

—Es ese gilipollas nuevo de Urbanismo que... —Javier arranca su defensa, pero lo hace flojo, contra las cuerdas, tras el recibimiento de su suegro.

—Cállate, ¡joder! —Cuando el jefe grita, el mundo calla. Y eso hace Javier, obediente—. No has hecho bien tu trabajo y me vienes con que tenemos que presentar un aval en una fase preparatoria de proyecto, algo que solo se le pediría a una empresa nueva en el mercado. ¡Pero ¿a GVA?! ¿Qué mierda es esta?

—El funcionario dice que el procedimiento ha cambiado, que el nuevo gobierno municipal ha puesto en marcha una serie de normas. —Javier responde cabizbajo, sin valor para mirar a su suegro a la cara—. Un nuevo protocolo que afecta a la contratación para grandes proyectos.

—¡La burocracia de mierda! Estoy hasta los cojones de leyes de transparencia, códigos de buenas prácticas, ¡la madre que los parió! ¡Pero si cumplimos todos los putos estándares! ¿Cuál es la excusa ahora?

—Lo que me pide el tío nuevo de Urbanismo es un aval bancario, con la entidad con la que ellos trabajan, para garantizar la solidez de nuestra oferta.

—Solidez, ¡la de mis cojones! —José Luis zanja la conversación, a su estilo, con las glándulas genitales anunciando el punto final—. Esto lo arreglas. El proyecto es nuestro ya, o lo perdemos. Y si GVA no está en el Desarrollo Sureste, Javier Jiménez no está en GVA, ¡¿lo entiendes?!

—Por supuesto, José Luis.

Javier no tiene energía ni para desafiar con la mirada a su suegro, sus ojos están fijos en la alfombra persa que cubre la tarima de madera noble. La batalla está perdida ahí, solo le queda obedecer y cumplir. Seguir peleando. Anoche estaba en Ibiza, dejándose llevar por el hechizo latino de su acompañante, alcanzando durante unos minutos un olimpo que solo la distancia de Madrid y la joven piel de la dominicana que le envolvía pueden ofrecerle. Le jode la pasta que se ha dejado en la escapada a Ibiza para nada: el vuelo en business para él y la chica, todo el fin de semana pagado en el Bless Hotel de Cala Nova, los honorarios de ella, la comisión de la agencia y tener que cambiar su billete de vuelta a toda prisa para que su jefe le escupa a la cara. Aquello, desde luego, no estaba entre sus planes. Pero se yergue, se estira el traje y murmura una despedida sumisa con intención de abandonar la sala.

—¿A dónde vas? No he acabado —le espeta Villa-Arnaiz.

Javier se frena y se prepara para otro chorreo. El viejo hijo de puta no ha tenido suficiente, piensa mientras trata de disimular el disgusto en la cara, las ganas de propinarle un puñetazo que le dejara seco, en el sitio.

—Te veo atontado, Javier. Me preocupas. Un hombre tiene que dar la talla, tanto en su trabajo como en su hogar. Dime, ¿estás a la altura de mi hija, Javier? ¿De ser el padre de mis nietos?

La pregunta es una cuchillada untada en crueldad. Uno de los ataques que el viejo usa en momentos críticos, en realidad, una brutal forma de motivación. Javier sabe que debe modular su respuesta, aunque las entrañas le pidan llenar el despacho de sangre. Toma aire y articula una contestación que parece sacada de un manual de autocontrol.

—Son lo más importante de mi vida, José Luis, ya lo sabes. Y por eso voy a poner a la empresa en lo más alto con el Desarrollo Sureste, para que tengan todo lo que precisen y se sientan orgullosos de nosotros.

—Más te vale. Anda, a trabajar un poco.

José Luis Villa-Arnaiz observa a su yerno mientras abandona el despacho arrastrando su dignidad por el suelo de tarima barnizada; está empezando a sentir dudas sobre su papel en la familia. El problema principal no es que le pierdan las jovencitas, sabe perfectamente dónde y con quién estaba anoche. Su hija o lo tolera, o no se entera. Ambas posibilidades le parecen correctas, porque José Luis está convencido de que los hombres necesitan sus válvulas de escape y, a su lado, mujeres que lo entiendan. Pero una cosa es irse de putas, en el sector muchos contratos se han firmado apoyando la carpeta sobre la piel desnuda de mujeres que amenizan las reuniones, y otra muy distinta desviarse de los objetivos. Y lo que espera el gran capo de su yerno —Javier fue el número uno de la promoción de ICADE, la mejor escuela de negocios de Madrid— es que sepa estar para todo, no solo para las putas. No le importó que no perteneciera a ninguna buena familia —recuerda haberle preguntado con sorna «¿Jiménez y ya está?», el día en que lo conoció, lo que provocó el sonrojo de su hija—, porque intuyó que el hambre de dinero e influencia que llevaba escrito en la cara le iba a elevar por la ladera de la élite. Casado con la heredera de GVA, gerente de la empresa a los treinta y siete años, decenas de contratos millonarios defendidos con uñas y dientes..., todo ha marchado bien en la última década. Sin embargo, no le ve en forma frente al desafío que supone el Desarrollo Sureste. Quizá sea solo una mala racha, piensa, en un atisbo de compasión. Del primer cajón de su escritorio saca un teléfono móvil de prepago y marca un número.

—Rojo, tengo un asunto... Un comunista de mierda está tocando los cojones en el Ayuntamiento... Sí, el equipo nuevo. Eso es, ¿tienes a alguien dentro? Vale, pues pon a tu friki a trabajar. Quiero neutralizarlo... ¡Ya sabes! —Una risa ahogada, de años de fumador, retumba en su pecho—. Sí, sí, ¡eso!... —Una expresión divertida en su rostro indica que su interlocutor ha ofrecido una idea del agrado de Villa-Arnaiz—. Y si el tío es más casto que la Virgen de Montserrat, le pagas a la mismísima Moreneta para que baje y se la chupe mientras grabas. A ver si tiene ganas de que su familia vea la última peli porno casera que pongamos en circulación.
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Mientras tanto,
15 de octubre de 2021, 
Bless Hotel, Ibiza
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