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SINOPSI 




			 




			Les dones i els dies (1968) és sens dubte un dels llibres més importants en la poesia  catalana de la segona meitat del segle XX. Gabriel Ferrater hi va reunir els poemes que havia publicat anteriorment a Da nuces pueris (1960), Menja't una cama (1962) i Teoria dels cossos (1966), però no es va limitar a confegir un simple aplec de reculls de versos. Hi va incorporar poemes nous, en va deixar de banda algun de vell i va reordenar el conjunt per construir un volum orgànic, que posa en relleu la coherència d'un projecte poètic intens i consistent. La present edició reprodueix amb fidelitat la disposició dels poemes que presentava la primera, que Ferrater es va encarregar personalment de dissenyar, i corregeix les poques errades que presentava el text. A més, incorpora en un suplement els quatre poemes que Ferrater hauria afegit a Les dones i els dies si hagués  tingut ocasió de preparar-ne l'edició definitiva. 




			

            

	    


	 	

	    

             




			NOTA 




			 




			Aquest volum és una reimpressió, corregida, dels tres llibres anteriors de l’autor: Da nuces pueris (1960),  Menja’t una  cama (1962) i Teoria dels cossos (1966). 




			L’autor vol fer notar que, encara que les peces aquí recollides són poemes des del moment que són escrites en vers, les coses que diuen no eren pas fatídicament destinades a la poetització. Així, per exemple, «A l’inrevés» és un comentari crític sobre el Huckleberry Finn de Mark Twain, i la «Cançó del gosar poder» és un exercici sobre els verbs modals catalans. Però l’autor no ha arribat encara a escriure una prosa que no tingui forma d’esponja. 




			G. F. 




			



	    


	 	

	    

            

            

            

            



			When more is said than must, 




			Then better left unsaid and done. 




			Your artful songs of love, 




			The rigor of your spoken lust, 




			Have now become a cunning sort of 




			Overrated pun. 
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			IN MEMORIAM 




			 




			Quan va esclatar la guerra, jo tenia  




			catorze anys i dos mesos. De moment  




			no em va fer gaire efecte. El cap m’anava  




			tot ple d’una altra cosa, que ara encara  




			jutjo més important. Vaig descobrir  




			Les Fleurs du Mal, i això volia dir  




			la poesia, certament, però  




			hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne  




			i és la que compta. La revolta? No.  




			Així en deia aleshores. Ajagut  




			dins d’un avellaner, al cor d’una rosa  




			de fulles moixes i molt verdes, com  




			pells d’eruga escorxada, allí, ajaçat  




			a l’entrecuix del món, m’espesseïa  




			de revolta feliç, mentre el país  




			espetegava de revolta i contra-  




			revolta, no sé si feliç, però  




			més revoltat que no pas jo. La vida  




			moral? S’hi acosta, però se’m fa ambigu.  




			Potser el terme millor és l’egoisme,  




			i és millor recordar que als catorze anys  




			hem de mudar de primera persona:  




			ja ens estreny el plural, i l’exercici  




			de l’estilita singular, la nàusea  




			de l’enfilat a dalt de si mateix,  




			ens sembla un bon programa pel futur. 




			Després vénen els anys, i feliçment  




			també s’allunyen, i se’ns va cansant  




			la mà que acaricia el front tossut  




			de l’anyell íntim, i ve que adoptem  




			aquest plural, no sé si de modèstia,  




			que renuncia al singular, se’n deixa,  




			però agraint-lo i premiant-lo. Prou. 




			Acabades les vacances, sí,  




			vaig veure que al meu món algú li havia  




			fet una cara nova. Sang i foc.  




			No em semblaven horribles, però eren  




			la sang i el foc de sempre. El meu col·legi  




			de capellans el van cremar, i el Guiu,  




			que era el sergent que ens feia fer gimnàstica  




			pre-militar, i l’odiàvem tots  




			(torno al plural primer, perquè la vida  




			regredeix sempre), el Guiu havia estat  




			assassinat a trets, i ens van contar  




			que havia costat molt, perquè portava  




			cota de malla sota la disfressa  




			de velleta pagesa, i al cistell,  




			sota els ous, hi amagava tres granades.  




			El van matar al racó de la placeta  




			d’Hèrcules, al costat de l’Institut,  




			que és on sortíem entre dues classes,  




			i no recordo que el lloc ens semblés  




			marcat de cap manera, ni volguéssim  




			trobar en un tronc d’un plàtan una bala  




			ni cap altre senyal. Quant a la sang,  




			no cal dir que potser el dia mateix  




			el vent se la va endur. Va fer la pols  




			potser una mica més pesada, res.  




			Les parets socarrades del col·legi,  




			no sé si les recordo o si m’ho penso.  




			No hi vam entrar. Fèiem la muda, i no  




			trobàvem interès en els parracs  




			de vella pell. Oloràvem la por  




			que era l’aroma d’aquella tardor,  




			però ens semblava bona. Era una por  




			dels grans. Sortíem de la por infantil  




			i teníem la sort que el món se’ns feia  




			gairebé del tot fàcil. Com més por  




			tenien ells, més lliures ens sentíem.  




			Era el procés de sempre, i compreníem  




			obscurament que amb nosaltres la roda  




			s’accelerava molt. Érem feliços.  




			Ho érem tots junts i ho érem sempre i molt.  




			Ens van fer sindicar, i el sindicat  




			ens va donar plaers vius i diversos.  




			Dins un pis requisat, que per nosaltres  




			era un pis ocupat a l’enemic  




			(no l’enemic oficial, el nostre),  




			darrera fums de pòquer, ens endúiem  




			llibres i mobles, fèiem la barata  




			de pistoles i bales, saludàvem  




			a la romana (no per res, els nostres  




			ens eren més simpàtics, però els altres  




			tenien més prestigi de malvats),  




			volíem dur les noies als racons  




			i com que no en sortíem, neguitosos,  




			pujàvem i baixàvem pel balcó.  




			Vam descobrir les putes i el robar.  




			Robar, ho hauríem vist. Quant als prostíbuls,  




			se’ns haurien obert ben aviat  




			però vam guanyar uns mesos. El primer  




			bombardeig ens el vam passar al refugi  




			de ca la Sol, i tots teníem por  




			que ens hi pleguessin. Molt disminuïts,  




			els pares eren al poder, encara.  




			L’Isidre va agafar purgacions  




			el primer de nosaltres, i el seu pare  




			va triar bé el mal moment de comprar-li  




			la bicicleta que tant demanava.  




			Calia que un o altre, cada dia,  




			la hi manllevés, per donar-li una excusa  




			de no fer-la servir. Les bicicletes  




			omplen el meu record del temps aquell.  




			Era el que més robàvem. Ens havíem  




			muntat tot un taller per repintar-les  




			recomponent-les: quadre d’una amb rodes  




			d’una altra, i tubulars d’una altra encara.  




			No sé com, una tarda que ens havíem  




			esmunyit tots de casa a mig dinar  




			per arribar al castell de Tamarit,  




			al moment de sortir, jo no tenia  




			cap bicicleta. Vaig voler llogar-la  




			i vaig trobar tancada la botiga  




			on era conegut. No ho veia just  




			i no em vaig resignar. Trucava a cops  




			de punys i peus, i se’m va obrir la porta.  




			No hi havia ningú. Vaig agafar  




			la màquina, i els vaig deixar una nota.  




			L’excursió va ser angoixosa. Un vent  




			sense remissions ens ajupia.  




			I de tornada el vam tenir de cara.  




			Dret damunt dels pedals, com si pugés  




			per una costa dura, m’aguantava  




			clavat i tremolant, sense avançar.  




			I ens vam anar perdent els uns dels altres.  




			L’Agustí i jo vam reposar un temps llarg  




			ajaguts al recer de la cuneta  




			vora els camps que assolaven per tornar-los  




			un aeròdrom militar. De nit  




			i mig a peu, vam acabar el camí.  




			A les primeres cases, vam trobar  




			una pastisseria oberta. Ens hi  




			vam llançar, i érem nens, érem molt més  




			nens que no érem, i ens vam deixar caure  




			per terra, i ajaguts al mosaic fresc  




			vam menjar uns pans sortint del forn, ficant-hi  




			tota la cara dins, folls del plaer  




			d’ésser només fatiga i gana i pes.  




			Tot podia passar, i no em va sorprendre  




			ni l’estrèpit sobtat, els crits i els passos,  




			ni els canons de fusell que m’apuntaven  




			verticals cap a terra i oliosos,  




			ni que algú m’aixequés, i m’empenyessin  




			dins d’una furgoneta, ni el meu pare  




			que m’esperava en un local estrany  




			i discutia amb molta gent, i els pares  




			dels meus companys hi eren també, i el meu  




			semblava poc a poc que s’imposava  




			i se m’enduia a casa. L’endemà  




			vaig acabar d’entendre que l’empresa  




			l’havien col·lectivitzat. Cremat,  




			el comitè ens havia perseguit  




			tota la tarda, per cobrar la màquina  




			que l’amo antic hauria vist potser  




			ben llogada, i ells no. Per alguns dies  




			els pares nostres se’ns van fer importants.  




			Robàvem altres coses. Vam tenir  




			força temps la mania dels eslips.  




			Entràvem tots de colla a una botiga,  




			miràvem, regiràvem, no compràvem,  




			i ens farcíem camises i jerseis 




			d’eslips. No sé què en fèiem. No m’explico  




			tampoc com és que no ens van descobrir.  




			Més aviat suposo que aleshores  




			anaven sempre marejats, i tots  




			atònits, i potser també perversos,  




			i els reflexos de l’ordre se’ls havien  




			macat. Els era igual, o els excitava,  




			d’ésser robats. No sabíem sinó  




			que els botiguers se’ns ajeien amb ulls  




			tots aigualits, com de dona vençuda  




			pel seu violador. Recordo un dia  




			que vam tornar a triar can Subietes,  




			on entràvem sovint, i cap vegada  




			no en sortíem de buit. Ens va servir  




			l’amo mateix: ens va posar les capses  




			al taulell, les va obrir, i enretirant-les  




			lluny de les nostres mans, ens va comptar  




			les peces en veu alta. Vam deixar-les  




			sense insistir, i ell les va recomptar.  




			Quan érem fora, ple d’orgull, vaig treure  




			l’eslip que havia pres al primer instant,  




			abans del compte. I no res: l’Albert  




			n’havia pres un altre. Tots dormien  




			i tot els crepitava a les orelles.  




			El senyor Subietes va morir  




			assassinat també. Si ara el recordo,  




			veig roba negra i blanca, i algú dins  




			que semblava ben vell. Potser no ho era.  




			Quant al negre, no crec que fos per dol:  




			era un misser, i aleshores anaven  




			negres la gent de missa, i també algun  




			vell elegant, i algun republicà  




			dels de tota la vida. És per catòlic  




			que va anar a la presó el vell Subietes.  




			Va tenir mala sort. Quan era pres,  




			un dia es va aixecar el gran pànic. Eren  




			a Salou. Els italians. Ja havien  




			desembarcat. El comitè de Reus  




			va requisar tres o quatre autocars,  




			hi van pujar amb els presos que tenien  




			i els van dur a la cuneta. Va ser ràpid:  




			no va durar pas més que aquell perill  




			imaginari. El Ton és un dels xòfers  




			que, requisats amb el seu autocar,  




			van haver d’assistir-hi. Trasbalsat,  




			mirava de reüll els passejats  




			com anaven baixant, i li passaven  




			a frec del seu seient. Els coneixia  




			gairebé tots. El senyor Subietes  




			va veure la revulsió del Ton  




			i se’n va compadir. Quan ja baixava,  




			deturant-se un moment, li va posar  




			la mà a l’espatlla, i li va dir: «Ja ho veus,  




			Tonet, com ens hem de veure». Un adust  




			consol. El president del comitè  




			que va manar la saca d’aquell dia,  




			també l’he conegut. Era l’Oliva.  




			És de l’Oliva que ara vull parlar.  




			Feia, abans, de porter a la Sala Reus,  




			que és el cine on anàvem els diumenges  




			a embrutar-nos les mans d’amor. No el veig  




			d’aleshores. No em dóna cap imatge  




			sinó vestit de cuir, amb una Luger  




			que duia culatada amb fusta clara,  




			més llarga que la cuixa, fent-li més  




			d’insígnia que d’arma. L’esperit  




			de simbolisme és flor de temps de guerra.  




			Ritualistes ho eren, tant l’Oliva  




			com la seva muller. Van requisar,  




			per viure-hi ells, una casa de rics  




			on ella de seguida va trobar  




			que no feia per casa de senyors  




			que no hi haguessin cactus. En les plantes  




			grasses, havia après la dona a veure-hi  




			l’escreix del viure ric: una menuda  




			ombra d’ànima, sota el sol immens  




			del posseir. Aleshores posseïa,  




			i reia, i reien totes, i compraven  




			la vida feta coses, finalment  




			material, mocada d’esperances.  




			Va ser un moment només, dos o tres mesos.  




			Les popolane van anar rient,  




			però sense sorprendre-se’n, rient  




			com sempre. Els revenia l’esperança  




			i comprar es feia d’amagat, i ho feien  




			més aviat els rics. Vam tombar el tomb,  




			i el camí de tornada, a poc a poc  




			ens el tancaven marges coneguts.  




			L’Oliva i els del comitè, jo els veia  




			sovint que s’esperaven a una taula  




			d’algun cafè, o anaven pel carrer  




			de pressa, cap a seure i esperar.  




			Una nit hi va haver un concert d’orquestra.  




			El pare m’hi va prendre, i tremolava  




			tot jo d’impaciència. La música  




			parfois nous prend comme une mer, i a mi  




			que em prenia aleshores una mar  




			d’un temps que anava a ser perdut, i es veia  




			perdent-se i desdient-se, m’excitava  




			la idea de donar-me a un altre flux  




			més personal, o almenys sense companys,  




			ni que fos amb el pare. Vaig sentir  




			Beethoven i Ravel, i ja no sé  




			on em van derivar, si és que em van prendre.  




			Acabat el concert, van tocar els himnes:  




			himne de Riego, Internacional,  




			els Segadors i la Warszawianka  




			que feia d’himne de la Fai. La gent  




			va aplaudir més els Segadors. L’Oliva  




			no hi estava d’acord, i es va abocar  




			d’un prosceni, cridant. Per fer-nos sords  




			vam picar encara més de mans. Mirava  




			les cares que se’n reien, i cridava  




			mut, com la flama, i rèiem i aplaudíem,  




			vessant-nos en una aigua. De companys,  




			com que després n’érem molt amb el pare,  




			no volíem encara tornar a casa  




			i ens vam asseure a prendre cafè junts.  




			Parlàvem de política, i em sembla  




			que em semblava que no calia cap  




			revolta (no vull dir en l’ordre polític)  




			i que amb els grans s’hi pot anar de colla.  




			De nit, en un cafè, es pot tenir pare.  




			Va entrar l’Oliva, i ara sé conèixer  




			que li sobraven tres o quatre copes.  




			Sèiem vora la porta, i ens va veure  




			de seguida. Aferrant la gran culata  




			que el devia ajudar a aguantar-se dret,  




			va dir, mirant el pare: «Heu estat vós  




			el responsable». (Tot n’anava ple  




			de responsables, aleshores. Tots  




			n’eren d’alguna cosa, i no sabien  




			ben bé de què, i davant de tota cosa  




			miraven si no es veia algú que en fos  




			més responsable.) El pare el va saber  




			distreure amb quatre frases, i l’Oliva  




			va deixar anar la fusta. Quan, després,  




			el pare l’explicava, aquell diàleg  




			es feia molt més llarg. Jo no entenia  




			que volgués dispersar-ne la concisa  




			virtut. Ara veig clar de què es tractava:  




			de dispersar una boira que la veu  




			no havia traït gens, però en els ulls  




			havia traspuntat. Em fascinava,  




			i no li vaig donar el nom que era seu  




			sempre que travessava pels meus ulls.  




			M’hi va lliscar, passats tres dies, quan  




			em vaig trobar cara a cara amb l’Oliva  




			pel corredor de ca la Sol. Els nois  




			que anàvem pels prostíbuls, no capíem  




			ben bé com ens trobàvem al reialme  




			nostre de dret, i que els hostes furtius  




			eren ells, ni que fossin pistolers.  




			Va venir un temps de molts camins, i algú  




			anava escartejant un joc de cartes  




			que érem indrets i persones. L’Oliva,  




			sis o set anys més tard, quan se’ns havia  




			tornat inesperat, el va conèixer  




			la meva mare. Un vespre de Bordeus,  




			quan era sola a casa, li va obrir.  




			Ell havia pujat la nostra escala  




			perquè sabia que hi vivien gent  




			del seu poble. Volia algun auxili.  




			Va dir que treballava en una usina  




			dels alemanys, em sembla que a Royan.  




			Un bombardeig havia destruït  




			la fàbrica i el campament anex.  




			L’Oliva, per atzar, es trobava fora,  




			però ho havia perdut tot, la roba  




			i els diners, tot el seu, sinó la vida  




			que se li havia fet estranya, i no  




			n’era ja responsable: els alemanys  




			s’encarregaven del seu nou destí.  




			Potser la meva mare va ser l’última  




			dona que va parlar mai amb l’Oliva  




			que sabia res d’ell. Li va donar  




			unes peces de roba, que ell potser  




			no va arribar a portar. Dos dies  




			després, un altre bombardeig anglès  




			el va enxampar. 




			                Com que no sóc  




			un oranès de Saint-Germain, la por  




			no em sembla pas que sigui cap gran tema  




			per literar o filosofar. Això sí,  




			de por molts homes n’han tingut, i d’ells  




			cal que també se’n parli. Convé dir  




			que l’Oliva va tenir por, i va fer  




			por a molta gent, al meu pare i a mi  




			no gaire forta, al Ton ja més, i a d’altres  




			tan forta com la seva, o més encara.  
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