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			Para mi amigo Yusuf García M., con un guiño cómplice

		

	
		
			Nota Preliminar

			Estos 52 relatos continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan desde la primavera del 2010 hasta la del 2011, la que sería conocida como Primavera Árabe. Varios de los relatos lidian con sus avatares y sus consecuencias, por lo que me pareció oportuno darle a este volumen el título de uno de ellos, que resulta simbólico, además, en otros muchos sentidos.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la segunda cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Viladecans, 1 de octubre de 2013

		

	
		
			

			Aférrate a tu sentido del humor. Lo necesitarás todos los días.

			T. E. LAWRENCE, 27 Articles

		

	
		
			God save the PIGS

			Un trabajo de vacaciones, para sacarse unos eurillos. Así fue como se lo planteó Gerard, pensando además que no le tocaría dar demasiado el callo. A fin de cuentas, se trataba de cubrir el turno de noche y, según su cuñado Manuel, que llevaba años haciéndolo en una gasolinera, a partir de las dos lo único que había que hacer para ganarse el sueldo era no dormirse, o no dormirse demasiado. Su cuñado aprovechaba para leer, y era el lector más formidable que conocía. Lo mismo pensaba hacer Gerard. Antes de tomar el autobús que lo llevaría a Salou, cargó en la mochila con varios libros gruesos. En especial, estaba decidido a zamparse de principio a fin el Todo Marlowe, una edición conjunta de todos los cuentos y novelas del detective Philip Marlowe, que su cuñado le había recomendado como lectura estimulante y adictiva. A veces los gustos literarios de Manuel no coincidían con los suyos, pero en lo que tocaba a novela policiaca solía valerle su criterio. En resumen, que Gerard encaró aquella Semana Santa como una inmersión lectora becada por el hotel en cuya recepción sólo tendría que mantenerse despierto durante una decena de noches. Craso error el suyo.

			Se lo anunciaron antes de que llegaran. Los dueños del hotel habían garantizado el cien por cien de ocupación vendiendo todas las plazas en el mercado británico. Y por azares de las agencias de viajes, todas las habitaciones habían ido a parar a universitarios británicos que habían convocado para esos días una megaorgía de alcohol y sexo en el escenario para ellos propicio (amén de asequible, por la crisis) de la Costa Daurada.

			Gerard los vio llegar con espanto. Individuos blancuzcos escupidos desde las áreas metropolitanas de Manchester, Birmingham o Londres (parecía evidente que Oxford y Cambridge no mandaban mucha representación al evento, o si lo hacían no le había tocado a su modesto hotel de tres estrellas). Y las que serían parejas idóneas para la farra que se avecinaba: muchachas perforadas, tatuadas y con tendencia general a ir algo pasadas de carnes, aunque tampoco faltaba el espécimen escuálido en el que se intensificaban los rasgos góticos más o menos comunes a todo el colectivo. Gerard no se consideraba especialmente racista ni clasista (de hecho, mal podía permitírselo, en su condición de nativo y habitante de la periferia barcelonesa), pero no carecía de sentido de la estética, y aquella acumulación abusiva de fealdad lo aturdió. Y esos eran los cachorros de los que se referían despectivamente al estado cuyo pasaporte portaba Gerard como uno de los PIGS, ingenioso acrónimo con el que se degradaba a todo un país a la categoría de pocilga.

			Que como tal debían considerarla aquellos alegres embajadores de Su Graciosa Majestad le quedó bien claro a Gerard en las noches sucesivas. Contra su pronóstico, se las pasó llevando borrachos y borrachas hasta sus habitaciones, que todos (y todas) eran notoriamente incapaces de localizar. Siempre atento para que no le echaran la pota encima (hasta en tres ocasiones no logró impedirlo), y sin experimentar hacia aquellos fardos de carne femenina macerada en alcohol (pese a la juventud y la efervescencia hormonal que tanto a ellas como a Gerard caracterizaban) ni el menor asomo de pulsión libidinosa. Y eso que varias de ellas le echaron las zarpas al cuello cuando las depositaba en sus camas, con intenciones inconfundibles. Por si la circunstancia no resultaba bastante elocuente, Gerard, para su desgracia, entendía la única lengua que ellas hablaban.

			En cuanto a Philip Marlowe, quedó intacto. Otra vez sería.

		

	
		
			Banderita tú eres gualda

			Fernando desdobló el trapo bicolor. El gesto era algo que venía gestándose en su cabeza desde la noche anterior. Existen muchos motivos para hacer las cosas, pero de todos ellos a Fernando no le cabía ninguna duda de que uno de los más sólidos era la gratitud. Y él iba a hacer aquello, sobre todo, porque estaba agradecido. No podía ocultarse que en la exhibición de aquel símbolo también pesaba un sentimiento de índole más negativa. A lo largo de la Historia, es muy posible que a quienes hicieron ondear una bandera los impulsara tanto el propósito de reivindicar lo que esa bandera simbolizaba como el de oponerse a algo contra lo que la misma enseña llamaba al combate. La tricolor francesa contra el estandarte de los Borbones, las Barras y Estrellas contra la Union Jack, la roja con la hoz y el martillo contra la tricolor zarista. Y había sí, en su gesto, un impulso combatiente. Incluso, por qué no, cierto afán de ofender.

			Pero Fernando prefirió pensar en lo otro. En que la noche anterior, con el niño a 41 de fiebre, el estado cuya bandera se disponía a colgar de su balcón le había proporcionado, a escasos diez minutos de su casa, la atención y el cuidado que necesitaba tan angustiosamente. En aquel moderno y limpio ambulatorio lo habían atendido con toda amabilidad y sin hacerle otra pregunta que las relacionadas con los síntomas de su criatura. Fernando era un hombre pragmático, del siglo XXI, poco dado a creer en las ensoñaciones románticas que condujeron al surgimiento del sentimiento de nación en el siglo XIX. Para él, una nación se ganaba el derecho a ser querida haciendo algo por su gente.

			De modo que colgó la bandera del balcón. Era una pieza bien grande, que pasaba cualquier cosa menos inadvertida. Las dos franjas rojas, desde luego, interpelaban al transeúnte. Pero sobre todo lo hacía la que le daba su personalidad: la franja gualda central, con la arrogancia de su doble anchura. Eso fue lo que causó la sensación, lo que imponía la diferencia y lo que animó a muchos vecinos de Fernando a imitarlo. Otros que también habían acudido a aquel ambulatorio, donde se les había dado la atención que necesitaban y cuando la necesitaban, al revés de lo que les habría sucedido en el que oficialmente tenían asignado, a veinte kilómetros de carretera.

			Cuando un par de días después Asier, de paso por el pueblo, observó aquella demostración rojigualda, tardó en salir de su estupor. No estaba ni mucho menos acostumbrado a ver ese trapo al aire (salvo si acaso, alguna vez, envuelto en llamas). En el pueblo de Asier, esa bandera, aun siendo la del estado que le otorgaba el pasaporte, era un símbolo leproso, que nadie habría tenido el impulso de plantar en la fachada a la vista de todo el mundo. La mirada de Asier se cruzó con la de Fernando, erguido en su balcón con las manos en la barandilla, mirando desafiante a la calle desde detrás de la enseña gigante prendida a los barrotes. Y pensó que vivía en un mundo extraño, trastocado, donde las cosas sólo podían ser naturalmente fuera de su contexto, donde para estar en casa había que cruzar una frontera, donde para querer lo propio había que irse fuera, donde para reconocerse había que alejarse.

			Lo mismo, desde otro ángulo, que pensaba Fernando, vecino de Valencia do Minho, Portugal, y con él todos sus paisanos que habían decidido colgar la bandera española de sus balcones para protestar por recibir en un ambulatorio gallego, al otro lado de la vecina frontera, la asistencia médica que el estado portugués les regateaba y complicaba de forma deplorable.

			Si hubieran estado más versados en competencias, habrían colgado una bandera blanquiazul. Pero esa es otra historia.

		

	
		
			Nube de ceniza

			Un volcán de nombre impronunciable empieza a escupir cenizas. Probablemente no lo hace con ningún propósito en especial; al menos no se tienen noticias de que los volcanes alberguen otro deseo ni más designio que el de liberar por donde puedan la presión que ejercen bajo ellos los materiales que forman el sustrato oculto del planeta. Desde luego, lo que no puede decirse es que un volcán quiera escribir una historia. Pero este volcán islandés, de nombre inverosímil, se convierte de pronto en el autor inapelable de miles de historias imprevistas.

			Graham, turista inglés con billete sacado para un vuelo desde Tenerife a Birmingham, es el protagonista de una de ellas. Con la tarjeta de embarque en la mano, se entera de que su avión no saldrá. En ese momento comienza una aventura que se prolonga por espacio de seis días, en los que a su plan inicial de conocer sólo una playa, y los locales de ocio anexos, se suma un periplo accidentado desde Canarias hasta Cádiz, en barco, y desde ahí en autocar a Santander, donde embarca al fin en un navío de la Royal Navy, al estilo Dunkerque. Descubre que España es un país grande, y variado, y la próxima vez decide no limitarse a una playa prefabricada para gente como él.

			J. L. es una celebridad, que contempla como su envidiable pasaje en primera clase desde una capital escandinava hasta París se convierte en un trozo de papel tan valioso como un billete del Monopoly. Eso le obliga a buscarse la vida y a entrar en contacto con Harald, un rubicundo taxista vikingo con el que acabará trabando buena amistad, mientras atraviesan Europa a lomos de su Volvo. Acabado el viaje, intercambian números de teléfono. J. L. ha recobrado la noción de lo que es el trato con la gente normal. Y extrañamente, siente que le gusta.

			Hans es un padre divorciado residente en Berlín que se encuentra en el aeropuerto de su ciudad con sus dos hijos y sendos billetes para reexpedir a los retoños de vuelta a Múnich con su madre, después de pasar con ellos unos días que se le han hecho insufribles. Cancelado el vuelo, no le queda otra que pegarse una paliza de carretera en su BMW. A la ida, hablando con sus hijos, redescubre algunas cosas cruciales que había olvidado. A la vuelta, solo, se le escapan un par de lágrimas.

			José (para los amigos Pepe, y para los enemigos Pepiño) es ministro de un país periférico de Europa. No lleva mucho tiempo en un cargo que nadie le habría augurado en sus tiempos de estudiante frustrado de Derecho. Pero ahí está, y ante el caos continental, se alza sobre sus mocasines y toma los mandos. Convoca videoconferencias, acucia a los expertos, monta de la noche a la mañana un hub global para permitir que los viajeros bloqueados en origen alcancen Europa desde América, Asia y África. Acaba logrando una resolución que despeja el colapso y permite que los euros bloqueados por las cenizas islandesas vuelvan a fluir por el sistema de liquidación electrónico de transacciones de las aerolíneas. En su pueblo se empieza a crear la conciencia alucinada de haber dado cuna a un estadista de talla internacional. Se le auguran los más altos destinos.

			X es un ciudadano europeo cualquiera. Durante los días en que la nube de cenizas impide volar por Europa, se ahorra una pasta gansa. Los cientos de viajes previstos para mandatarios, sus escoltas, edecanes, chóferes y demás acompañantes, quedan suspendidos, y las estériles reuniones que iban a celebrar acaban en la misma nada que habrían generado de haberse producido de forma presencial y no a través de medios telemáticos. Como dice el viejo refrán, no hay mal que por bien no venga.

		

	
		
			Haciendo antifascismo

			Lo tengo muy claro. Los fascistas son una gentuza, y unos acojonados integrales. Sólo se hacen los gallitos cuando pueden protegerse detrás de los maderos de mierda, que para eso son los herederos de los grises del tío Paco. Por eso, por la cosa de la nostalgia, cuando los fascistas hacen una de sus manifas esmirriadas, más que controlarlos, que ya saben que éstos, como hijos de notario y gente por el estilo que son, no van a romper un plato, se dedican a cuidarlos para que no les pase nada. Bueno, también son muy valientes cuando ellos son quince y agarran a alguien que va solo, un inmigrante sudaca o así, y le obligan a cantar el Cara al sol. Aunque según dicen eso pasaba mucho más antes, porque lo que es ahora ya sólo montan el puto numerito cantante muy de vez en cuando. «Con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer.» En rojo hay que bordarles la camisa, sí. Y de paso los morros y todo lo que se les pueda pillar.

			No los soporto, de verdad. A ese subproducto maloliente de esta cochina sociedad burguesa y capitalista. Como dice el Kevin, el gran capital los tiene para usarlos como perros, que fue de lo que usaron en Alemania al hijoputa del Adolfo el del bigote, hasta que el tío se les subió a las barbas y se quedó con la tienda. Lo mismo que el Paco aquí, sólo que el jodío gallego era más astuto y más cobarde y no se metió en los marrones que se buscó el chiflado aquel, arreando a la vez contra los americanos, los ingleses y los rusos y la madre que los parió. El enano se hizo el perro de los yanquis y así no lo bajaron del machito. Y luego se murió y lo dejó todo atado. El muy cabrón.

			Porque pusieron al Borbón, para que haga los discursos de Navidad y sea muy campechano y para que firmara una Constitución que dice que esto es una democracia y que aquí elige el pueblo; pero siempre que elija que el parásito real siga pegándose la vida padre en sus palacios y al gobierno sólo lleguen unos cagados que nunca le meten mano a los poderes fácticos. Porque al final aquí mandan los mismos que mandaban hace treinta años, y todo lo demás son mandangas y marear la perdiz.

			Por eso, como dice Kevin, hay que pasar a la acción. Para que se acabe la propiedad privada, los sueldos de miseria, las hipotecas por las nubes, el robo a manos llenas de los banqueros, las torturas de la policía asesina, la SGAE, etcétera. Por eso hay que estar listo para dar la batalla, cuando se presente la ocasión. Quemarles los putos contenedores y que no puedan reciclar una mierda. Echar abajo los escaparates de las tiendas, apedrear a los maderos, y sobre todo, inflar a los fascistas, que maricas y todo son los únicos que pueden plantar cara.

			A propósito. A ese tío lo conozco. Ese que está ahí sentado, en mitad del vagón. Joder, es el gilipollas del foro. El de la lengua larga. Anda, pero si es un mierda. Y un pichacorta, seguro. Típico del bocazas. Dime cuánto le das al blablablá y te diré cuánto se descojona una tía cuando te bajas los gayumbos.

			Bueno, así es la vida, colega. Has ido a montarte en el vagón de metro que no debías. Me acerco a él y le descuelgo una buena yoya. Qué cara de payaso, tendría que verse. No, no te tapes, si van a caerte más, y si te tapas la cara te voy a la barriga, y prepárate que después de los puños vas a probar estas botas tan molonas que tengo, y luego que tu padre el ingeniero de caminos o lo que cojones sea haga gasto del seguro privado ese que tenéis para no ir al médico tercermundista de la roñosa Seguridad Social, como todo hijo de vecino. Sí, grita, sí, llora ahora. Lo siento, mamón, pero te ha tocado. Para que te enteres de lo que es y de lo que vale un verdadero antifascista. Yo.

		

	
		
			Una grave irresponsabilidad

			Mira que le jodía escribir. Ya desde la ikastola, donde además descubrió que nunca tendría buena letra, lo que a la pesadez de tener que ir escogiendo las palabras sumaba el fastidio de obligarse a dibujarlas de forma que alguien más las pudiera entender. Por eso ahora prefería escribir en el ordenador, aunque con el modo de vida que imponía la pertenencia a la organización eso le traía algunos engorros. Si necesitaba trasladar lo escrito a algún papel para entregárselo a alguien, como era el caso con aquel texto que de mala gana iba pergeñando, después había que buscar una impresora. Por fortuna, en cualquier esquina había un cibercafé donde podía apañarse. Aunque eso le generase otra complicación que le daba mucha pereza, tener que cerciorarse de que borraba la caché del navegador del ordenador que tomaba prestado para la ocasión y de que en su disco no quedaba ni rastro de lo que había estado haciendo.

			A veces, pensaba que aquello se parecía muy poco a lo que había esperado que fuera. Poca acción, al final; mucho calentamiento de cabeza, con el permanente simulacro de debate interno que sostenían los jefes y que a él le tocaba sostener con sus subordinados; y siempre pendiente de esas rutinas puñeteras para borrar las huellas que pudieran servirles de algo a los perros de presa cuyo aliento siempre sentía en el cogote.

			Pero como el ser humano debe ante todo resolver el desafío consistente en aceptar que existen motivos para levantarse cada mañana y creer que el día deparará algo que merezca la pena, o por lo menos que la merezca más que quedarse en la piltra, se había construido un sistema de justificación particular de todas aquellas miserias. A partes iguales, su justificación se componía de la noción del fin supremo (es decir, ese empeño colectivo, glorioso y necesario en que se cifraba el motor de la lucha para todos los que se habían unido a ella) y de la convicción personal de que la única alternativa para él sería una vida más apacible pero todavía más aburrida y gris. No se imaginaba levantándose a las siete para meterse a las ocho en una oficina, una fábrica, una obra o un bar. Y así ocho horas, y al día siguiente vuelta a empezar. Con todo y sus limitaciones, él era libre. Podía pasearse a las once por un parque. Podía quedarse toda la noche mirando en el ordenador una serie de las que se bajaba de la Mula. Por momentos, dejaba de ser una rata y era Dios.

			Pero en fin, a lo que iba. Tenía que terminar de escribir aquello, y no dejar ningún cabo suelto. Los nuevos eran cada vez menos despejados: o les dabas exactamente lo que tenían que decir, o te podían hacer cualquier disparate. Repasó lo que llevaba. Indicaba dónde estaba la bomba, con la suficiente imprecisión como para joder lo más posible, pero indicando la matrícula de la furgoneta para que no dijeran que eran unos asesinos sin escrúpulos. Les avisaba de que era un artefacto bien potente, para que no mareasen la perdiz. Volvió a pensar en el intervalo de tiempo que les daba. Sí, una hora sería lo razonable, por torpes que fueran los maderos, tendrían suficiente. Y bueno, como nunca podía descartarse que saliera un Sandokán a hacer el gilipuertas, habría que dejarlo bien clarito. Y lo hizo: «Intentar desactivarla sería una grave irresponsabilidad.»
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