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			A mi abuela, que me enseñó lo que es

			ser una mujer fuerte y buena.

			Y a Cova por aguantar mis tonterías.

		


		
			
CAPÍTULO 1

			 

			 

			—No puedes fallar, África.

			—No puedo fallar…

			—Es tu oportunidad.

			—Lo sé. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y esta es una de esas veces.

			—¿Vas a fallar?

			—¡No!

			—¡Más alto! ¿Vas a fallar?

			—¡Nooooooo!

			—Estás hablando sola, ¿te has vuelto loca?

			—No lo sé…

			 

			 

			Vale.

			Sí. 

			Estaba en el baño de la oficina, mirándome al espejo y hablando conmigo misma en el reflejo.

			¿Significaba eso que me había vuelto loca? 

			No lo sabía, aunque era cierto que no estaba pasando por mi momento de mayor estabilidad mental. Hacía todo aquello porque me ayudaba a preparar la presentación que le tenía que hacer a mi jefe en quince minutos.

			—Tienes que venderte a ti misma. Lo sabes, ¿verdad? —dijo la yo del espejo, que seguía con el coaching—. Como hacen todos esos inútiles que consiguen un puesto ejecutivo solo porque son unos lameculos y no hacen más que autopromocionarse.

			—Sí, venderme a mí misma.

			—Si fueses un producto, hoy sería el lanzamiento de tu campaña. ¡Tienes que arrasar!

			—Vale, vale, entendido… No me metas más presión, por favor.

			—¿Y qué vas a hacer cuando estés delante del director?

			—Enamorarlo… Lo tengo que enamorar.

			—¿Y qué más?

			—Ser encantadora…

			—Eso es. Así que ya sabes, no te comportes como eres habitualmente. ¿Algo más?

			—Contacto visual… Tengo que mirarlo a los ojos todo el rato.

			—Efectivamente. Parece que te lo sabes. Tú vales mucho, lo tienes claro, ¿no?

			—Por supuesto que lo sé… Bueno, creo que lo sé… Bueno, supongo…

			—¡No! ¡No supones! ¡Vales más que todas las tías de la revista! ¡Y que los tíos!

			—Hombre, Rubén es muy bueno… Y Gloria…

			—¿Quieres dejar de sabotearte? Ahora mismo eres la tía más preparada de la redacción, llevas casi tres años aquí y dos semanas preparándote esta reunión a conciencia. Tienes dos carreras y un máster. Ya es hora de que dejes de ser la redactora de la sección de sexo y que vean que no solo sabes escribir artículos como «Descubre la personalidad de tu chico por la forma de su pene». Ni Rubén ni Gloria te llegan a la suela de los zapatos, y además, Gloria, con su situación, se ha cavado su propia tumba…

			—¿A quién se le ocurre quedarse embarazada…? —me pregunté a mí misma. Porque Gloria se había quedado embarazada, que me alegraba un montón por ella, que conste, pero con treinta y siete años, estaba en lo mejor de la vida y tenía una carrera profesional por delante de lo más prometedora.

			—Ya sabes cómo es la gente…

			—No, la verdad es que no lo sé… —me respondí, porque, sinceramente, no tenía ni idea de cómo era la gente.

			—Vale, ni falta que hace. No perdamos tiempo filosofando. Lo importante es que salgas allí y te metas al director en el bolsillo. Solo tú puedes ser la redactora jefa mientras Gloria está de baja. Nadie merece más ese puesto…

			—Ahí tienes razón…

			—¿Cómo no voy a tener razón, si soy tú? Venga, vamos a repasar la presentación, como hemos hecho en casa, que para algo te has cogido vacaciones…

			—Voy. —Y tomé aire y empecé a recitar el monólogo que me había preparado tan a conciencia—. Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veintitrés años…

			—¡Es dieciséis a veinticuatro, idiota! —me corrigió la África del espejo, y es que esa parte de mí misma sabía muy bien cómo ser una bruja opresora. Porque sí, soy una perfeccionista maniática llena de inseguridades, qué le voy a hacer. Soy el regalo de Reyes para cualquier jefe exigente. Hasta que algo no está perfecto, no voy a descansar y… ¡Deja de remolonear! —me grité a mí misma—. ¡Otra vez!

			—Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veinticuatro años. Ahora no es el momento para dar pasos atrás, sino para dar un paso adelante y mirar más lejos… —Y me quedé mirándome, con el pelo de peluquería, el rímel perfecto, el maquillaje impoluto. Lista. Preparada. Con todos los deberes hechos. Y, de pronto, me derrumbé—. ¡Demasiado formal, maldición! ¿Qué estoy haciendo? No valgo para esto… 

			—Venga, anímate, no eres un robot —dije desde el espejo—. Otra vez —me repetí a mí misma con cariño.

			—¡Puedo hacerlo, claro que sí! ¡Sigo! Tenemos que comenzar a trabajar en contenido transmedia y hacer más hincapié en la parte de internet de la revista, por no decir que creo que habría que crear una revista digital y, claro, para eso hay que nombrar a una nueva redactora jefa, que no tengo nada en contra de Gloria, pero es que con la baja, alguien se tiene que ocupar del contenido y… 

			—¡No! —me grité a mí misma—. ¡No te justifiques, África! ¡Ni hables mal de nadie! ¡Y no te enrolles!

			—Es verdad, perdona… Sigo… Y, claro, para eso tendrás que nombrar a una redactora jefa suplente, y me gustaría proponerme a mí…

			¿A quién pretendía engañar? No lo iba a conseguir. Allí estaba yo, mirándome al espejo, apoyada sobre el lavabo y haciéndome pedacitos a mí misma. Porque siempre he sido igual. Me agobio pensando en que voy a cometer un error, en que no voy a poder hacerlo todo perfecto, en que no seré capaz, que no me van a hacer caso. Si me trabo o tartamudeo, adiós a todo. Y como siempre he sido bastante negativa, me pongo en lo peor. Así era yo, ¿qué le iba a hacer? Era una forma bastante destructiva de ser, pero era la única que tenía.

			Tomé aire y me miré en el espejo otra vez. Y decidí que no, que hoy sería diferente. Hoy era mi día. Lo sabía. (Bueno, eso lo sabía en aquel momento. Luego resultaría que no era mi día y que todo sería completamente diferente a como lo había pensado, pero es lo que tiene el futuro, que no lo sabemos). Así que me dije a mí misma: «¿Sabes qué? No voy a repasarlo más, me lo sé de memoria». Y la yo del otro lado del espejo sonrió y respondió emocionada:

			—¡Vas a triunfar!

			—Sííííí… —exclamé dándome ánimos.

			—¿Vas a conseguir ese puesto? —me pregunté.

			—Síííííííííí —grité al tiempo que golpeaba el lavabo con el puño.

			—¿Quién va a ser la próxima redactora jefa?

			—¡¡¡¡¡Yoooooooooooooo!!!!! —berreé a voz en grito mientras se abría la puerta del baño y Consuelo, de financiero, se me quedaba mirando como si hubiese visto un fantasma. Fueron solo dos segundos, pero juro que me parecieron dos horas. Dos segundos hasta que se me ocurrió qué decir y empecé a agitar las manos y a dar saltitos con cara de dolor.

			—¡Uy! ¡Qué caliente sale el agua! ¡Me acabo de quemar las manos!

			—El grifo está cerrado, África —respondió Consuelo, que era más seca que una empanada de talco y que ya no me miraba como un fantasma, solo como si estuviera loca.

			—Ya, porque ya lo he cerrado, jeje —me justifiqué—. Pero me he quemado antes de cerrarlo, ¿sabes? —La verdad, como excusa, aquella historia era una mierda, así que lo mejor que podía hacer era afrontarlo como hacen los valientes—. Bueno, me voy, que tengo una reunión. Hasta luego…

			—Hasta luego…

			—Ten cuidado con el agua caliente, jeje… —bromeé, y me fui a toda velocidad.

			 

			 

			La gente estaba empezando a llegar y ocupar sus sitios. Café, silencio, e-mails por responder, periódicos por leer, bostezos… La rutina en la redacción de la revista Mujer-Mujer empezaba como todos los días. Llevaba dos semanas de vacaciones, pero todo estaba igual que cuando la había dejado. No había cambiado ni un clip, ni una pila de papeles, ni el yogur de kiwi caducado de la nevera de hacía dos años.

			—He visto en tu face que este mes cumples treinta y tres años, Afri —me dijo la Sáinz con ganas de meterme el dedo en el ojo, aunque su tono fuese el de «qué bien que has vuelto». ¿Por qué la había admitido como amiga en Facebook? Eso solo lo sabía Iker Jiménez.

			—Sí, ya ves… —respondí queriendo zanjar el tema y seguir mi camino.

			—Pues tienes que comenzar a cuidarte, que a tu edad ya se empiezan a notar las arruguitas… Qué pena, ¿verdad?

			Y me sonrió y siguió andando por el pasillo, repartiendo saludos y abrazos a todo el mundo. Así, sin más. Y es que, con la Sáinz (que se llamaba Clara, pero todos la llamábamos «la Sáinz»), el mal había tomado forma humana. Era como un dibujo de aquellos del ojo mágico, de los que tienes que mirar y guiñar los ojos durante dos horas para al final ver un barco. Pues la Sáinz era así. Para los tíos era un pibón despampanante: rubia, delgada, con el segundo par de tetas más grande y el mejor culo de la oficina. Para nosotras, para las tías, que sabíamos cómo guiñar los ojos y ver el barco, era una malnacidaegoistatraidorayzorra, muy zorra. Era una barbie infernal. Por fuera podía parecer un ser humano, pero por dentro era peor que el muñeco diabólico. Y no digo esto porque la odiase, que la odiaba, sino porque era verdad. Y lo peor no había sido que me la acabase de encontrar, sino que me había metido el mantra de los treinta y tres en la cabeza y no era capaz de quitármelo, cuando lo que yo tenía que estar haciendo era pensar en la presentación. Tenía que conseguir ser la próxima redactora jefa, tenía que hacerlo, y no pensar en que se me cuarteaba la cara y se me caían los brazos. Si debía elegir entre salvar a un cachorrito de ahogarse y hacer la presentación, lo tenía claro. Haría la presentación y enamoraría al jefe mientras el pobre animal moría entre estertores. Bueno, igual no, pero ¿qué importaba? Volví a recitar para mí misma: «Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veinticuatro años. Ahora no es el momento para dar pasos atrás…».

			¡Mierda!

			Iba a cumplir treinta y tres años…

			¡Treinta y tres años!

			Con treinta y tres años, Jesucristo ya había hecho todo aquello que hizo (que no sabía muy bien qué era porque mi madre siempre me apuntaba a ética y yo no me decía nada porque también se apuntaba el guaperas de Óscar Navarro). Pero el caso es que el tipo ya había creado una religión y conseguido un montón de discípulos. Hasta había logrado que el imperio más grande del mundo lo ajusticiase. ¿Y yo? ¿Qué había hecho yo? Matarme a estudiar y a trabajar para nada… Bueno, para nada no, porque iba a triunfar en la presentación y todo iba a cambiar. O sea, la historia de la humanidad no cambiaría, pero la mía sí. Mi vida cambiaría. Por fin podría hacer lo que siempre había deseado. Cuando el jefe me pidió que analizase la situación de la revista, solicité dos semanas de vacaciones para preparar el estudio y así lo había hecho. Había salido muy poco de casa en catorce días, como si estuviese preparando una oposición. Pero había merecido la pena, había hecho un análisis que, cuando lo viera, me iba a promocionar casi con total seguridad. Me sentía fenomenal. Los treinta eran una edad fantástica: era suficientemente joven como para poder seguir permitiéndome hacer el tonto y suficientemente mayor como para que los demás me tuviesen que tomar en serio. Además, todo el mundo decía que los treinta eran los nuevos veinte. Aunque bueno, bien pensado, lo eran, pero por el sueldo que cobraba, no porque tuviese el culo tan firme como cuando tenía veinte años. De cualquier forma, hoy iba a cambiar todo. No me importaban los insultos ni que me pagasen menos que a la señora de la limpieza. Hoy era mi día y nadie me lo iba a amargar. No iba a permitir que me deprimiese una tiparraca como la Sáinz. Ya vería cuando fuese redactora jefa…

			Iba por el pasillo repitiéndome a mí misma: «Vas a ser la nueva redactora jefa de esta revista», «vas a ser la nueva redactora jefa de esta revista» y repasando mentalmente los tres puntos que me había marcado:

			1. Ser encantadora (o sea, dejar de ser yo misma por un rato).

			2. Establecer siempre contacto visual.

			3. Y… enamorarlo (pero no en plan sexual, o sea, en plan que terminara la reunión diciendo: «¡Guau, esta chica es pura dinamita!», o alguna chorrada de esas que salen en las películas).

			Saqué el espejito del bolso, comprobé el maquillaje y el pelo, me alisé la falda, la blusa, me tragué tres Smint, respiré hondo y comencé a subir las escaleras hacia la planta noble donde tenía el despacho Narciso, que era como se llamaba mi fantástico, supercreativo y explotador jefe. Mientras lo hacía, miré hacia atrás, como si fuese el primer astronauta ascendiendo al cohete que lo llevaría a Marte, y vi la redacción, a mis compañeros trabajando, y pensé: «Voy a ser vuestra jefa…».

			—Hola, voy a ser la nueva redactora jefa de esta revista. —No me lo podía creer, ¿lo había dicho en alto?

			—¿Disculpa? —dijo la secretaria de Narciso alzando la mirada de la pantalla del ordenador.

			—Sí, perdona, Saray. —Gracias al cielo, parecía que no me había oído—. Vengo a la reunión.

			—Sí, espera un momentito, África, que Narciso está con una visita. ¿Te quieres sentar?

			Si me sentaba, iba a hacer un agujero en el suelo con los tacones y a despellejar el brazo del sillón.

			—No hace falta, gracias. Esperaré por aquí…

			—¿Estás segura de que no quieres sentarte? ¿Te apetece un café? ¿Una Coca-Cola?

			—Nada, gracias —respondí. No iba a ser buena idea introducir cafeína en mi ya de por sí nervioso y agitado organismo.

			 

			 

			Y esperé.

			Y esperé.

			A los veinte minutos, me senté.

			El pie me bailaba. Los dientes me castañeteaban. No hacía más que repetir mi discurso mentalmente, pero cuanto más lo hacía, más lo embrollaba. Era como en la universidad, como cuando antes de un examen deseabas que empezase ya, porque si no se te olvidaría todo. Pues a mí no se me estaba olvidando, solo se me estaba liando. Estaba comenzando a pensar en delfines para relajarme cuando vi que Narciso salía de su despacho junto a un rubio de traje gris marengo que debía de medir dos metros. Me levanté como impulsada por un resorte y fui hacia ellos con mi mejor sonrisa.

			—Narciso, muchas gracias por recibirme. —«Enamóralo», me repetí.

			—África, tenemos que buscar otro día para nuestra reunión —me cortó, y siguió caminando, y sentí un bloque de piedras de mil kilos aplastándome.

			—Pero… —dije yo, y me quedé como si me hubiesen clavado los pies a la moqueta mientras Narciso se detenía frente a su secretaria.

			—Saray, busca un hueco en mi agenda la semana que viene…

			—Pero… —volví a balbucear.

			«¿No se te ocurre decir otra cosa aparte de “pero”?», gritó en mi interior mi yo del espejo (con toda la razón).

			—Narciso, perdona… —empecé a decir mientras mi cuerpo por fin obedecía mis órdenes y caminaba hacia él—. Es que me he preparado a conciencia y…

			—Sí, sí, África, es que esto no puede esperar… —contestó, y me dejó allí, más colgada que un plumas en verano. Mientras Narciso bajaba las escaleras, Saray se levantó de su silla y se me quedó mirando.

			—¿No vienes? —preguntó un poco sorprendida.

			—¿Adónde?

			—A la reunión —respondió con toda naturalidad—. Está citada toda la empresa…

			—Pero… —repetí al tiempo que me arrepentía. Estaba visto, hoy era mi día del «pero».

			—¿No te ha avisado la Sáinz? Le he pedido que lo hiciera…

			—No me ha dicho nada. —Seguro que lo había hecho a propósito la malnacida. No se podía ser más rastrera.

			—¿Y no has visto el e-mail?

			—¿Qué e-mail?

		


		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			Habían mandado un e-mail urgente a toda la compañía anunciando la reunión para las diez, pero claro, yo, entre que no había dejado de preparar la presentación y mis monólogos en el baño, no había leído el correo. Bajé las escaleras y me situé entre dos chicas de financiero. Miré a mi alrededor. Allí estábamos todos. No faltaban ni las señoras de la limpieza. Matilde, la más mayor de las tres, me vio y me saludó con la mano, sonriéndome cariñosamente. Había conseguido que admitieran a su hija a media jornada en recepción y desde entonces no sabía cómo quitármela de encima. Después de mucho insistir, la había convencido para que dejase de traerme brioches todas las mañanas, porque una cosa era el agradecimiento y otra engordar casi un kilo al mes. Todo empezó un día en que la oí llorar en la escalera (porque yo siempre subo por las escaleras, para tonificar glúteos, no sé si ya os lo he dicho). Y allí estaba ella, la pobre, con un sofocón porque su hija era Ni-Ni-Ni, como decía, o sea, que «Ni-estudiaba», «Ni-trabajaba», «Ni-ganas-que-tenía». Le dije que no se preocupase, que yo le solucionaría el problema, y dos semanas después, Jennifer, su hija, ya estaba trabajando en la revista. Dos semanas después y una charla mía en la que le expliqué que si me hacía quedar mal, le arrancaría todos los tatuajes del cuerpo con una lijadora, claro. Pero la Jenny se estaba portando bien. Ahí llegaba, tarde, como siempre.

			Y ahora sí que estábamos todos.

			Ah, no, faltaba Ludo, mi mejor amigo y la razón de que yo entrara en la revista. Lo busqué con la mirada, pero no lo vi.

			Narciso estaba en la escalera junto al gigante de gris marengo, y nos miraba a todos como si fuese el alcalde de un pueblo pequeño.

			—Estimados compañeros… —empezó a decir, proyectando aquella voz que tenía que parecía la de un locutor radiofónico—. Os he convocado a todos para poneros al corriente de la situación de la revista. No voy a andarme con rodeos. Como algunos de vosotros ya sabéis, las cosas en Mujer-Mujer no van bien. —«Nos van a despedir a todos», pensé yo, junto a todos los presentes—. Cada vez vendemos menos en quioscos, bajan las suscripciones y la inversión publicitaria está bajo mínimos. Somos una revista de moda, tendencias, cotilleos, decoración y salud que siempre ha mantenido su prestigio, y ahora, blogueras que en lugar de graduado escolar tienen una etiqueta de Anís del Mono nos roban lectoras a paladas. —Aquella era la cantinela que no parábamos de oír desde hacía cinco años—. He intentado mantener la situación todo lo posible, pero ya es insostenible. Después de infructuosas rondas de financiación los últimos meses, por fin he llegado a un acuerdo con la compañía que representa Ansgar… Borchgrevink —dijo señalando al hombre que tenía al lado—. ¿Lo he pronunciado bien? —preguntó Narciso, y el otro, en lugar de sonreír, se puso aún más serio y asintió, lo que, evidentemente, hizo que todos nos temiésemos lo peor—. La suya es una compañía noruega de capital riesgo especializada en medios digitales, y tienen presencia en casi toda Europa. Solo les faltaba España, y nuestra revista es el principio. Su inversión representará el ochenta por ciento del negocio, pero tienen una opción a seis meses, lo que significa que les da igual si escribimos como Cervantes o como un niño de primaria, lo que quieren son números y resultados. Si en seis meses no hemos triplicado el número de lectoras en internet, retirarán la inversión y será el final para nosotros. —Y aquí hizo una pausa dramática, que eso a Narciso se le daba muy bien. Agachó la cabeza y prosiguió—: Será el final para mí…

			Estábamos todos callados mirándolo. El silencio era tan denso que se podía cortar con machete. Solo se oían respiraciones, algún carraspeo y el tráfico de la calle Santa Engracia.

			—¿Significa eso que va a haber despidos? —Oí que decía una voz entre la multitud.

			Entonces me di cuenta de que aquella voz era la mía y de que Narciso me lanzaba su «mirada de la muerte», que era cuando le contrariabas y te miraba como si fueses un trozo de comida que se acabase de sacar de entre los dientes. ¿Por qué lo había hecho? Porque no podía evitarlo, así era yo, pero el caso es que lo había hecho. La mano de alguien se posó en mi hombro dándome fuerzas y me di cuenta de que estaba temblando.

			—Bueno… —respondió él inspirando profundamente y conteniendo una explosión de cólera—. Tenemos que ajustar la plantilla a la nueva estructura… —«O sea, que sí que iba a haber despidos», pensé yo—… Y crear una nueva forma de trabajo. En el grupo Einarr son especialistas en transformación digital, y vamos a tener la suerte de contar con su experiencia para llegar al 2030 por la puerta grande. Tenemos que diseñar una nueva revista entre todos y va a ser una oportunidad de aprender y de colocarnos en un mercado que no deja de crecer. Evidentemente, tendremos proyecciones de contratación negativas y, posiblemente, invitemos a algunos a que continúen con su éxito en otro lugar. —Ahora ya el silencio no se podía cortar ni con una lanza térmica, y todos empezamos a pensar que nuestro puesto estaba en juego. No lo había dicho, pero era obvio, y como siguiera hablando así, lo iba a proponer como portavoz del gobierno. Parecía un político lanzando eufemismos como una ametralladora—. Optimizaremos la estructura para adaptarnos a este apasionante cambio, lo que significa que si ellos dicen «Baila», nosotros ponemos la música y bailamos… Y si no hay música, también bailamos…

			—Perdone… —interrumpió alguien que, afortunadamente, no era yo—. Esto es un atropello, no puede anunciarnos algo así sin previo aviso. Tenemos que reunir al comité de empresa, sentarnos con los sindicatos…

			—Vale —cortó Narciso—. ¿Tú quién eres?

			—Soy Jorge Alonso, llevo trabajando aquí siete años, soy el redactor jefe de hogar…

			—Ya —respondió condescendiente, y señaló a la chica que estaba a su lado—. ¡Tú! ¿Cómo te llamas?

			—Andrea —contestó ella tímidamente.

			—Andrea es la adjunta de hogar —empezó a explicar Jorge.

			—Muy bien, Andrea —dijo Narciso sin prestarle atención—. Ahora eres la redactora jefa de hogar y tú, Jose, José o como te llames, estás despedido. Vete a recursos humanos y que te den el finiquito.

			—Pero eso no es justo. Jorge es una pieza fundamental del equipo y… —Esta vez volvía a ser yo quien hablaba, con la diferencia de que no me arrepentía.

			—Bienvenida de nuevo, rarita —me espetó Narciso, acallándome. Su mirada evidenciaba que ahora sí que no iba a controlarse para no liberar su ira—. No creas que porque descubriste a la actriz con el futbolista estás a salvo. Eso fue suerte y ya han pasado tres meses. La suerte no te va a durar toda la vida. Igual la semana que viene estás fuera… Ahora, escuchadme bien —dijo, y volvió a dirigirse a la multitud—. Esto va por ti, por José, Jorge o como te llames, y por todos los demás. No pienso fallar… Si alguien del equipo no quiere estar en este proyecto, es hora de que lo diga y se vaya. No quiero lastres. —Y nos lanzó «la mirada de la muerte» a todos los allí presentes.

			—Danos tiempo, Narciso… Seguro que podemos trabajar en una estrategia… —Y allí estaba otra vez. Solo hablaba yo. ¿Por qué? No lo sé, pero el caso es que así era. Había gente con más rango y años trabajados que yo, pero todos estaban mudos y agachando la cabeza, temiendo que les pudiera pasar lo mismo que al pobre Jorge—. Podemos encontrar otras soluciones… Quizás si todos nos bajásemos el sueldo… —Ahora sí oí voces. Bueno, más bien era un murmullo negativo, pero al menos estaba consiguiendo algo—. Si todos trabajamos juntos, puede que no tengas que firmar el contrato…

			—Ya lo he indicado en la nota de prensa.

			—¿Qué nota de prensa?

			—La que saldrá mañana.

			—Espera… ¿Ya has ido a la prensa? ¿Antes de contárnoslo a nosotros?

			—Sí, África… Y deja ya de hablar. No quieres cabrearme en tu primer día de vuelta, ¿verdad? —me dijo con un tono un poco más sosegado mientras se volvía a dirigir a toda la gente—. Si tenéis dudas, el equipo de recursos humanos os las resolverá. Buenos días.

			Y Narciso se dio la vuelta como si no estuviésemos allí. Comenzó a subir las escaleras seguido del noruego y entonces sí, el silencio desapareció y la redacción se convirtió en un guirigay de voces contrariadas. 

			 

			 

			Varias personas vinieron a felicitarme por haber dado la cara por Jorge, pero cuando fui a buscarle para hablar con él, había desaparecido. Todo el mundo protestaba, se quejaba y soltaba improperios más o menos contenidos. Me acerqué al corrillo que parecía más moderado, el formado por la gente de moda, salud y algunos de comercial y de marketing.

			—¿Y qué son todos esos nombres? —estaba diciendo Belén, de marketing—. ¿Einarr? ¿Ansgar? Esto parece un capítulo de Juego de tronos…

			—Pues vamos a acabar igual: apuñalándonos por la espalda unos a otros —comentó Carlos, un becario-para-todo que siempre venía en bici.

			—Cuando estaba en la agencia de publicidad, nos reunieron igual que han hecho hoy —empezó a contar Mariano, el subdirector comercial—. El presidente empezó a decir que no les salían los números, que no iban a poder seguir manteniéndonos a todos, etcétera. Igual que han hecho hoy. Así que nos dijo que, como querían ser justos, nos pedían a todos los empleados que decidiésemos quién tenía que ser despedido.

			—Qué cabrón —exclamó Carlos.

			—¿Y vosotros qué hicisteis? —pregunté con curiosidad.

			—Nos reunimos en asamblea y, después de mucho deliberar, decidimos que les diríamos que no queríamos elegir y que no queríamos que nos echaran a ninguno, que preferíamos que nos bajaran el sueldo a todos… Y así se lo dijimos al presidente.

			—Bien hecho —apuntó Belén.

			—Podíamos hacer lo mismo aquí —dije yo—. Ya lo he dicho antes, pero me ha parecido que la gente…

			—Espera, espera —me cortó Mariano—. Cuando fuimos con la propuesta, les pareció muy bien y muy justo. Que lo veían muy solidario y esas cosas, dijeron, pero que todos nos tendríamos que ajustar el sueldo un veinte por ciento si queríamos mantener la agencia con tanta gente. El caso es que había un problema. Para hacerlo, según la ley, nos tenían que dar de baja a todos y volver a contratarnos con otro sueldo y con menos horas laborales.

			—¿Y todo el mundo dijo que sí?

			—No, unos pocos prefirieron que los despidieran, pero casi todos nos quedamos. Así que nos trajeron los nuevos contratos con los sueldos más bajos y los firmamos pensando que seguiríamos trabajando con total normalidad.

			—¡Qué buena solución! —exclamó Belén—. Solo hace falta que permanezcamos juntos y le plantemos cara a la Junta. Con ser un poco solidarios…

			Mariano empezó a mover la cabeza negativamente y Belén se calló.

			—¿Qué pasó? —pregunté.

			—Una semana después, empezaron los despidos. Y como no teníamos antigüedad y nuestros sueldos eran una mierda, se ahorraron una millonada en indemnizaciones…

			—¡Qué cabrones! —clamó Carlos.

			—Efectivamente. Por eso os digo que no me fío un pelo de lo que nos vayan a decir… Ya piqué una vez. No pienso hacerlo otra.

			Iba a decir que quizás podríamos encontrar otra solución cuando noté que alguien me agarraba del codo.

			—¡Ludo! ¿Dónde estabas?

			Como ya os he contado, Ludo (en realidad Ludovico, pero odiaba que lo llamáramos así) era mi mejor amigo. Italiano, gay, del Atlético de Madrid y excompañero de universidad. Había sido él quien me había recomendado a Narciso para entrar a trabajar en la revista. Era el director de arte y estilista para todos los reportajes que se hacían, y uno de los más reputados de Madrid. Y por si lo estáis pensando, sí, entré por enchufe, pero luego demostré lo mucho que valgo.

			—He llegado a mitad de discurso —dijo con cara de haberse acostado hacía dos horas—. Se me han pegado las sábanas…

			—¿Y a ti cuándo no se te pegan? —traté de bromear, pero Ludo estaba especialmente taciturno, no sé si por la falta de sueño o por la noticia que nos acababan de dar. Él, que era siempre el alma de la fiesta, estaba apagado y como depre.

			—¿Estás bien, Ludo?

			—Sí, solo estoy muy cansado…

			—Tú necesitas un café… Y, pensándolo bien, yo también, que hoy no he dormido preparando la mierda de la presentación. Venga, te invito —dije mientras lo cogía del brazo y lo llevaba hacia la cocina.

			—Antes muerto que tomarme un café de la máquina, que luego hay que salir corriendo al baño. Vamos donde Santi. —Y tiró de mi brazo llevándome hacia el ascensor.

			La calle empezaba a estar tranquila a esa hora, así que cruzamos por el medio para ir a la cafetería. Un coche pasó a nuestro lado a toda velocidad y tocó el claxon con furia.

			—Testa di cazzo! Mezzasega! Buco del culo! —gritó Ludo mientras hacía aspavientos y figuras con los dedos que no entendería más que un napolitano. Porque Ludo hablaba perfecto castellano, pero para insultar siempre lo hacía en italiano. E insultaba mucho—. ¡Qué bien empieza el día! —exclamó cuando empezó a serenarse—. Bongiorno, Santi!

			—Bongiorno, Ludo —respondió Santi sonriendo al otro lado de la barra y hablando todo el italiano que sabía. Luego me miró a mí y, como todas las mañanas, dijo—: Y compañía. —Era increíble. Llevaba yendo a aquella cafetería casi tres años, y Santi nunca se acordaba de mi nombre. Que no es que me molestara (bueno, un poco sí), pero ¿tanto le costaba aprendérselo? Ludo era un nombre mucho más raro que África. Vamos, digo yo.

			Nos sentamos a una de las mesas del ventanal y Santi empezó a prepararle a Ludo su marocchino tal y como él le había enseñado.

			—¿Qué te ha parecido lo de Narciso? ¿Te lo esperabas?

			—No… Yo creo que no se lo esperaba nadie. Y además, me he quedado sin hacer la presentación.

			—Es una puttanata. Justo ahora que parecía que todo estaba tranquilo y que Héctor y yo teníamos una buena oportunidad de adoptar… —dijo Ludo, entristecido.

			Él y su chico llevaban años intentando adoptar un niño, pero solo se habían encontrado con problemas, y eso que eran la pareja más estable que yo conocía. Llevaban más de trece años juntos y el suyo fue el tercer matrimonio gay de España. Pero Ludo era el único que tenía trabajo. Héctor era un superabogado de esos que fusionan megacorporaciones y se pelean con gobiernos hasta que se hartó y lo mandó todo a paseo. Si echaban a Ludo, entonces sí que no podrían tener opciones para adoptar. Y, pensando en Ludo, me di cuenta de que a mí también podían echarme, a no ser que…

			—Ludo, no te lo vas a creer… —empecé a decir, porque acababa de tener una revelación—, pero esto… ¡es lo mejor que me podía pasar!

			—¿Estás loca, niña?

			—No, lo digo en serio. —Estaba excitándome por momentos, pensando en todo lo que había pasado—. Mira, hay que convertir los problemas en oportunidades… ¿No he podido hacer la presentación? No pasa nada… ¿Va a haber cambios en la revista? ¡Perfecto! Si hay alguien preparada para liderar ese cambio, soy yo. He trabajado como una animala para optar al nuevo puesto y he hecho una auditoría de la compañía en toda regla. Tenemos que convertirnos en una plataforma que dé cabida a todo el contenido que generamos, la diferencia es que ahora debemos adaptarnos a los nuevos canales… Si hubiese podido hacer la presentación, Narciso lo habría flipado. ¡Soy la solución a todos sus problemas!

			—¡África, no seas sgarbata, cavolo! —me espetó Ludo, serio, y solo le faltó dar un puñetazo en la mesa. Sabía que se había enfadado porque solo me llamaba África cuando se mosqueaba—. Van a despedir a gente, a compañeros tuyos. Seguro que a mí me despiden el primero…

			—¡Mira que eres exagerado, Ludo! —Pero yo estaba con la pila puesta, mi mente no podía dejar de pensar y de ver aquello como una oportunidad—. Y no te pongas tan negativo… A ti no te pueden echar, eres una institución en la revista. Ya verás como esto es para mejor, lo que tenemos que hacer es empezar a reinventarnos. Si quieres, te puedo ayudar. Te puedo hacer un plan esquematizado en cuatro sectores que…

			—Afri, que esto es grave…

			—Y yo te lo digo en serio. Si te quedas quieto, es cuando te van a despedir. Tienes que empezar a moverte, a construir otro Ludo enfocado a lo digital… Eres el mejor en lo que haces, pero tienes que centrarte en lo que realmente quieres, crear un plan para conseguirlo y ponerlo en marcha. Si quieres, te ayudo a hacer el plan. Yo ya he hecho el mío…

			—Ludo, tu marocchino —me interrumpió Santi, dejando el café de Ludo en la mesa—. ¿No quiere un café, señorita? —me preguntó—. Ya me he enterado de lo de su empresa, yo la invito…

			—No, muchas gracias, Santi. Tu café es muy malo.

			Y Santi me miró con su cara bonachona, hizo una mueca de disgusto y se incorporó para dirigirse a la barra.

			—Pero, Afri… ¡Cómo te pasas! —saltó Ludo.

			—¿Por qué? —pregunté extrañada.

			—¿Cómo que por qué? El pobre Santi solo quería ser amable…

			—Ya, pero es que el café de este sitio apesta… No sé cómo un italiano como tú se puede beber ese veneno de cobra.

			—No es el mejor, no, pero no hace falta que se lo digas…

			—¿Por qué no? Si nos quejásemos todos, quizás cambiarían el café y se podría beber…

			—Pero… No sé… Es el tipo de cosa que no se dice, ¿no? Además, te estaba invitando…

			—No te entiendo… ¿Me tengo que tomar una trilita infecta porque me ha invitado? Pues no la quiero, gracias.

			—Pues eso es lo que le tenías que haber dicho: «No, gracias». Y ya está. Ahora lo has dejado hecho polvo pensando que su café es malo…

			—¡Es que lo es! —repliqué sorprendida.

			—Y dale, Afri… Te quiero porque somos amigos desde Dawson crece, pero a veces eres insoportable.

			—Ya… Y tú, una petarda.

			—Claro…

			—Oye, ¿y cómo se habrá enterado de lo de la revista?

			—Cariño… Santi maneja más información que el KGB y el Mossad juntos. Seguro que sabía lo de los noruegos antes que Narciso.

			—Ya, bueno, entonces ¿qué opinas de lo que te digo? ¿Crees que tengo una posibi…?

			—África, perdona —me cortó la Sáinz, que acababa de aparecer frente a nuestra mesa con una sonrisa aún más falsa de lo habitual—. Sabía que estarías aquí —añadió con retintín ante nuestro estupor—. Narciso quiere verte ahora mismo. ¿Vienes? —Y se quedó esperando a que me levantase. Miré a Ludo desconcertada.

			—Ve, te busco luego. Me voy a tomar este café que te gusta tanto…

			Dejé a Ludo tomándose el marocchino y acompañé a la Sáinz a la calle. Solo había una razón para explicar que hubiese bajado a buscarme: estaba convencida de que Narciso iba a despedirme. Si el agua representa el sesenta y cinco por ciento del peso corporal en una persona, el treinta y cinco por ciento restante de la Sáinz era ambición pura, sin espacio para nada más. Pero estaba equivocada, yo tenía la seguridad de que Narciso quería verme para que le hablase de mi presentación. Yo ya le había adelantado en un correo que le iba a proponer una visión más digital de la revista. Seguro que se acordaba y quería que comenzase hoy mismo. Empecé a pensar en cómo enfocar la reunión cuando la Sáinz me sacó de mis reflexiones.

			—Quería disculparme porque esta mañana se me ha olvidado decirte lo de la reunión. Ya sabes, tengo tanto trabajo…

			«Trabajo… —pensé yo—. Tienes trabajo copiando la versión americana del Cosmo y fusilando artículos de internet», pero no le dije nada, por supuesto. «Seguro que a mí no me pasaría nunca, pero claro, no soy una perra sin escrúpulos como tú». Esto tampoco se lo dije.

			—No te preocupes, le podía pasar a cualquiera —respondí, y volví a sumergirme en mis pensamientos.

			 

			 

			Mi cerebro funcionaba a toda velocidad preparando la reunión con Narciso. Tenía que cambiar cosas de la presentación, pero no había tiempo, así que improvisaría. Mientras subía en el ascensor iba pensando en cómo lo apabullaría con mi conocimiento de la transformación digital. Los noruegos sabrían mucho de Europa, pero yo conocía la revista como la palma de mi mano. Le empezaría a decir que teníamos que desmontar la estructura de la revista de papel y adquirir la forma de una plataforma digital de información, que necesitábamos analistas de datos, expertos en redes sociales y un equipo de producción y, por encima de todos, un planificador. «¿Y sabes quién puede ser ese planificador?», le diría, y cuando Narciso preguntase: «¿Quién?», contestaría que yo sería la mejor candidata.

		


		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			Cogí la memoria USB con la presentación, volví a mirarme en el espejito, me alisé la falda y la blusa, y me dirigí hacia el despacho de Narciso. Cuando llegué a la planta noble, Saray me indicó que pasara directamente. Llegué a la puerta del despacho y vi que estaba hablando por teléfono. Alzó la mano indicándome que entrase y siguió apuntando cosas en una libreta. Me fijé en el dispensador de gel de alcohol que tenía en la mesa. Y es que Narciso era el tipo de persona que no soporta el contacto físico. Inmediatamente después de darle la mano a alguien para despedirse, iba a su mesa y se untaba las suyas de alcohol compulsivamente. Nosotros, que lo sabíamos, procurábamos dejar una zona de seguridad a su alrededor y, por supuesto, no tocarle nunca. Era extraño que alguien así supiese más de mujeres que un cura de pueblo. Dirigía una revista femenina y entendía mejor a las mujeres que nosotras mismas. Allí estaba en su despacho, rodeado por las fotos de sus tres hijas y de su esposa. Todas idílicas. Todas perfectas. Como las camisas que siempre llevaba. Ni una arruga. Ni una mancha. Se rumoreaba que tenía un armario secreto en el despacho y que se cambiaba de camisa dos veces al día. Yo no lo había visto nunca, pero si te cruzabas con él a última hora —porque Narciso era de esos jefes que llegan el primero y se van el último—, seguía estando impecable. Había fundado la revista hacía quince años con un socio. Algo pasó y se la quedó él solo. Y la llevó a los puestos más altos de ventas. La única revista de moda en España que no pertenecía a un grupo internacional. Hasta hacía unas horas, claro.

			Finalmente, se despidió y colgó el teléfono.

			—Cierra la puerta, por favor. Sentémonos en el sofá, estaremos más cómodos —dijo señalándome el sofá que había en la esquina. Yo me senté y me arrepentí inmediatamente de haberme puesto aquella falda lápiz que me sentaba tan bien, pero que me obligaría a estar sentada más tiesa que las rodillas de un clic. Narciso se sentó a mi lado y se me quedó mirando lo que me parecieron siglos. No sonreía, lo cual no me parecía un buen síntoma, pero la situación tampoco era para sonreír. Estaba empezando a pensar que igual no me había llamado para que le hiciese la presentación, cuando comenzó a hablar:

			—África, iré directo al grano. —Y fue decir la palabra «grano» y fijarme en un punto negro que tenía en la nariz—. No siento compasión por los débiles ni los indecisos: la debilidad solo trae problemas. Tú ¿qué eres?

			Estaba absorta mirando el punto negro cuando reaccioné.

			—¿Qué soy de qué? —pregunté.

			—¿Débil o indecisa?

			—Ni una cosa ni la otra. Soy fuerte y decidida —respondí segura de mí misma.

			—Así me gusta —dijo él, y se quedó mirándome. No podía mostrarme vulnerable, y menos ahora. El problema de exponer tu vulnerabilidad es que te deja a expensas de que algún bastardo se aproveche de ti. Por eso había decidido hacía años no volver a mostrarme débil nunca más—. Lo digo en serio, me parece bien que seas una mujer fuerte, pero que sea la última vez que me contradices en público… —Él hablaba, pero yo no lo oía. No podía dejar de mirar aquel punto negro. Era extraño que alguien como Narciso no hubiese reparado en aquella cosa enorme en mitad de su cara. Él, que iba siempre tan pulcro, tan afeitado… Debía de ser por el estrés de la negociación con los noruegos, pero el caso es que estaba obnubilada. Era grande, protuberante, a punto de salir. Todo mi cuerpo pedía a gritos tener una máquina del tiempo para detenerlo y atacar aquel punto negro con mis uñas. Hasta mis manos se iban acercando una a la otra emparejando los pulgares para hacer la pinza perfecta. Por favor, ¿por qué me pasaba aquello? ¿Era el instinto animal? Lo que me estaba diciendo era vital para mi futuro y además no lo estaba haciendo de la manera más agradable, así que se suponía que debería estar prestando el mil por cien de mi atención, pero nada, allí estaba yo, hipnotizada por aquel punto negro que no podía dejar de mirar—… O tendremos que tomar la decisión de echarte.

			Eso sí lo había oído.

			—¿Perdona?

			—África, para poder hacer que la revista sobreviva, tendré que «romper algunos huevos para hacer la tortilla», y no me gustaría que tú fueses uno de esos huevos… No te olvides nunca de que si los inversores confían en mí, es por algo: sé cómo obtener resultados, sé cómo recompensar y apremiar a las personas para que hagan las cosas y sé cómo despedir gente cuando tengo que hacerlo. Así que no vuelvas a tocarme las narices como has hecho ahí fuera, ¿entendido?

			—Disculpa, Narciso, no era mi intención… —empecé a disculparme. Parecía evidente que al final no íbamos a hablar de mi presentación—. Ya sabes que soy muy impulsiva y que…

			—África, escucha el consejo de un amigo que te quiere bien —dijo al tiempo que me daba unos golpecitos en el muslo. ¡Él! ¡Un tipo que en el metro no se agarraba a las barras porque tenían gérmenes! ¡Que se lavaba las manos veinte veces al día! ¡Y me había tocado! Era cierto que había sido muy suave y sobre la ropa, pero yo había sentido como si me hubiese dado una descarga eléctrica. En general no me gusta que me toquen, pero que tu jefe (que nunca toca a nadie ni nada) te dé unos golpecitos en el muslo es algo que no te esperas—. Si quieres seguir en esta organización —seguía diciendo él—, tienes que dejar de ser tan arisca y mostrarte más amable y predispuesta. Quiero un equipo motivado, no en lucha. —Y en ese momento me sonrió y me sentí rara-rara-rara—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			—Sí, por supuesto —respondí, pero no tenía ni la más remota idea de lo que quería decir.

			—Ahora, si me disculpas… —dijo posando su mano cariñosamente en mi hombro.

			—Sí, claro —dije poniéndome en pie más rápido que la letra pequeña de los anuncios y, de tan nerviosa que estaba, la memoria USB salió volando de mis manos—. No te preocupes, Narciso, la recojo y cierro al salir. —Y otra vez me volví a arrepentir de haberme puesto aquella falda porque, para agacharme, tuve que hacer verdaderos malabarismos.

			 

			 

			Volví otra vez a mi pequeño cubículo dispuesta a reflexionar con Ludo sobre lo que había pasado, pero mi amigo aún no había vuelto de donde Santi, así que me tocó reflexionar conmigo misma, algo a lo que estaba acostumbrada desde casi los doce años, cuando por las noches me pasaba las horas mirando el póster de los Backstreet Boys y preguntándome cosas tan interesantes como: si yo fuera presidenta del gobierno, ¿con qué acabaría antes?, ¿con las guerras, con el hambre en África, con la pobreza… o con Beatriz Galindo? Beatriz era una niña del cole insoportable, que se metía todo el rato conmigo porque me tenía mucha envidia por ganarle siempre jugando al baloncesto… Sí, ya lo sé, habría sido una presidenta de doce años muy concienciada, pero también muy vengativa, qué le vamos a hacer… El caso es que, en aquel afán reflexivo tan mío, llegué a la conclusión de que todos aquellos halagos de Narciso, aquellas muestras de cariño, aquellos toquecitos en el muslo sin venir a cuento tenían un propósito: ¡¡¡estaba ligando conmigo!!! Bueno, no, porque para eso tendríamos que haber estado en un bar o en una cafetería… Me tendría que haber invitado, yo le habría dicho que aquello era muy machista, él habría insistido y yo le habría dado una torta y me habría largado…, pero no, estábamos en su despacho y no se había empeñado en pagar, así que no estaba ligando conmigo: ¡¡¡me estaba acosando!!! Bueno, no, tampoco me estaba acosando porque para acosarme me tendría que haber metido mano, entonces yo le habría pegado una torta y habría salido corriendo. No, lo que había hecho, y ya dejé de reflexionar, fue ¡¡¡chantajearme!!! Sí, eso es lo que estaba haciendo, insinuar que si quería seguir trabajando en la revista, debería acostarme con él, o a lo mejor solo con chupársela valdría, pero vamos, que eso es lo que quería cuando sutilmente me dijo que debería dejar de ser tan arisca y mostrarme más amable y predispuesta. ¡Qué fuerte! En seguida empecé a hiperventilar y a sentir unos calores tremendos por todo el cuerpo. ¿Cómo podía ser tan cerdo?

			Pensé en ir al baño a echarme agua y meterme un rato en el retrete a esperar a que se me pasara el sofoco, pero ante la posibilidad de volver a cruzarme con él, algo que me apetecía tanto como hacerme las ingles brasileñas con un pelapatatas, decidí quedarme en mi sitio. En seguida empecé a rayarme con las miradas de mis compañeros. Sentía que me miraban como diciendo: «Mira, ahí va la que acaba de bajar de tirarse al jefe, menuda guarra…».

			 

			 

			Obviamente, todo era una ida de olla mía, y la gente solo me miraba porque yo les estaba mirando a ellos con ojos de loca. Así que antes de saltar y meter la pata con algún pobre compañero, recogí mis cosas, apagué el ordenador y me fui para casa. Por suerte, con todo el revuelo que había causado la reunión, el ambiente era un poco caótico, con gente entrando y saliendo de las salas de reuniones, corrillos en los pasillos y conversaciones en voz alta, preocupados todos por cómo sería a partir de ahora su situación en la empresa.

			Cuando me alejaba hacia el ascensor, crucé una mirada con Jorge Alonso, el pobre al que acababan de echar de forma fulminante. Se le veía más resignado que triste, como si el hecho de que te despidiesen fuera algo normal, algo que ya tuviéramos asumido. Y eso me dio mucha pena. Mientras me dirigía al ascensor, deseé fervientemente que encontrara trabajo en seguida, pero luego pensé que tenía que hacer algo más, así que me volví hacia él, busqué en mi bolso y le di una tarjeta.

			—¿Qué es esto? —me preguntó extrañado.

			—Es la tarjeta de un amigo que tiene una empresa que hace aplicaciones para móviles. Lo mismo te interesa. Diles que vas de mi parte.

			—Ah, tranquila, si da igual. Me voy a tomar un año sabático… 

			—¿Un año sabático?

			—Sí, con la indemnización que me dan y el paro.

			—¡Pero no te metas al paro!

			—¿Por qué no?

			—Porque hay que trabajar.

			—Me he pasado siete años trabajando para estos capullos, me merezco un descanso.

			—Ya, pero es que tú…

			—¿Yo, qué?

			—No, nada… —Pensé en callarme y no decir nada, al fin y al cabo era su vida, ¿por qué me tenía que meter yo en ella? No tenía ninguna necesidad. Si quería irse al paro, que se fuera—. Pero vamos… —Efectivamente, no me callé—… Que, con tu edad, como te quedes un año fuera del mercado no vas a encontrar nada.

			—Tengo mi experiencia.

			—Tampoco tanta, además todos saben que la mayoría del trabajo lo hacía Andrea. —La mirada de odio de mi compañero me hizo sentir que empezaba a navegar en las peligrosas aguas de «la bocazas sin remedio»—. Bueno… Ahí te dejo la tarjeta. Si quieres los llamas de mi parte. Suerte.

			Y me fui corriendo a coger el ascensor, antes de que me tirara la tarjeta o el ordenador a la cara.

			 

			 

			Salí a la calle Santa Engracia y empecé a caminar para coger el metro en Alonso Martínez. Normalmente iba caminando a casa, pero era febrero, y a febrero en Madrid algún año le da por hermanarse con Siberia… Y este era uno de esos años. En el breve trayecto andando pensé que lo mejor que podía hacer era rehacer la presentación y, además de analizar, proponer ideas originales e impactantes para demostrar a mi jefe que podía seguir trabajando en la revista con las bragas puestas. En los quince minutos que tardó el metro en llegar a Argüelles, mi parada, no paré de mirar a la gente. Esa era mi forma de inspirarme, mirar a mi alrededor y buscar lo original, lo excepcional. Eso es lo que había estado haciendo las dos últimas semanas cuando no estaba encerrada delante del ordenador, dar largos paseos por Chueca y Malasaña con mi libreta y mi cámara, una Canon G16 Powershot, con la que, además de hacer multitud de fotos, también grababa vídeos con entrevistas a gente de todo tipo. Había estado buscando las nuevas tendencias y modas urbanas para ver cuáles se podían convertir en el patrón de la nueva temporada, y disfrutando del hecho de abordar a extraños y conocer sus opiniones sobre los temas más peregrinos. Un pedazo de curro tirado a la basura por culpa de la dichosa «Nueva política de empresa». Pero bueno, daba igual, siempre he sido una tía luchadora, así que si pude sacarme dos carreras por las mañanas mientras trabajaba en la pastelería de mis tíos por las tardes para pagármelas y si luego pude adelgazar los veinte kilos que pillé por ponerme ciega a palmeras, trenzas y pastelitos, no me iba a hundir por un pequeño contratiempo. Aunque el destino parecía querer ponerme las cosas difíciles, porque, una de dos: o yo no estaba inspirada o la gente de aquel vagón era de lo más vulgar. Frente a mí tenía a tres señoras de esas que llevan el pelo teñido color caoba, lo que les hace aparentar una edad indeterminada entre los cuarenta y los setenta años. Más allá, una sudamericana con un abrigo marrón y unos pendientes de aro a los que solo les faltaba el loro; y a mi derecha, un jubilado pijo que debía de creer que por llevar un pantalón rojo y un Barbour ya era guay. En la estación de Bilbao se subieron dos estudiantes, pero como llevaban uniforme, lo único que pude sacar en claro es que se llevaba el afeitarse un lado de la cabeza, y eso ya lo había descubierto hacía más de diez meses.

			Sin ninguna idea interesante, salí del metro y empecé a caminar por la calle Gaztambide hasta el número 18, que era donde tenía mi piso. Subí las escaleras y cuando llegué al descansillo del segundo, caminé despacio con la intención de que mi vecino de la puerta de enfrente no me oyera llegar. ¿Y por qué no quería que me oyera llegar? Pues porque Fortu, que es así como se llama mi vecino, es un pesao…, dicho esto desde el cariño. Bueno, desde el cariño no, porque tampoco le tengo mucho cariño, de hecho, si hubiera un desastre nuclear, que no tiene que haberlo, pero si lo hubiera, y quedáramos solo él y yo para repoblar la tierra de seres humanos, preferiría aparearme con cualquier chimpancé que hubiera sobrevivido, aun sabiendo que es asqueroso y que no podríamos tener descendencia… Aunque, ahora que lo pienso, si fuera un chimpancé mutante, lo mismo sí podríamos, pero entonces, ¿qué clase de bicho saldría…? Bueno, da igual, lo que quería que quedara claro es que aprecio, lo que se dice aprecio, a Fortu, no le tengo, y eso que la relación entre los dos empezó bien. 

			Un día, subiendo por las escaleras, coincidí con él y me explicó que había venido de Galicia para trabajar en la sucursal de un banco en el que su padre era accionista, y que no conocía a nadie en Madrid. Como soy como soy, no se me ocurrió otra cosa que invitarlo aquel sábado a la fiesta de Mamen, una compañera mía del instituto que todos los años por su cumpleaños celebraba una fiesta de disfraces. Empecé a preocuparme cuando todas las noches, al volver a casa, Fortu me estaba esperando para preguntarme cuál creía yo que sería el disfraz idóneo para él. Sacaba el portátil al descansillo y me enseñaba catálogos de trajes, a cuál más absurdo, durante más de treinta minutos. Lo había invitado un martes, así que, durante cuatro días, tuve que aguantar aquello. Al final fue vestido de Spiderman, que era el traje que peor le quedaba, pero era el que, por quitármelo de encima, le había dicho que le sentaba como un guante. Y tanto que le sentaba como un guante: se le marcaba todo el paquete como si fuese una clase de anatomía y fue la comidilla de todos los invitados hasta que pasó lo que pasó. El caso es que estuvo toda la fiesta dándome la lata: que qué hacía para ser tan guapa, que si su signo y el mío eran complementarios, que si quería salir con él el domingo…, y yo, para intentar que parase, no hacía más que rellenarle la copa una y otra vez. Supongo que fue por eso que al pobre Fortu le dio un apretón, y cuando fue al baño de Mamen descubrió que, como llevaba la cremallera a la espalda, no podía quitarse el traje él solo. No sé si es que le dio vergüenza pedirme ayuda, ya que yo era la única persona que conocía en la fiesta, o que no le dio tiempo, pero el caso es que no pudo bajarse la cremallera.

			Vamos, que se cagó encima. 

			Después de aquello, supuse que estaría tan avergonzado que no querría verme, pero estaba equivocada. «Nunca subestimes a un gallego», dice siempre mi madre. El lunes siguiente, cuando llegó el butanero, me di cuenta de que no tenía dinero. Estaba explicándoselo al hombre e intentando que se compadeciese de mí cuando Fortu apareció con el dinero y le pagó. Desde entonces, además de culpable por haberlo intoxicado y hacerle pasar más vergüenza que un Premio Nobel en Sálvame Deluxe, me sentía en deuda con él, y algo dentro de mí me impedía mandarlo a la mierda a pesar de lo pelma que era. Habían sido los diecisiete euros con cincuenta más caros de toda mi vida.

			 

			 

			Estaba sacando las llaves del bolso cuando escuché que tras de mí se abrían las puertas del infierno. 

			—Buenaaaaaaas —me saludó con su habitual soniquete, que tan nerviosa me ponía. Intentando controlar mis instintos asesinos, me di la vuelta y ahí estaba mi vecino mirándome con su cara de ratón, sus gafas de culo de botella y su polo de Lacoste.

			—Hola, Fortu —dije mientras buscaba las puñeteras llaves, que se habían escondido en el fondo del bolso, supongo que para darme un poco por saco.

			—Bueno…, ¿qué? 

			—¿Qué de qué? —Sí, estaba siendo un poco borde, pero es que no estaba de humor para aguantar una de sus típicas conversaciones de descansillo.

			—Pues el trabajo. ¿Qué tal te fue la presentación? —Le había tenido que contar lo de la presentación un día que, intentando huir de él, se me cayeron unos papeles—. ¿Fuiste al bar que te dije a ver a las lolitas góticas?

			—No.

			—Te pillaba lejos…

			—No.

			—Estaba cerrado…

			Que no fui porque no me dio la gana, tío pesado.

			—No tuve tiempo —le mentí, y seguí buscando las llaves, con medio brazo metido ya dentro del bolso.

			—Oye, lo de hacerte la declaración de la renta sigue en pie.

			—No hace falta, gracias.

			—Ya sé que tú siempre la haces en el Corte Inglés porque es gratis, pero yo también te la puedo hacer gratis.

			—Gracias, pero no.

			—Y además, lo mismo consigo que te ahorres algo de dinero. ¿Sabías que tener pareja de hecho desgrava? Pero claro, para eso tendrías que tener pareja, y como tú eres de no tener pareja, pues no podrías. Igual que yo, que tampoco tengo, y ni ganas, ¿eh?, que estoy fenomenal solo… Aquí… En mi casa. 

			—¡Sí! —No pude reprimir mi alegría al encontrar las llaves—. Perdona, pero es que tengo un poco de prisa, le tengo que dar de comer a la gata.

			—Ah, si es por eso no te preocupes, ya está tu madre.

			—¿Cómo sabes que está mi madre?

			—Eh… Pues porque antes he oído que llegaba alguien… y me he asomado por si eran los de la luz.

			—¿Los de la luz? ¿Y para qué iban a venir los de la luz?

			—Eso mismo he pensado yo y por eso he salido. Pero no eran los de la luz, era tu madre. Que te ha traído lentejas… —y añadió en tono jocoso—: que si quieres las comes y si no las dejas…

			Ante semejante comentario no pude hacer otra cosa que quedarme callada, ¿qué iba a decir? Supongo que mi silencio y mi cara de estupefacción obligaron a Fortu a explicarse.

			—Es una cosa que se dice… Un refranillo, así… Gracioso.

			—Ya… Muy simpático. Hale, adiós.

			Y, mientras cerraba, todavía lo escuchaba preguntarme al otro lado de la puerta si iba en serio lo de que le parecía simpático, y cómo de simpático le parecía, si era simpático de que me hacía gracia o de querer irme a cenar con él.

			 

			 

			—¡Mamá! —grité mientras entraba en casa para que mi madre supiera que había entrado y así no tener que encontrármela en alguna situación comprometida, como me pasó aquella vez que entré y me la encontré con una regadera intentando apagar la mesa de palosanto danesa que me había comprado en un anticuario, la cual se estaba quemando debido a que mi madre había tenido la genial idea de dejar encima siete velas de incienso para limpiar el aura de la casa… y luego irse a tomar copas con su amiga Pili, la del bingo. Y es que a mi madre, desde que mi padre nos abandonó cuando era yo pequeña, le dio por vivir la vida a su manera, pasando de todo y de todos. Algo que me parece genial e incluso lógico para las recién separadas. El problema es que mis padres se separaron hace veinte años… Y mi madre no había bajado el ritmo.

			—Estoy en la cocina. —No sonaba muy peligroso—. Oye, niña, ¿tú sabes si a los gatos les crece el pelo quemado?

			Me equivocaba.

			—¿Quééé?

			Salí corriendo hacia la cocina y casi me da un soponcio cuando vi a mi madre enrollando a la gata en papel higiénico.

			—¿Qué le has hecho a Chundarata?

			Chundarata es mi gata, le había puesto ese nombre por el poema de Gloria Fuertes que contaba la historia de la «Gata Chundarata». Cuando me la encontré, una noche de lluvia, empapada y aterida en un rincón, pensé en llamarla Coco, por Coco Chanel, o Calvin, por Calvin Klein (aún no sabía si era chica o chico, claro), pero luego me acordé de la Gata Chundarata y de cómo a mi padre no le gustaba que leyese los libros de Gloria Fuertes cuando era pequeña. «Se te va a secar el cerebro con esas tonterías del Pato Garabato que dice esa señora tartamuda», solía soltarme. Pero es que a mí me encantaba Gloria Fuertes, y sí, de acuerdo, era una poesía muy sencilla, pero a mí siempre me hizo mucha gracia y pensé que si alguna vez me hacía escritora, le pondría Chundarata a un personaje de alguna de mis novelas. Pero como nunca llegué a ser escritora, acabé poniéndole el nombre a mi gata. Bueno, la llamé así por eso y por hacer rabiar a mi padre, claro.

			Y ahora mi madre la había lisiado.

			—Nada, que estaba aquí con el incienso, se ha metido en medio y se ha chamuscado un poco.

			Cogí al animalillo asustado e inspeccioné si aún tenía todas las partes de su anatomía. Por suerte, la quemadura solo había sido superficial y no había llegado más allá, supongo que por la cantidad de pelo y grasa que tiene. Y es que Chundarata es del tipo gato-bola o gato Garfield, que son aquellos que se pasan el día tirados en el sofá, sin otra aspiración en la vida que engordar y lamerse las orejas.

			—Pero ¿qué manía tienes tú con prender fuego a todo? ¿Por qué no te vas a Portugal y quemas un monte, que eso allí es tendencia?

			Mi madre ni se inmutó con mi comentario y decidió que, aunque ella había estado a punto de cometer un gaticidio, el problema era mío.

			—Hija, ¿te pasa algo?

			Sí, claro que me pasaba, pero no me apetecía en absoluto contárselo.

			—No me pasa nada, estoy bien.

			—No me lo creo, a ti te pasa algo. Que te conozco como si te hubiera parido.

			Le encantaba decir esa frase. Y la usaba siempre que podía. Cuando llegaba tarde a casa, antes de darme las buenas noches, ya me había dicho: «¿Has bebido, verdad?», y yo picaba siempre y le preguntaba que cómo lo sabía. «Si es que te conozco como si te hubiera parido», era su respuesta siempre.

			—Mamá, no insistas…

			Pero insistió y, con un movimiento rápido, me agarró por los hombros con sus rechonchas pero poderosas manos haciéndome gritar de dolor.

			—Que me haces daño —protesté.

			—¿Cómo no te va a doler si tienes la espalda tiesa como un palo?

			—Será de estar todo el día con el ordenador.

			—Ya… —respondió sin creérselo—. Anda, túmbate en el sofá, que te voy a hacer el Reiki.

			Pensé en negarme, pero sabía que, si no accedía, iba a tener que contarle lo del trabajo, así que claudiqué, me senté en el sofá y dejé que me hiciera lo que ella llama Reiki y que yo llamo «eso de poner las manitas».

			 

			 

			Mi madre había aprendido a hacer «eso de poner las manitas» en un curso al que se había apuntado aprovechando una de las muchas bajas por depresión que se había cogido. No, mi madre no es una funcionaria modelo, tampoco es de las que te tratan como si fueras un despojo humano, pero sí que es de las que piensan que la hora del desayuno y la del bocadillo son un derecho y que viene reflejado en el convenio.

			—Hija, estás fatal —me dijo al poco rato—. Es como si tuvieras un montón de enanos ahí agarrados al cuello…

			No sabía si eran enanos u orcos, pero lo que sí era verdad es que últimamente me notaba toda la zona tremendamente cargada. Sin embargo, por mucho que mi madre pasara las manos por encima, yo no notaba alivio alguno.

			—Deberías hacer algo para relajarte…

			—¿«Esto de poner las manitas» no vale? —Qué ganas tenía de decirlo.

			—Sí, pero te vendría mejor algo más. Una terapia de choque…

			—Puedo ir al fisio…

			—No, tú lo que tienes que tener son orgasmos.

			—Tengo orgasmos.

			—¿Con la cosa esa que no tiene pilas?

			—¿Y tú cómo sabes que tengo una cosa de esas? ¿Y por qué sabes que no tiene pilas?

			—Ay, hija, encima no me eches la bronca… que estoy muy mal de lo mío.

			—¿Qué tuyo?

			—¿No te lo dije? El otro día estuve en el médico y me han encontrado un bultito en el pecho.

			—¿Quéééé? ¿Y me lo dices así? ¿De sopetón? Bueno, no pasa nada. Tú tranquila que ahora eso se cura… Hay que mirar en internet, buscar un médico… 

			—Que el bulto es de grasa…

			—¿De grasa?

			—Sí, lo que pasa es que, por el dichoso bulto, me han hecho pruebas y me han mandado unas pastillas para el colesterol, para la tensión, para el azúcar… Un rollo. Menos mal que Paqui, mi amiga la enfermera, me saca todo gratis.

			—¡Qué fuerte, mamá! Robándole a la Seguridad Social. ¡Que eres funcionaria, por Dios…! ¿Tú sabes lo que nos cuesta a cada español que nos paguen los tratamientos?

			—No, ¿cuánto?

			—Eh… —Ahí me había pillado, tenía que reconocerlo, y mira que me jorobaba reconocerle algo a mi madre, pero era verdad que yo, aunque había leído en un Twitter de Errejón que eran mogollón de euros lo que se pagaba, cifras concretas no tenía—. Eh…, pues concretamente no sé, pero mucho.

			—¿Más que lo que nos han robado los políticos?

			—Mamá, no seas demagoga. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?

			—O sea, que es peor que yo coja algo porque lo necesito que lo que hacen ellos, que roban para estar forrados…

			—Mira, mamá, vamos a dejarlo, que no quiero discutir. ¿Has terminado ya con el pasamanos este?

			—No sé, ¿has sentido algo?

			—¿En dónde?

			—Pues por el cuerpo.

			—No.

			—Na, si es que si no fluyen las energías, no hay quien te abra los chacras. —Y añadió—: Es esta casa, te lo he dicho muchas veces… Que te vengas a vivir conmigo.

			—Sí, contigo me voy a ir… —exclamé sin pensar.

			—Pues vete a compartir piso con alguien.

			—Que no quiero compartir casa con nadie, que estoy perfectamente sola. Además tengo a Chundarata… Bueno, si no acabas por desintegrármela.

			—Pues a mí me da mucho miedo que estés sola, con la cantidad de delincuencia que hay en este barrio… Tendrías que haberte ido a vivir con tu novio el frutero.

			—Mamá, con el frutero aquel salí un día, y fue para que dejaras de darme la brasa. Además era un pesado y un neandertal que quería que dejara de trabajar.

			—Pues las picotas que vendía estaban riquísimas.

			La cosa se estaba desmadrando y ya empezaba a ser surrealista, algo normal por otra parte cuando hablaba con mi madre, así que me levanté del sofá dando por concluida la sesión de Reiki.

			—¿Te preparo la cena?

			—No, me voy a correr.

			—¿A estas horas?

			—Sí.

			—¿Con este tiempo?

			—Sí.

			—¿Con la de delincuencia que hay?

			—Sí.

			Y me fui a correr.
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