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			SINOPSIS

			El festival de Eurovisión es el festival de los festivales. Es mucho más que un evento y mucho más que un acercamiento entre todos los países europeos. La victoria siempre ha sido una incógnita en las sesenta y dos ediciones del festival que se han celebrado desde entonces. Solamente nos hemos hecho con el triunfo en dos ocasiones, en 1968 con nuestra querida Massiel y su La, la, la, y al año siguiente, 1969, con la gran Salomé y su Vivo cantando, aunque esta victoria fue compartida con otros tres países más.

			Pero de lo que queremos hablar en este libro es de todas las ediciones en las que España no ha ganado Eurovisión. No ganaron Eurovisión, ¡ni falta que les hacía! Pero sí estuvieron y vivieron una de las experiencias más espectaculares que el resto de mortales ni siquiera podemos soñar. Vieron cómo durante una noche un continente entero permanecía delante de sus televisores escuchando sus canciones.

			En este libro nos queremos adentrar en todos estos artistas que parecen guardar un secreto… ¿Cómo se vive realmente? ¿Se sienten privilegiados? ¿Se sienten decepcionados? Han pasado años y ahora pueden mirar atrás. Que nos lo cuenten ellos mismos.
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				Dedicado a José Ignacio del Cura,
 mi amigo más «eurovisivo» de todos.

				J. A.

			

			
				Para Sarín Marco Sabaté,
 porque saber cosas inútiles
 resulta útil en el siglo XXI.

				P. G.

			

		

	
		
			LOS QUE GANARON Y NO GANARON EUROVISIÓN. EL FESTIVAL Y SU HUELLA

			Alta y esbelta, con sonrisa de mil vatios y melena oscura recogida en lo alto, Sharon Cohen es una sirena plateada, una visión de glamur y belleza con vestido de larga cola y un echarpe con volantes y plumas.

			Sharon es mundialmente conocida como la vencedora en 1998 del 43.er Festival de Eurovisión con Diva, una de las canciones más pegadizas de la historia del evento. Al nacer, le fue asignado género masculino, pero desde muy joven se identificó como mujer. El largo desfile de veintitrés canciones acaba de finalizar, y las interminables rondas de votaciones también, dando como ganadora a la sueca Charlotte Nilsson con Take me to your heaven. Visiblemente emocionada, Charlotte sube al escenario rodeada de su cohorte de compositores, bailarines y señores con acreditaciones de la SVT1.

			Dana le está esperando al fondo del escenario con su precioso diseño de Jean Paul Gaultier, los brazos levantados haciendo girar los extremos de su echarpe. Cuando llega el momento de la entrega del premio, la ganadora del año anterior se convierte en el centro de atención. Dana se acerca a la mesita donde está el trofeo y su silueta estilizada se tambalea con su excesivo peso…

			«Allí estaba yo, con mi vestido de Jean Paul Gaultier —explicó la cantante a The Guardian en 2019—. El director lo estaba pisando. Intenté apartarme y me caí. Lo que menos quieres es caerte vestida de Jean Paul Gaultier. ¡Lo que quieres es lucir el modelo como se debe! Por suerte, estaba muy acolchado y no me rompí nada.» El locutor de TVE soltó una carcajada forzada. Y Dana se vio obligada a explicar a continuación: «La gente lleva veinte años preguntándome si lo hice adrede».

			Si su triunfo con Diva el año anterior había marcado un hito —recordemos que, durante su estancia en Birmingham, la cantante tuvo que llevar escolta policial por amenazas de muerte—, esta caída era todo un símbolo del peso del pasado en forma de trofeo y de todos los prejuicios y tabúes que se desplomaban, arrastrados en su caída por una cantante que los había puesto en jaque.

			Lo que representaba Dana era la Europa que exigía a sus países miembro democracia y respeto a los derechos humanos. Su caída ponía fin a siglos de oscurantismo y discriminación. Como en otros entornos de la sociedad, la comunidad LGTBI abría puertas y ventanas en Eurovisión. Pero ¿iba su éxito realmente a cambiar las cosas? Y aquella cómica caída involuntaria, ¿no era una señal de que los viejos tabúes seguían haciendo que se tambaleasen las nuevas ideas?

			Hay una tendencia generalizada a considerar frívolas e intranscendentes cosas como los vestidos, los peinados, las modas y las canciones. Sociólogos, historiadores, antropólogos y politólogos cada vez prestan, sin embargo, más atención a todo ello. El Festival de Eurovisión constituye un desfile de todos esos accesorios, aparentemente anecdóticos, pero cargados de significado y transcendencia para el observador minucioso. Sesenta y cinco años de vestidos, canciones y modas. Un escaparate de la historia reciente de la vieja Europa y de su sociedad. De la música, por supuesto, de las modas, pero también de los cambios en las costumbres y el pensamiento. Y de las personas que viven cada día con todo ello.
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				PARTE I
				ACABAMOS
 DE EMPEZAR
				DE REFRAIN (1956)
 A UN PREMIER AMOUR (1962)
			

			
				La primera ganadora eurovisiva, igual que el primer éxito internacional eurovisivo, abrió las puertas a un fenómeno mundial, intergeneracional e inagotable.
	
			

			El primer Festival de Eurovisión se celebró un jueves a finales de mayo en el teatro Kursaal de Lugano. Era 1956 y, aunque los magnetoscopios profesionales estaban en circulación desde el principio de la década, solo se grabaron unos segundos de cada canción. El festival se creó como una versión internacional de San Remo y, al igual que en el festival italiano, cada país presentó dos cantantes y dos canciones, excepto Suiza, que llevó dos canciones y una sola cantante, Lys Assia, que resultaría ser la primera ganadora con el tema titulado Refrain.

			Esta primera edición marcó la línea de los siguientes años. Los cantantes eran relativamente mayores y el público, decididamente maduro, con trajes elegantes y un comportamiento correctísimo y respetuoso. Fue en 1960 —cuando se empiezan a recortar las faldas— que se consagra ganadora Jacqueline Boyer, una adolescente hija de dos personalidades de la chanson francesa. Su Tom Pillibi era una canción juvenil, pícara y pimpante, compuesta por André Popp, que ya auspiciaba lo yeyé y que, por lo menos en España, se convirtió en el primer gran éxito surgido del festival. Tal vez no es aventurado decir que fue el aldabonazo europeo para el poder juvenil que dominaría la música durante toda la década. Fue también la primera edición en la que la ganadora del año anterior hizo entrega del premio a su sucesora. La BBC decidió terminar el festival con gran solemnidad: «Good night, Europe», despide la presentadora, mientras sube el telón y aparece Jacqueline en el centro del escenario sujetando su trofeo en medio de una fanfarria apoteósica.

			Sin embargo, la corriente musical dominante en la selección de canciones era principalmente europea: del clásico y la opereta al schlager1 y el Oktoberfest, con algunos aires folklóricos y disonancias camufladas bajo la fórmula del baladón sentimental. Pero, ya en Lugano, el alemán Freddy Quinn concursó con un rock&roll, So Geth das Jede Nacht, primerísima aparición de la influencia norteamericana que dominaba el mundo. Ya entonces se empezaba a formar un elenco de artistas suscritos al festival, como Lys Assia, Corry Brokken, Margot Hielscher, etc., que, con el tiempo, incluiría a Siw Malmkvist, Romuald, Udo Jürgens, Kirsti Sparboe, Sandra Reemer, Katja Ebstein, Anne-Karine Strøm de The Bendik Singers o diversos componentes de los austriacos Milestones, que reaparecieron como Schmetterlinge. No nos olvidemos de Mariana Efstratiou, Dana International y, por supuesto, los infatigables Valentina Monetta, de Malta, y Evridiki, de Chipre.

			Esta primera etapa eurovisiva se caracteriza por el protagonismo femenino —cinco ganadoras en siete convocatorias— y un tipo de espectáculo de líneas exageradas y erotismo subliminal. Casi todas son morenas, porque el rubio natural en la pantalla de blanco y negro parece moreno, y aún no se había generalizado la costumbre del rubio de bote. La canción popular anterior al rock&roll sigue siendo una circunscripción femenina heredera de las divas del bel canto, el music hall y el cuplé. Grandes voces y grandes orquestaciones. Muchos cantantes con técnica lírica, abriendo la boca en forma de «O», como enseñan en los conservatorios. Van apareciendo los números jazzísticos y pequeñas teatralizaciones de las canciones: ya en 1957, algunos participantes son conscientes de que Eurovisión es más un programa de televisión que un evento musical. El dúo militar danés termina su actuación dándose un beso… Eso sí, después de que el chico ponga un anillo de compromiso en el dedo de su pareja. Se llaman Gustav Winckler y Birthe Wike. La actriz y cantante Margot Hielscher representa a Alemania con la canción Telefon, Telefon contestando, por supuesto, la llamada de un telefonito que tiene preparado en un taburete. Al año siguiente, Margot saldrá a escena con la banda y la coronita de miss, sujetando una pila de disquitos que irá enseñando para ambientar la canción Música por dos peniques.

			Decorados rococó y mucha cortesía y corrección en las presentaciones y los votos. Conexiones telefónicas con los jurados y marcadores manuales, a veces manejados con largas picas para el cambio de cifras. Una manera de hacer televisión constreñida por la falta de recursos técnicos y una música anclada orgullosamente en el pasado y la cursilería. Hasta 1966, la televisión italiana envía con toda arrogancia a las ganadoras de su San Remo, como las dos canciones de Domenico Modugno de 1958 y 1959. Y aunque el cantautor se estableció como campeón posteurovisivo con el éxito internacional Nel blu, dipinto di blu (retitulada como Volare seguramente para facilitar la comprensión de los angloparlantes), la RAI no ganó Eurovisión hasta unos años más tarde.

			Modugno era ya conocido como actor y cantante cuando compitió en Hilversum, igual que Bautista, Guardiola, Raphael, Massiel, Salomé, Julio Iglesias, Mocedades, Peret y Karina eran primeras figuras en España cuando fueron seleccionados. Las gemelas Kessler, Lale Andersen, Sandie Shaw, Iva Zanicchi, etc., ya eran famosos antes de concursar. Lo mismo que ABBA, grandes figuras en Suecia donde sus cuatro componentes por separado y el cuarteto, ya como tal, habían tenido un éxito, España incluida, con el chispeante Ring, ring de 1973, aunque editada con los nombres de los cuatro componentes: Bjorn and Benny, Anna and Frieda.2

			En 1961 surge una de las grandes tradiciones festivaleras: la canción reivindicativa. Ese año, la canción ganadora se tituló Nous les amoureux. Interpretada por el actor y cantante Jean-Claude Pascal —fuertemente influido por Charles Trenet—, habla de una pareja de enamorados perseguida por los «imbéciles y los malvados» que, por fin, encuentra la felicidad durmiendo «en el regazo de Dios», es decir, después de la muerte: una sutil pero reivindicativa metáfora sobre la condena social a las relaciones entre homosexuales que, por el contrario, el cielo ve con buenos ojos y otorga el permiso para «la felicidad y la alegría». Pocos espectadores entendieron su mensaje, pero fue el primer hito de un festival que, si algo ha defendido abiertamente, además de la paz y el amor universal, ha sido la causa LGTBI.

			Casualmente, 1961 es el año que elige TVE para enviar a su primera representante, la andaluza Conchita Bautista, con una canción de Augusto Algueró y Antonio Guijarro, Estando contigo, que no tuvo mucha suerte, como tampoco la tuvieron Víctor Balaguer, José Guardiola y Conchita en su segundo intento. Revisando las grabaciones, es fácil percatarse de los siglos de distancia que nos separaban del gusto europeo.

			Pero mientras los y las cantantes preparan sus canciones y sus elegantes indumentarias, mientras los espectadores intentamos dilucidar cuáles son nuestras favoritas y los jurados toman sus difíciles decisiones, el mundo sigue girando. Menos de un año después de la celebración del primer festival, se firma el Tratado de Roma que funda el llamado Mercado Común Europeo, origen de la Unión Europea de Maastricht. Francia, Inglaterra, Alemania, Italia... —¡incluso Japón!— disfrutan de sus respectivos milagros y de un gran crecimiento económico.

			Un médico polaco descubre en Estados Unidos la vacuna de la polio que se administrará a los niños en un terrón de azúcar. Se desploman los imperios coloniales en África, pero da comienzo la larga y sangrienta guerra de Vietnam, consecuencia indirecta del colonialismo europeo en Asia. Fidel Castro establece una república socialista en Cuba y la crisis del canal Suez agrava la situación en Oriente Medio. En 1957 y 1958, el ejército español libra su última guerra internacional, en los últimos reductos de su protectorado marroquí, la denominada provincia africana de Ifni.

			Se ha generalizado el cine en color, y las grandes producciones como Los diez mandamientos (1956), El rey y yo, (1956), Los siete magníficos (1960), etc., conviven con otro cine más oscuro y difícil, como El séptimo sello, (1957). Cada vez hay más televisores en las casas. En la música clásica surgen figuras como Leonard Bernstein, Glenn Gould o Maria Callas, que compiten en popularidad con socialites como Soraya Esfandiary, esposa repudiada del sah de Persia, o Grace Kelly, convertida en princesa de Mónaco por su matrimonio con Rainiero III. Pero el rock&roll se ha transformado en un fenómeno internacional, y cuando en 1963 The Beatles y The Rolling Stones enloquecen a la juventud, se dirá que la música ha cambiado el mundo.

		


	
		
			1961-1962. TVE SE DECIDE

			Empezamos la historia de los representantes eurovisivos de TVE con una gran profesional, cantante, entretenedora y presentadora de TVE y, además, una valiente madre soltera perseguida por la tragedia. Nadie mejor que uno de sus amigos y admiradores, Paco Clavel —el gran reivindicador del cutre-lux hispano— para hablarnos de Conchita Bautista. Una colaboración de lujo para nuestra crónica festivalera.

			
				6.º FESTIVAL DE LA CANCIÓN DE EUROVISIÓN

				Título: Estando contigo

				Intérprete: Conchita Bautista (M.ª Concepción Bautista Fernández)

				Autores: Augusto Algueró y Antonio Guijarro

				Resultado: 9.º puesto

				Canción ganadora: Nous les amoureux, Jean-Claude Pascal (Luxemburgo) [image: ]

				Fecha: 18 de marzo, 1961

				Sede: Palais des Festivals et des Congrès, Cannes (Francia) [image: ]

			

			
				¡Saludos eurovisivos! Tengo el placer de comunicaros que soy superfán y amigo personal de Conchita. He tenido la suerte de disfrutar de su amistad, también de entrevistarla en RNE, e incluso de actuar juntos en algunos eventos y festivales. Recuerdo un festival benéfico para Cruz Roja en Cuatro Caminos (Madrid), organizado por Moncho Alpuente para internos con problemas de salud, donde la Bautista cantó sin cortarse ni un pelo (por cierto, vaya pelazo tiene) uno de sus éxitos: Quítate la venda. Algunos de los enfermos tenían la cabeza vendada, pero la verdad es que ninguno se la quitó y el personal estuvo feliz de ver in person a una de las folkies-pop más modernas de nuestro país derrochando arte, belleza y saber estar.

				Se abrieron las puertas de Eurovisión el año de gracia de 1956 y, aunque RNE es miembro de la red de Eurovisión desde 1955, TVE no empezó a emitir hasta el 28 de octubre de 1956. España tenía, además, buenos cerrojos. La libertad y la democracia brillaban por su ausencia, y resultaba increíble que fueran a votar a un cantante español aquellos países que nos miraban raro. Malos tiempos para la lírica eurovisiva.

				Por fin, llegamos a 1961. Televisión Española decide que tenemos que estar en las pantallas europeas y participar por primera vez con una canción en el Festival de Eurovisión. La canción seleccionada fue Estando contigo, de Augusto Algueró y Antonio Guijarro, y Conchita Bautista fue la intérprete elegida para defenderla.

				La elección tiene su porqué: la Bautista era muy amiga de Carmen Sevilla y la canción estaba firmada por el maestro Algueró, con quien la actriz había contraído matrimonio un mes antes, uno de los músicos más influyentes con sus bandas sonoras, arreglos musicales para las estrellísimas del panorama patrio así como para espectáculos en TVE, en los mejores clubes y salas de fiestas del país, junto con algunas canciones que no se han dejado de escuchar.

				El día 18 de marzo, nuestra estrella —que tenía una carrera musical de años e incluso alguna incursión en el cine— se presentó en Cannes bajo mínimos en cuanto a equipo y acompañantes. Cincuenta años después, Conchita describe con gracejo su apabullante vestido eurovisivo como «de estar por casa». Además, tenía un talismán: la mantilla de Carmen Sevilla con la que jugueteó graciosamente durante su actuación. Salió a escena en primer lugar y estuvo profesional, simpática y coqueta, quedando en noveno lugar. Pero la verdad es que los españolitos disponíamos de pocas pantallas y el festival pasó sin pena y menos gloria, aunque la canción sonó por la radio a todas horas. Conchita fue la pionera, y lo demás es historia.

				Estando contigo, la primera canción eurovisiva que representó a TVE tiene una andadura un tanto extraña. Se supone que, para acudir al festival, tenía que ser una canción a estrenar, o sea, inédita. Pero resulta que, en el año 1960, ya había sido grabada por Antoñita Moreno, aunque pasó desapercibida. En 1961, además de Conchita Bautista, la grabó Marisol para su película Ha llegado un ángel.

				Han pasado cuatro años y TVE emite cada domingo Reina por un día, adaptación de un programa norteamericano que presentaban José Luis Barcelona y Conchita Bautista, donde una sufrida ama de casa española podía llevarse a su casa del Barrio del Pilar, Vallecas o cualquier otro barrio obrero periférico de las Españas, un frigorífico, un lote de toallas portuguesas o detergente para todo un año, y, las más afortunadas, un aparador para su minipiso. Todo un sueño hecho realidad. Conchita estaba en el cenit de su popularidad, era una de las reinas de la copla-pop y la estrella de la discográfica Belter, junto a Manolo Escobar. En una de sus portadas míticas con la discográfica, aparece al volante de un Mercedes blanco con el típico peinado Bautista, y la verdad es que, todo hay que decirlo, está monísima.

				Televisión Española se activa para seleccionar al o a la intérprete que representará a España en la edición de tan magno acontecimiento del año 1965, que se celebraría en Italia, concretamente en Nápoles. La canción seleccionada ¡Qué bueno, qué bueno!, era un animado mix rumba folkie-pop con palmas que tenía arreglos del maestro Adolfo Ventrés. Pero ¿quién defendería ese pentagrama musical? Según me contó personalmente Ivana, cantante yeyé con gran presencia y rubia de peluquería, iba a ser ella la que diese la nota, pero al final fue Conchita la que, por la razón que fuera, se llevó el gato al agua. Para promocionar la canción, llegó a grabarla en italiano como ¡Che bueno, che bueno!

				Y llegó el 20 de marzo de 1965. Conchita se enfundó en un vestido de Pedro Rodríguez y, siendo la tercera en actuar, salió a por todas, pero —¡qué horror!— ni el público ni el jurado entendieron aquello de «¡Qué bueno, qué bueno!» y la premiaron con un rosco points, aunque Conchita no estuvo sola en esa ingrata posición, pues también se lo llevaron los representantes de Finlandia, Bélgica y Alemania Occidental.

				Conchita se encerró en su camerino, se quitó el traje de Pedro Rodríguez y lloró amargamente una derrota inmerecida, mientras la Poupée de Gainsbourg subía a los altares del pop con la voz y presencia de France Gall.

				En cuanto a la canción ¡Qué bueno, qué bueno! se hizo bastante popular. Los Sírex grabaron una buenísima adaptación y también la inglesa Alma Cogan la incluyó en su repertorio.

				Y fin de la historia.

				El mal trago de ¡Qué bueno, qué bueno! lo hemos borrado y estamos contigo siempre.

				¡¡¡Conchita forever!!!

				Un beso hispanoeurovisivo,

				
					Paco Clavel

					Diciembre, 2020

				

			

			
				7.º FESTIVAL DE LA CANCIÓN DE EUROVISIÓN

				Título: Llámame

				Intérprete: Víctor Balaguer

				Autores: Mario Sellés (música) y Miguel Portolés (letra)

				Resultado: 15.º puesto

				Canción ganadora: Un premier amour, Isabelle Aubret (Francia) [image: ]

				Fecha: 18 de marzo, 1962

				Sede: Villa Louvigny, Luxemburgo (Luxemburgo) [image: ]

			

			El relativo buen resultado de Conchita Bautista el año anterior (9.ª posición entre dieciséis participantes) y la voluntad y necesidad del régimen franquista de integrarse en la comunidad internacional y, sobre todo, europea, animaron a TVE a repetir la intentona eurovisiva. Para otorgar al evento la importancia que se quería que adquiriera, se puso en marcha, igual que en 1961, una gran convocatoria para seleccionar la canción representante de TVE. El evento tuvo lugar el 6 de febrero en paralelo en los estudios madrileños del Paseo de La Habana y Miramar en Barcelona.

			La revista Tele-Radio n.º 217 publicó el 19 del mismo mes los nombres de los jurados. Es una lista muy interesante que refleja la consideración que podía tener Eurovisión en España y la estructura de nuestra sociedad por aquel entonces: Ana Mariscal (actriz y directora de cine), Mercedes Salisachs (novelista, Premio Planeta 1975), Luis Romero (Premio Nadal 1951 y Planeta 1963), Ignacio Agustí (novelista, autor de Mariona Rebull y El viudo Rius), Alfonso Paso (dramaturgo), Natalia Figueroa (periodista), Elisenda Nadal (directora de Fotogramas), Carmen Lombart (periodista), Alfonso Banda (periodista, Premio Ondas 1954 y posterior jefe de Informativos de RNE en Barcelona), Aurora Pons (bailarina, futura directora del Ballet Nacional de España), el profesor Guillermo Núñez,1 Alfredo Di Stéfano y Ladislao Kubala (futbolistas) y Antoni Julià de Capmany (presidente de la Federación Catalana de Fútbol).

			Desde el principio, los reglamentos eurovisivos dejaron claro que los jurados no debían ser especializados, aunque posteriormente se contaría con algunos músicos profesionales, como Bernardo Bonezzi, o aficionados, como Mauro Canut. Pero, en 1963, para completar el plantel de jurados, RTVE creyó necesario invitar a socialites de alto rango y a herederas de las personalidades del Régimen, como fueron la duquesa de Alba y la condesa de Quintanilla (posterior condesa de Romanones, Aline Griffith, que sería conocida como «la espía que vestía de rojo»), además de las hijas del ministro del Ejército y del alcalde de Barcelona, Reina de San Valentín, 1961. Como guinda, para españolear a tope, Antonio Ordóñez, torero. Asimismo, se contó con la colaboración de jurados en las emisoras locales de RNE y Radio Peninsular.

			De las canciones que se presentaron, la única que ha pasado a la historia es Perdona, Otelo, que defendió un adolescente de Linares que se llamaba Raphael y que luego incluiría en sus primeros extended play en el sello Philips Records —del que tomó la comentadísima «ph» de su nombre artístico, que mantenía la grafía francesa con una diéresis sobre la «e». Como nota frívola quizá significativa, recordemos que, en 1972, Raphael contraería matrimonio con una de las componentes del jurado, la periodista Natalia Figueroa, también descendiente de la alta nobleza, aunque sin derecho a título.

			La otra canción que ha pasado a la historia fue la ganadora del concurso, Llámame, que fue la segunda representante española en Eurovisión, en la gran voz de un cantante, que hizo lo que pudo en el escenario de la RTL y consiguió unos flamantes nul points —la primera vez que se castigaba a los concursantes eurovisivos con semejante honor bochornoso— compartidos, sin embargo, con Fud Leclerc, representante de la televisión belga, Eleonore Schwarz de la austriaca y De Spelbrekers de la holandesa. Fue un empate casi tan alucinante como el de las cuatro ganadoras de 1969, ocasionados en ambas ocasiones por un imperfecto sistema de puntuación.

			Balaguer era barcelonés y había grabado un par de discos como solista de la orquesta Florida. Tres años después, con un nuevo sello, la compañía donostiarra Columbia 2 grabó un extended play en cuya portada se le presentaba como «El rocker español», seguramente en un intento de explotar su gran voz emulando a Elvis Presley, acompañado ahora por la orquesta del maestro Solá. En 1960 y 1961 se presentó a los festivales del Mediterráneo y Benidorm, pero antes intentó competir con Conchita Bautista en la primera preselección eurovisiva, donde no logró clasificarse. Cuando, en 1962, el distinguido jurado ancien régime de TVE decidió enviarle al Gran Ducado de Luxemburgo, Balaguer era la estrella del espectáculo Candilejas de la Sala Victoria, y el 19 de febrero ya se le presentaba como representante eurovisivo.

			Víctor Balaguer, que fallecería de cáncer en 1984, trabajó intensamente en los primeros años de la década de 1960 en la adaptación al castellano de éxitos internacionales para otros artistas catalanes, como Rudy Ventura, Ramón Calduch, Duo Juvent’s y José Guardiola. En la década de 1970 grabó un homenaje a Luis Mariano.

			El Festival de Eurovisión es un concurso de canciones, no de cantantes, y a pesar del vozarrón de Balaguer, la protagonista de aquella velada del 18 de marzo de 1962 fue Llámame, una composición de Miguel Portolés, letrista, y Mario Sellés, autor, compositor de canciones para Conchita Bautista, José Guardiola o Raphael, además de otros muchos cantantes no eurovisivos.

			La carrera del tándem abarca desde finales de la década de 1950 y cubre toda la siguiente. Ambos siguen trabajando como letrista y compositor hasta los ochenta, pero ya por separado. Portolés y Sellés pertenecen al gremio extinto de los compositores profesionales, trabajadores de la música que se reunían a diario en su oficina de la calle Ibiza. El maestro Sellés se sentaba al piano y se concentraban en producir a destajo canciones por encargo o para ofrecerlas a editoriales, discográficas o intérpretes.

			«Estamos contentísimos —dijeron cuando Llámame fue seleccionada—. No somos nosotros, sino todos los compositores y letristas españoles, los que estaremos representados en la final de Luxemburgo», añadieron sentimentales y solidarios. Portolés reveló que Mario le había presentado una melodía que le gustó mucho y «pensamos reservarla para un festival. Cuando salió el de Eurovisión, decidimos presentarla». Portolés tenía a sus espaldas una larga carrera con la pluma y la tinta: trabajos literarios, poesías, letras de canciones, como desvelaba Tele-Radio aquellos días previos al festival.

			El maestro Sellés llegó de Sueca (Valencia) con una carrera precoz: a los diecisiete años había creado una revista y formaba parte de la orquesta Casanova. También, siempre siguiendo a Tele-Radio, tenía su propio combo: Sellés y sus Violines. Es el padre de Carlitos (luego Carlos y luego Carlos Sellés), el niño prodigio que en 1977 hizo la versión para España del villancico venezolano El burrito sabanero. En el disco de Víctor Balaguer, editado por el sello barcelonés Vergara, Llámame aparece como rumba-rock: «La rumba, como la habanera, tiene raíces españolas. Una canción nacida en España y escrita por españoles, como ocurre con Llámame, tiene que ser española», afirmaron sus autores.

			Víctor Balaguer grabó en Barcelona con una orquesta formada por Sellés para la ocasión, del mismo modo que fue del valenciano el arreglo que sonó en Villa Louvigny para los ya entonces cien millones de espectadores eurovisivos. Antes de que su intérprete fuera elegido, la canción seleccionada se enviaba grabada en cinta a la sede de la Unión Europea de Radiotelevisión en Suiza y tenía que ser inédita hasta el 1 de febrero. Tres días antes del festival, las delegaciones tenían que acudir a los ensayos con la gran orquesta en la sede del festival. Cada país participante formaba un jurado de diez personas que enviaba su voto por radio. Este fue uno de los primeros años que se utilizó un marcador electrónico, dejando atrás los punteros y tableros.

			«¿A quién está dedicada Llámame?», preguntaba Tele-Radio a sus autores. «A nadie en concreto. Está dedicada a todas las mujeres»…

		


	
		
			LOS GRANDES PERDEDORES I

			Hay grandes personalidades musicales que han participado en el Festival de la Canción de Eurovisión sin demasiada fortuna. Este es nuestro recuerdo y nuestro pequeño homenaje a todas esas figuras que arriesgaron su prestigio para emocionar o divertir a Europa, pero no ganaron Eurovisión.

			
				Domenico Modugno

				1958, 3.er puesto: Italia, Nel blu dipinto di blu (Volare)

				1959, 9.º puesto: Italia, Piove (Ciao, ciao, bambina)

				1966, último puesto: Italia, Dio, come ti amo

			

			Cantautor italiano considerado parte de la generación de los urlatori (gritadores) que conmocionaron el mundo musical europeo antes de que el yeyé francés lo trastornara para siempre. Modugno componía sus propias canciones, tocaba la guitarra y fue también un respetado actor de carácter. En los ochenta dejó su carrera artística para dedicarse a la política en el partido de los radicales italianos.

			Muy popular en España a lo largo de cuatro décadas, es uno de los ganadores morales del Eurofestival. La RAI tiene la costumbre de enviar al vencedor de San Remo —el festival que inspiró Eurovisión— y, hasta 1967, con la misma canción, de modo que jugaba con algo de ventaja ante los jurados. En Hilversum, actuó en primer lugar y tuvo problemas con la retransmisión, así que repitió su actuación al final del evento. Pero, a pesar de todos los elementos en su favor, Volare solo consiguió un tercer puesto frente a la francesa Dors mon amour y Giorgio, la tercera participación eurovisiva de Lys Assia. Sin embargo, el tema de Modugno se convirtió en éxito internacional y, concretamente en Estados Unidos, ocupó durante cinco semanas el número uno de ventas de la revista Billboard. Fue el primer artista que consiguió el Grammy al Disco del año y a la Canción del año.

			Modugno representó dos veces más a la RAI en Eurovisión, consiguiendo el 6.º puesto al año siguiente y fracasando estrepitosamente en 1966, con un humillante último puesto y los temidos nul points. Su participación en Eurovisión constituye una de esas grandes paradojas de la historia eurovisiva que hacen tan emocionante el festival.
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				Alice & Ellen Kessler

				1959, 8.º puesto: Alemania, Heute Abend wollen Wir Tanzen Geh’n

			

			Fueron unas gemelas idénticas que escaparon con su familia de la República Democrática Alemana para seguir su carrera artística. Tenían formación de ballet clásico con fama de elegantes y refinadas. Cantaban al unísono y fueron perpetuas reinas del espectáculo musical europeo, muy solicitadas en los programas de variedades de TVE. Muy famosas por su esbeltez como bailarinas, solían ser consultadas en revistas sobre el tema del ejercicio y la forma física y, cuando ya contaban cuarenta años, fueron portada de la edición italiana de Playboy.

			
				Claudio Villa

				1962, 9.º puesto: Italia, Addio, addio, nonno

				1967, 11.º puesto: Italia, Non andare più lontano

			

			Vocalista de vozarrón lírico, fue campeón de San Remo con cuatro victorias, vendió cuarenta millones de discos, participó en unas treinta películas y falleció en 1987. En sus participaciones eurovisivas queda claro el brusco cambio de gustos musicales hacia el pop en 1967, cuando solo consiguió cuatro votos.

			
				Lale Andersen

				1961, 3.er puesto: Alemania, Einmal Sehen Wir Uns Wieder

			

			Gran dama de la canción que se dio a conocer cantando canciones de marineros en los cabarés de Berlín. Ha pasado a la historia como la intérprete original de Lili Marlene y por la persecución que sufrió durante el Tercer Reich, que quería utilizar su gran popularidad como propaganda nazi. En 1969 fue elegida entre las grandes personalidades del siglo XX por The Times.

			
				Angela Morley

				1962, 4.º puesto: Reino Unido, Ring-a-Ding Girl (interpretada por Ronnie Carroll)

				1963, 4.º puesto: Reino Unido, Say Wonderful Things (interpretada por Ronnie Carroll)

			

			Angela había sido asignada con el género masculino al nacer, pero en 1970 se sometió a cirugía de reasignación sexual. Cuando aún se llamaba Walter Wally Stott, dirigió la orquesta eurovisiva en dos ocasiones. Compuso música para el cine y la televisión, y trabajó con artistas como Frankie Vaughan, Shirley Bassey, Noël Coward o Dusty Springfield. Históricos son sus arreglos orquestales de los cuatro primeros discos de Scott Walker.

		


	
		
			DE VELCRO, GASAS Y CHINCHILLAS: EUROVISIVAS Y EUROVISIVOS MEJOR Y PEOR VESTIDOS

			Massiel había anunciado por todas partes que quería cantar el La, la, la con un traje largo negro, un look existencialista que no pegaba ni con cola con la alegría de vivir que desprende el tema. Ya la primera ganadora del eurofestival, la suiza Lys Assia, había preferido en 1956 un traje de cóctel con falda a mitad de pierna, menos formal que el largo de etiqueta. El precioso modelo de Courrèges con el que la asturiana finalmente triunfó en el Royal Albert Hall costaba 49.000 pesetas, pero parecía un trajecito playero en la retransmisión en blanco y negro.

			«Era un vestido mini muy bonito —recuerda la periodista Mercedes Arancibia—. Yo, que entonces vivía en Londres, estuve con Massiel en el camerino del Royal Albert Hall. En aquel tiempo, yo estaba casada con un fotógrafo italiano que había hecho varios reportajes con ella y entablaron una cierta amistad. Massiel estaba en la capital británica acompañada, como siempre, por su padre y mánager, pero en aquel momento no había nadie más en el camerino», recuerda Arancibia, que llegó a ser la primera mujer directora de un diario generalista, y en 1968 era corresponsal en Londres de varias publicaciones españolas. «Era de organza, un tejido rígido —llevaba, por supuesto, un forro—, pero como era de línea trapecio, quedaba tieso. Era un tejido seguramente artesanal, recamado, todo bordado con piedrecitas blancas. Todo blanco, llevaba también medias blancas. Lo he vuelto a ver varias veces en imágenes de archivo en las televisiones y me sigue pareciendo muy bonito.»

			Salomé repitió su hazaña al año siguiente con un fabuloso mono (jumpsuit) de Pertegaz adornado con catorce kilos de barritas de cerámica azul turquesa. A pesar de que no gustó demasiado, Julio Iglesias volvió a elegir el azul turquesa, quizá porque las retransmisiones en blanco y negro no permitían identificar el color. Eso sí, los bolsillos de su traje de panilla fueron cuidadosamente cosidos para evitar su nada profesional costumbre de cantar con las manos en los bolsillos.

			Con Massiel y Julio actuaron tres chicas, Mercedes Valimaña (Merche Macaria), M.ª Jesús Aguirre y M.ª Dolores Arenas, sustituta de última hora de Cristina Fernández, componente original del trío que, debido a su éxito en el Royal Albert Hall, fueron bautizadas popularmente como «Trío La, La, La». Merche, M.ª Jesús y Lola salieron en Londres con minivestidos azules que confeccionaron ellas mismas con un retal de tela que compró Merche en Galerías Preciados. En Ámsterdam, ya con Cristina, llevaban un conjunto de pantalones rosa chicle a juego con las túnicas desbocadas que estaban de moda en 1970.

			A lo largo de los años, nuestras representantes eurovisivas tuvieron que superar algunos embrollos divertidos en diferentes ocasiones: Conchita Bautista, la primera eurovisiva de TVE, subió al escenario del Palacio de Festivales de Cannes con un vestido exageradísimo que le había dejado su amiga Carmen Sevilla, con volantes y mantilla española. Según cuenta la andaluza, dicho complemento fue exigencia de la gazmoñería del equipo de Prado del Rey. Tal como ella la manejaba, el efecto fue totalmente contrario y no hizo más que resaltar sus curvas y su sex appeal. Antonio Nieto creó el vestido color aguamarina de Karina en Dublín, con círculos recortados en distintas posiciones, que llevó a los gamberros de 1971 a compararlo con una gatera.

			No nos olvidemos de otras dos españolas, Mayte Mateos y María Mendiola, es decir, Baccara, que representaron a Luxemburgo en 1978 con un diseño de Christian Dior en sus habituales versiones en blanco y negro para la actuación del dúo en París. Como The Supremes en Prado del Rey y Whitney Houston en Las Ventas, las Azúcar Moreno tuvieron que improvisar su guardarropa al perderse su equipaje en el vuelo. Encarna y Toñi se vieron obligadas a cambiar sus vestidos rojos por unos negros comprados improvisadamente en el mismo Zagreb, sede del festival. También tuvo que improvisar la gran Remedios Amaya, al parecer por algún motivo técnico. Su solución apresurada fue repetir el vestido que había llevado en los ensayos: una túnica flotante a rayas diagonales que fue muy criticada en todo el Estado español. Lo mismo que sus pies descalzos, no tan famosos como los de Sandie Shaw, pero igualmente comentados. Años después, en 2013, nuestra representante Raquel del Rosario, de El sueño de Morfeo, coincidió sin zapatos y con gasas flotantes con la ganadora de aquel año, la danesa.

			Paloma San Basilio actuó en Gotemburgo con un vestido clavadito clavadito al modelo de Bob Mackie para la Barbie de Diana Ross. El nombre del modisto que lo copió nunca ha sido revelado.

			En el último festival del siglo XX, Lydia recibió un solo punto enfundada en un vestido multicolor de Agatha Ruiz de la Prada. Muy orgullosa de su excelente actuación, la derrota no dolió tanto a la cantante como la fresca que soltó la diseñadora cuando le informaron de que había quedado la última: «A mí, la niña no me importa. ¿Qué tal el vestido?». El chat en vivo que usa The Guardian para retransmitir Eurovisión se despachó a gusto en 2012 con el vestido de aire griego de nuestra representante, Pastora Soler, diciendo: «Debido a restricciones presupuestarias, la cantante se ha puesto el tercer mejor mantel de tu madre». Traducción: el primer mantel es el que guarda, el segundo es el que saca en los convites y fiestas y, el tercero, para la niña que canta en Eurovisión… Huelga decir que, en gasa color aguamarina y con una gran caída, la creación de la firma favorita de Pastora, la sevillana Cañavate Moda, en absoluto era tan ridícula como quisieron verla los ingleses. Y no, no parecía un mantel…
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			Si descontamos los catorce kilos del de Salomé, el vestido —o mejor, el lote de vestidos— más espectacular de un/una representante de TVE en el festival sería, sin duda, el de Edurne en 2015. Unos 15.000 euros de presupuesto, regalo del modisto José Fuentes: un traje rojo con capa de cinco metros que desaparecía a mitad de la actuación, convirtiéndose en un ajustado vestido de gasa y pedrería color aguamarina. El único problema fue que, en contra de todas las leyes del espectáculo, el primer vestido era mucho más aparatoso y llamativo que el segundo…

			Los representantes masculinos de TVE no suelen llamar la atención por su atrevimiento. Cabe señalar que, en 1978, el canario José Vélez, de blanco impoluto, rompía valientemente el estilo masculino de la época —corbatón, grandes solapas, talle marcado y ceñido pantalón— con un traje de amplios pantalones de pinzas y cierto aire retro, que avanzaba lo que iba a ser la tremenda moda masculina de la década de 1980.

			Hablando de amplitud textil: cuando, en 1963, Esther Ofarim por Suiza y Françoise Hardy por Mónaco subieron al plató de la BBC, sus vestidos amplios y mucho menos estructurados de lo hasta entonces habitual indicaban que las líneas —y seguramente la vida— habían cambiado para las mujeres. Formas flotantes y sueltas, pero sus canciones T’en va pas y L’amour s’en va, tristes y lacrimosas, hablaban de abandono, no de liberación femenina. El año antes, la danesa Ellen Winther fue la primera que rompió los cánones de feminidad con un avanzado modelo de la línea «A», típica de los sesenta. En 1965, el traje plisado de France Gall y su melenita rubia significaron, tanto como sus alegres desafinaciones, la irrupción del paradigma yeyé y el imperio juvenil que sobrevive hasta nuestros días.

			Trajes anchos y mucha tela caracterizaron la década de 1970. No hace falta sino recordar a Amaya e Izaskun Uranga en Luxemburgo, y a su hermana Estibaliz dos años después en Estocolmo: mangas enormes, faldas enormes… Y voces enormes las de las bilbaínas, por supuesto. Olivia Newton-John, en 1974, parecía llevar el salto de cama de una Lucy Westenra de voz mágica. Y Séverine, ganadora de 1971, con mangas perdidas y hopalanda de terciopelo granate, daba forma a un triángulo perfecto, hábito de alguna congregación siniestra. En contraste, la silueta negra, estilizada y sobria de Vicky Leandros y sus andares elegantes en Edimburgo (1972) sigue resultando una de las más distinguidas e indemodables.

			Algunos de estos vestidos setenteros seguramente querían tener reminiscencias de la moda folk hippy. Al igual que Conchita y Carmen eligieron un vestido flamenco para inaugurar el recorrido eurovisivo español, la indumentaria folklórica tiene su sitio en las pantallas del festival desde 1958, cuando la jazzwoman Alice Babs representó a Suecia con un traje tradicional, incluyendo pañoleta y delantal. En 1960, la noruega Nora Brockstedt compitió con el traje lapón, seguramente para demostrar desde el principio que el folklore y la tradición tenían cabida en el festival. Llegado el siglo XXI, las fusiones electrónicas con aires tradicionales eran casi una constante. En 1966, uno de los festivales más aburridos de la historia terminó con la actuación del representante de la BBC, el tenor operístico y folklorista escocés Kenneth McKellar, vestido con la indumentaria tradicional, incluyendo el kilt de los McKellar. El público que llenaba el auditorio de la RTL no pudo evitar soltar un bufido al verle, y se percibe en la grabación.

			A lo largo de la historia eurovisiva, las cantantes más famosas y aplaudidas que eligieron un vestuario folklórico fueron las Abuelas de Buranovo —Buranovskiye Babushki—, que representaron a Rusia en 2012 con el fin de recoger fondos para construir una iglesia en su lugar de origen, un pueblo rural con menos de mil habitantes. Combinando canto tradicional con bases tecno, su actuación en Bakú, invitándonos a su Party for everybody, será siempre recordada como uno de los momentos más emotivos del festival. Por cierto, estuvieron a punto de ganar. Como curiosidad, recordemos a los representantes eslovenos de 2010, Ansambel Žlindra & Kalamari, con un estrafalario collage de rock y folklore. Por no alargar, en la polémica edición de 2019, Jonida Maliqi representó a su país con una gran voz y un majestuoso traje negro con filigranas doradas inspirado en los bordados tradicionales de Albania.

			La música en Eurovisión puede ser mejor o peor, incluso mala y muy mala… Y, por supuesto, de vez en cuando, buena, divertida y también muy buena. Pero cada representante se cuida mucho de que lo que va a llevar puesto para su interpretación en el escenario de Eurovisión sea sencillamente inolvidable por su sencillez, por su elegancia, por su atrevimiento o ¿por qué no?, por su vulgaridad… Recordemos a dos mujeres que fueron espectacularmente vestidas al festival: las italianas Alice (Carla Bissi) y Anna Oxa (Anna Hoxha) en Luxemburgo, 1984 y Lausana, 1989.

			

			En aquella década de 1950, el festival abre una de las mejores épocas de la moda femenina, con grandes vestidos de noche o trajes de coctel con faldas a mitad de pierna. Son faldas con mucho vuelo o tan ajustadas que las cantantes se las ven y se las desean cuando el decorado incluye escalones. Tul, ilusión, raso, terciopelo… Los hombres no tiene mucha suerte durante este periodo. No son tantos y, por apuestos que sean, tienen que conformarse con elegir entre esmoquin blanco o negro y pajarita o corbata. En este entorno, un gran destello de creatividad lo suponía sacar el cuello de la camisa por encima de la pajarita, una moda bastante absurda de esos años que llegó a prolongarse hasta los sesenta. En Eurovisión, la estrenó Jacques Pills representando a Mónaco en 1959; en 1960 lo habían adoptado todos los competidores.

			Todos los años se entrega un premio Barbara Dex al vestuario más patoso del festival. Barbara, representante belga de 1993, salió a escena con un traje de gasa beis que se había hecho ella misma y que, dejando a un lado su sosería, no merecía las críticas que recibió, sobre todo por parte de sus desencantados seguidores, que, como venganza, al año siguiente establecieron el premio humorístico que lleva su nombre. Irónicamente, Barbara tenía un diploma de Moda y vestido del Heilig Graf Instituut de Turnhout, y recientemente ha abierto su propia tienda de ropa en Amberes.

			De nuestras representantes, solo Lydia ha conseguido el Barbara Dex con el ya descrito arcoíris de Ágata Ruiz de la Prada. Nina Kraljić, representante croata de 2016, fue castigada con el premio por su espectacular conjunto creado por su compatriota, Juraj Zigman, uno de los cada vez más cotizados diseñadores del mundo musical que ha creado vestuario para Fergie, Niki Minaj, Cheryl Cole, etc. Para Nina, Zigman confeccionó un kimono arquitectónico gris y negro sobre un traje futurista de espejuelos metálicos con piezas colgantes y movedizas. ¿Una sugerencia para un premio Dex retroactivo? El blazer blanco sobre tutú de talle bajo de Céline Dion en 1988.

			Igual que Massiel lució un modelo de Courrèges, la diva trans israelí Dana International lució un Jean Paul Gaultier para ganar en Birmingham, completado por la alucinante chaquetilla de plumas que se puso para recoger el premio. Dana volvería a presentarse al festival en 2011, mucho más curvilínea que en 1998, con peor suerte y con otro precioso modelo del francés. Conchita Wurst, la drag austriaca, ganó en 2014 con un traje de pedrería de Gaultier. Son muchos los cantantes eurovisivos que han recurrido a Gaultier —comentarista para France TV de la edición 2008—, guiándose seguramente por la misma regla de tres que lleva a que, cuando un año gana una canción pimpante, al año siguiente todo son canciones pimpantes y que, cuando gana un grupo, al año siguiente todas la televisiones presentan a grupos.

			La pionera fue la norteafricana Amina, casi ganadora en Francia 1991 con un traje chaqueta oscuro con escote, típico de las colecciones de Gaultier de aquel año. Bastante Gaultier en las tablas eurovisivas a lo largo de los años: una chica griega en 2006, un grupo francés en 2012… De la misma generación de Gaultier, Thierry Mugler diseñó en 1987 el impresionante vestido fucsia de la simpatiquísima presentadora belga Viktor Lazlo, con un estilo Monroe en Gentlemen prefer blondes. Una presentadora de recuerdo imborrable fue Lolita Moreno, una miss Suiza que presentó el festival de 1989 en Lausana. Con respaldo incorporado, su ajustado vestido asimétrico de encaje negro ha permanecido grabado para siempre en la materia gris de los espectadores eurovisivos. Un gracioso churrito elevado, a modo de moño alto, añadía sobre su cabeza el imprescindible toquecillo futurista ochentero a aquella imagen de verdadero impacto.

			Las grandes firmas nunca se han quedado fuera de Eurovisión, pero las primeras que salieron con vaqueros y dejando de lado los trajes de noche y los vestidos de escenario fueron las rusas t.A.T.u. en Eurovisión 2009. Aunque el primer rocker que compitió en el festival fue Bobby Solo en 1965, la historia señala como, desde 1972, con la presentación de Milestones, un grupo austríaco acústico vocal a la moda Crosby, Stills, Nash and Young y America —que consiguió una cuarta posición, una de las más altas clasificaciones del país, con camisas de cuadros y blusones bordados—, las diferentes tendencias del rock internacional intentaban asomar la cabeza y destrozar el statu quo frivolón eurovisivo.

			Habría que esperar a 2006 para que los Lordi arrasaran con sus caparazones arockalípticos y su gran himno terrorífico Hard Rock Hallelujah. Los disfraces de monstruo del grupo fueron esculpidos en espuma de látex de colchones caros por el propio Tomi Petteri Putaansuu, líder del grupo, maquillador y escultor que necesitó tres horas para adoptar su caracterización de Míster Lordi. Provenían directamente de la tradición roquera norteamericana de grupos como Alice Cooper, Kiss o Gwar.

			Otro concepto vestimentario del espectáculo tradicional son las imitaciones. No solo las grandes damas españolas han recurrido a los espectaculares diseños de Bob Mackie. Las bailarinas acróbatas del búlgaro Miroslav Kostadinov en 2010 terminaron su actuación con un despliegue de alas plisadas de plata igualitas que las que el norteamericano diseñó en otros tiempos para la primera gira en solitario de Tina Turner.

			

			Los vestidos desmontables, como el de Edurne, son un gran recurso del mundo de espectáculo desde tiempos inmemoriales, tanto en el circo, como en la revista y el rock. En Eurovisión hay dos victorias que incluyeron mutaciones indumentarias: las sorprendentes faldas voladoras de Bucks Fizz en 1981, que hicieron agotarse los suministros de velcro en todas las mercerías inglesas, y, por supuesto, la cantante de jazz letona Marie N (Marija Naumova), ganadora de 2002 con la ratonera y pegadiza I Wanna y un esmoquin blanco que desguazaban sus bailarines hasta que se convertía en un minivestido ciclamen discotequero y, en un rizar el rizo del transformismo vestimentario, en ajustado vestido de noche con escote y volante.

			Cuatro años después de Bucks Fizz, la cantante y humorista escandinava Lill Lindfors, actuando como presentadora, protagonizó un sketch cuando, después de cambiarse de modelo para las votaciones, su nueva falda de color verde claro pareció rasgarse al rozar alguna de las construcciones del escenario. Tras fingir unos segundos de embarazo, Lill procedió —con gran elegancia, eso sí— a desmontar la parte superior de su vestido, convirtiéndola en una larga falda abierta... Soltamos las mangas arremangadas para un nuevo look y arrojamos a un rincón las pinzas que habían sujetado el gracioso truco y... voilà! ¡Aquí tenemos uno de los momentos más recordados y criticados del Eurofestival!

			Igualmente precioso era el traje rojo de Youddiph, la primera representante de Rusia en 1994 que, gracias a una ingeniosa estructura, adquiría hasta seis variaciones diferentes: con velo, con capucha, con alas y con capa. Más sencillo, pero ya impactante para lo que era el festival en 1977, fue el número de los austriacos Schmetterlinge, con unos monos blancos que, cuando se daban la vuelta en sus coreografías, se convertían en trajes de etiqueta negros con caretas feístas en los cogotes de los cantantes, fumando puros y cargados de dinero para caricaturizar a los ejecutivos discográficos de los que se burlaba su canción, Boom Boom Boomerang.

			Inger Svvenke diseñó los extravagantes atuendos glam de ABBA en Brighton, al estilo de los que llevaban grupos y artistas ingleses como David Bowie. Fue una ruptura total que abrió las puertas del éxito internacional a los componentes del grupo, que llevaban años y festivales intentando consagrarse fuera de su país. Es famosa la anécdota de que el vestuario de escena de ABBA respondía a un importante objetivo: que los trajes fueran tan estrafalarios que resultara imposible llevarlos por la calle, a fin de que pudieran considerarse un inversión empresarial y desgravar la tremenda carga impositiva del reino de Suecia.

			Si el vestuario futurista de ABBA no obedecía más que a una triquiñuela fiscal, totalmente en broma iban las líneas espaciales y robóticas del conjunto navideño de maruja sideral creado por Dolce&Gabbana para Eurovisión 2007. Como resultado, el divertido y discutido número del actor ucraniano Andriy Danylko, en su inolvidable encarnación como Verka Serduchka, cuenta con la gloria de ser uno de los vestidos más imitados en los cosplays eurovisivos con su estrella en la punta del gorro incluida. La única cantante que ha participado en Coachella, el Met neoyorquino y el Festival de Eurovisión es la australiana Kate Miller-Heidke. Aparecer flotando, con sus dos acompañantes, en un universo infinito en la edición de 2019 no le impidió demostrar su excepcional mixtura vocal de canto lírico, Yoko Ono, Nina Hagen, Kate Bush y Björk combinadas en su garganta. En realidad, las tres mujeres estaban sentadas en largas picas flexibles ocultas en amplias faldas de gasa creadas por su compatriota Steven Khalil, uno de los favoritos de Jennifer Lopez, pero el truco solo lo entendimos en los últimos compases de la canción.

			En el mismo estilo de faldas huecas e inacabables, y a pesar de que condenaba a la cantante a estar rígida e inmóvil durante su actuación, fue tremendamente impactante el vestido gigante de la moldava Aliona Moon en el festival de Malmö 2013, un diseño de alta tecnología, con una amplia falda que servía para ocultar una plataforma que hacía ascender a la cantante, mientras sobre ella se proyectaban constelaciones, llamas y cosas raras al estilo de la Reina de la noche de la versión 2001 de La Flauta Mágica que vimos en el Teatro Real o incluso de alguna de las puestas en escena de la imaginativa Fátima Miranda. Todo un clásico del espectáculo que dejó de tener su impacto en 2018, cuando Elina Nechayeva, de Estonia, lo repitió para cantar La forza, su ejercicio de estilo operístico.

			Aunque Eurovisión es un mundo aparte. Las modas y tendencias musicales y vestimentarias se filtran con mayor o menor sutileza, lo mismo que los avatares de la actualidad y la historia. La unidad europea y los nuevos medios de comunicación hicieron proliferar en todo el continente un estilo de música gótica, metalera, industrial, étnica, progresiva y a veces operística y medieval. La fuerte imagen de los artistas y fans góticos, vestidos de negro con harapos y cuero de líneas medievales y decimonónicas, ha sido repetidamente utilizada en el Eurofestival, sobre todo por mujeres, y la han imitado los grandes modistos.

			En 2007, la finlandesa Hanna Pakarinen sucedió a los terroríficos Lordi como representante de Finlandia con una larga falda de vuelo y tiras blancas hechas jirones, máquina de humo y ventiladores. Aquel mismo año, Alenka Gotar, de Eslovenia, salió con un traje de luto romántico, con corsé de cuero y falda deconstruida a piezas de tul negro y blanco. La georgiana Nina Sublatti cantó en 2015 una power ballad que solo rozaba tangencialmente el estilo, pero llevaba minishort de charol, plumas de cuervo en los hombros y maquillaje vampírico. Sanja Vučić, de Serbia, llevó en 2016 un traje muy parecido al de Siouxsie en Rock-Ola 1982, con una bonita diadema en zig-zag para cantar una balada bastante convencional. Dentro de lo que son las ideas y vestuarios con ecos a viejo y a conocido, se incluye el colectivo antisistema islandés Hatari, que participó en Israel con corsés, camisas de fuerza, bondages y demás equipamiento sado-maso, en una línea similar a la del grupo mexicano Hocico.
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