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			SINOPSI 




			 




			Aquest llibre és una selecció d’alguns dels grans contes que l’Empar Moliner ha escrit al llarg dels anys i que han estat triats per conformar un volum d’imprescindibles. Hi trobem retrats de la vida moderna i de personatges que caminen constantment en una línia fina entre la comicitat i la tragèdia. Amb l’instint narratiu, l’agilitat i l’humor que caracteritzen l’autora, aquestes històries ens commouen i són capaces d’arrencar-nos una riallada fosca, d’aquelles que et fan prendre consciència que la vida és intensa i està plena de contradiccions. 
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La sessió de maquillatge 




			



				 




				A la Pilar, l’Àurea, la Joana, la Núria i les altres, que no són com  la protagonista d’aquest conte. 




			




			 




			El Nobel de Literatura Sigmund Grossman ha accedit a anar al magazine dels matins de la televisió pública, aproﬁtant que és a Barcelona per recollir el premi Memòria Hebrea, que distingeix les persones que treballen per divulgar l’horror nazi. L’home entén el català i el parla de manera força acceptable, perquè la seva segona dona —la primera va morir al camp de Birkenau— és nascuda a Tarragona, tot i que ha viscut bona part de la vida a Varsòvia. No li caldrà traductor simultani, doncs. 




			Quan s’acabi l’entrevista, que li han assegurat que no serà gaire llarga, se n’anirà a l’hotel a repassar el discurs d’acceptació del guardó i a dormir una mica (es cansa molt, és gran). Després de l’homenatge, ha de sopar amb el president de la Generalitat i amb l’editor (que té els drets de tota la seva obra, perquè li va publicar Cançó de bressol al camp d’extermini abans que guanyés el Nobel, quan aquí no el coneixia ningú). L’endemà al matí ha d’agafar l’avió cap a Bèlgica, on començarà la gira europea. 




			L’hostessa l’acompanya de bracet a la sala de maquillatge i perruqueria, li indica on ha de seure i li diu que, si vol, mentrestant li guarda el bastó. De seguida, una maquilladora li dona un cop d’ull professional i li anuncia que només li posarà una mica de base a la cara i li taparà les brillantors de la closca i les mans. I ja li protegeix el coll de la camisa amb dos tovallonets de paper, perquè no se li taqui. Comença la feina. 




			—¿Està còmode? —li pregunta. 




			—Sí, moltes gràcies. 




			La noia unta una espongeta triangular amb la pasta marró d’un tub. Després l’hi aplica a la cara. 




			—¿I vostè de què parlarà? —li demana, mentre va fent. 




			—¿Perdoni? 




			El Nobel no l’ha entesa. De vegades, si l’interlocutor parla de pressa i no pot veure-li els llavis, no l’entén del tot. Sordeja de l’orella dreta, a més a més. 




			—Que de què parlarà. —I amb un pinzell assenyala el sostre, perquè l’home miri cap amunt (li vol tapar les bosses dels ulls)—. ¿De quin tema ve a parlar al programa? 




			—Ah! D’un llibre que he escrit, suposo... —I somriu amb modèstia. Ara la maquilladora li ensenya el terra, perquè miri cap avall (li vol repassar les parpelles). Ell no hi cau. 




			—Miri a terra... —El to és com una cantarella. Sol, mi bemoll, sol, sol. Sigmund Grossman ho sap perquè abans tocava el violí. 




			—¿I de què va, el llibre? 




			El premi Nobel torna a somriure. L’argument d’El gèlid sopor d’Auschwitz, l’última obra que ha publicat, no és gaire fàcil d’explicar. Al plató, quan l’hi preguntin, potser dirà que és la història de la seva vida al camp de concentració. I que també és una reﬂexió sobre el mal. 




			—És una novel·la —contesta ﬁnalment. 




			—Ah! Que bé que l’entrevistin, ¿no? —fa la maquilladora—. S’ho notarà molt amb les vendes. Aquest programa té molta audiència. El veu molta gent. No parli, ara. 




			Suca un bastonet en un pot ple d’una pasta brillant i transparent i l’hi passa pels llavis. 




			—Ara ja pot parlar. ¿Què em deia? 




			Però l’home només somriu i fa un gest amb la mà. 




			—¿I és el primer llibre que escriu? 




			—No... Ja n’he escrit uns quants. 




			—¿Ah sí? —Sembla molt contenta—. Que bé, ¿no? 




			—Sí. 




			—¿I quants n’ha escrit? 




			Per no haver de respondre, Sigmund Grossman fa veure que no se’n recorda. Riu i, en fer-ho, se li marquen tot de solcs a la barbeta, com els de la closca d’una vieira. 




			—Ui... No ho sé pas... —Es nota que no és un catalanoparlant habitual perquè enraona amb massa correcció. 




			—¿No se’n recorda? Això vol dir que en són molts! ¿Més de quatre? 




			—Sí, sí. Uns quants més... 




			Ha escrit dotze novel·les i un volum de poesia: Genocidi concertat. 




			—Apa! Més de quatre! Però llavors ja es pot dir que és un professional. —La dona té una veu infantil—. ¿Com se diu, vostè? 




			—Eh... Sigmund. 




			—Sigmund, Sigmund... Però ¿Sigmund què més? 




			—Sigmund Grossman. 




			—Mmm... No em sona. —Fa que no amb el cap—. Si de cas, després m’ho apunta. No em sona. Però és que jo pels noms... Digui’m títols dels seus llibres. ¿Tots són novel·les? 




			—Sí. 




			El premi Nobel ha dit que sí per no haver-s’hi d’entretenir. 




			—¿I estan bé? 




			Ell fa un gest ambigu. 




			—Digui’m títols aviam si em sonen. Jo llegeixo molt. M’encanta llegir. El que passa és que no tinc temps. 




			—Ah, això està bé. ¿I què llegeix? —L’home l’hi pregunta per canviar de tema. 




			—Ui! De tot! Ara me n’he baixat un de creixement personal, en pdf. 




			—Ah... 




			—El tinc aquí, a la taquilla. No me’n recordo, del títol, exactament. És que jo, pels títols... 




			Se’n va ﬁns a la taquilla i torna amb uns folis relligats: 




			—Aquest. Això. No el truquis més. ¿El coneix? 




			—No. No, no. 




			—Està molt bé. L’ha escrit una noia que surt al programa, que és sexòloga. 




			—Ah. 




			—Aviam. És molt útil. Et treu la dependència emocional que puguis tenir per una exparella. 




			—Ahà... 




			—Va, digui’m un títol d’un llibre seu, que me’l baixaré. Per quan m’acabi aquest. 




			—Ja l’hi enviaré, no pateixi. 




			—Però si no sap el meu nom! Ara l’hi apunto. Laura Piris, em dic. Després, després l’hi apunto. 




			—Sí, gràcies. 




			La noia li dona color a les galtes amb una brotxa: 




			—Però ¿de què va el que m’enviarà? 




			—De l’Holocaust... 




			—A mi, sobretot, m’agraden els d’intriga. ¿És rotllo intriga, aquest? 




			L’home fa una ganyota de dolor que tant pot voler dir que sí com que no. 




			—Ara li maquillaré una micona les mans... —anuncia la noia—. ¿Es pot arremangar una mica, que no li taqui els punys? 




			—Ah! Sí, sí. 




			L’home prova d’obeir però li tremola el pols. Ella l’ajuda, doncs. Però a mig fer s’interromp, admirada. 




			—Ostres! —I li clava els ulls a l’avantbraç esquerre—. Però si porta un tatuatge...! Que modern. 




			Ell procura abaixar-se la màniga, de cop molt incòmode. S’ennuega. 




			—¿Què és? ¿Què simbolitza? 




			—És un... número... —mormola amb un ﬁlet de veu. 




			—Un número. I que llarg... Que original...! Jo porto una marieta, però aquí. —I s’aparta la tira del sostenidor perquè ell l’hi pugui veure. 




			—Molt bonica... 




			—A mi m’agrada que els tatus no siguin gaire grans. Així, com el que porta vostè, que és superelegant. Que es notin però que no es notin. ¿Qui l’hi ha fet, el seu? És que m’encanta...! 




			

	    


	 	

	    

             




			
L’evolució anual de la veu humana 




			 




			Durant la festa de Nadal que els treballadors de l’emissora de ràdio celebren a cal locutor del programa de la tarda, el redactor de les notícies i la guionista humorista no se separen. Ell ha portat música dels anys vuitanta i ella, fent honor a la fama que té d’espontània, extravagant i desinhibida, no para de ballar. Quan ningú no els veu, surten a la terrassa. Es presenten: Ernest i Àngels. Dos petons. No havien coincidit mai perquè fan horaris diferents. Es posen a parlar. Quina casualitat que no ens haguem vist mai a la ràdio. Però això no és cap casualitat, justament. Sí, tens raó, volia dir que és curiós, quan, en canvi, tenim tant en comú. Ah, això sí, ¿veus? 




			Seuen a les cadires de vímet i ella fa veure que té fred. Ell li frega les espatlles i l’abraça com qui no vol la cosa. Però ella ja li està explicant un projecte de guió per la tele que té al cap. Es tracta d’una sèrie de monòlegs sobre coses quotidianes («en clau d’humor», diu), però vistos des del punt de vista femení. Com ara «Els fabricants de xocolata volen que tinguem la regla». Ell riu i això a ella la posa molt contenta. (De la persona, el que valora és el sentit de l’humor.) Per seduir-lo, li fa elogis desmesurats que combina amb l’explicació de tot el que no suporta dels homes. Ell se sent afalagat (li agrada ser tan especial, madur, tímid i aparentment seriós com ella diu) i atemorit a la vegada (potser és masclista i previsible, que és el que ella no suporta), però com que ha begut la troba preciosa i, de seguida que reuneix el valor suficient, li fa un petó. Quan es desempalleguen l’un de l’altre, l’Àngels es tapa la boca amb una mà i espolsa l’altra com si fos una criatura que hagués fet una malesa. Ell se la mira embadalit. 




			—Ets una pallasseta. És molt increïble. Ets com una nena, tens uns ullets tan naïf... —li xiuxiueja. 




			I ella els obre tant com pot, i fa el petarrell. 




			La nit següent es veuen de nou i van al llit. Ni la dutxa ni l’esmorzar de l’endemà són decebedors. A la tarda ja s’ensenyen les redaccions de quan eren petits. En els dies successius hi ha més dutxes i més esmorzars, i cada dutxa i cada esmorzar els confirma que estan fets l’un per l’altre. Se’n van a viure junts. 




			Durant els dos primers mesos, la convivència és una bassa d’oli. Ell li repeteix que és com una nena, i ella es comporta com si ho fos: sempre que menja nata, procura empastifar-se el nas fent veure que no se n’adona; abans de col·locar els ous a l’ouera, els dibuixa somriures amb un retolador negre, i quan mira aparadors, posa els palmells als vidres i deixa anar baf. Ell, contínuament i per sorpresa, li fa fotos. La retrata fent llengotes o parlant amb les plantes, però sobretot li retrata els ulls, tan de nena. De vegades, després d’una sessió, ella té cefalees, i és de l’esforç d’haver-los mantingut tan oberts. Cada dia es diuen com s’estimen i que no seran com les altres parelles que coneixen. S’ho prometen: ells es desitjaran i s’estimaran sempre, fins i tot quan siguin vells. Quan siguin vells, ella encara serà com una nena. Ells, si un dia arribessin a la conclusió que no es desitgen ni s’estimen amb la mateixa intensitat d’ara, ho deixarien córrer, perquè no suportarien la mediocritat de només desitjar-se i estimar-se una mica. Per ells, la fidelitat no suposa cap esforç. Si el suposés, ja no tindria cap mèrit. Tenir ganes d’anar-se’n al llit amb algú i no fer-ho per respecte a la parella seria, en realitat, la prova més gran de falta de respecte a la parella. 




			Però, tot i els propòsits, tot i la cara de nena petita, la nata al nas, els ous de l’ouera i els palmells als aparadors, quan fa tres mesos que viuen junts tenen la primera baralla conjugal. Els motius són difícils de precisar. Després de tanta estona de discutir no se’n recorden bé, de per què s’han posat així o qui ha començat. El cas és que ella se’n va plorant a l’habitació a escriure-ho al seu diari: una llibreta infantil, amb dibuixos del gos Pluto, que ell li ha regalat de broma. Les llàgrimes li regalimen per les galtes i s’esclafen al full. Gargoteja que a partir d’aquell moment res no serà igual entre tots dos. Que li ha caigut la bena dels ulls, que es fa por a ella mateixa. Que quan diu «prou» és prou. Que estant amb ell és quan se sent, paradoxalment, més sola, i que li agradaria saber quin dels dos Ernestos és el veritable: si el d’abans o el que avui s’ha tret la careta. 




			Al cap de mitja hora, ell truca a la porta. 




			—Ves-te’n, sisplau, no vull que em vegis així —ploriqueja ella. I li sap greu que obeeixi, perquè quan plora es posa molt bonica. 




			L’escena de disculpa infructuosa es repeteix dues vegades més. A la tercera, l’Ernest fa passar un paper per sota la porta en el qual es tracta d’imbècil. Ella prova de llegir-lo sense aixecar-se del llit, però la vista no li dona per tant. I no és adequat anar a recollir-lo. Demostraria massa interès, semblaria que ja està recuperant-se. Però s’avorreix. Ha escrit tot el que havia d’escriure. Agafaria un llibre, però tampoc no és adequat, voldria dir que ja no està trista i pot disfrutar de la lectura. Al final decideix aixecar-se, llegir tan ràpid com pot el paper a terra estant, i tornar al llit com si no se l’hagués mirat. 




			Ell jeu al sofà sense saber què fer. No pot engegar el televisor, perquè ella no el perdonaria. És inadequat. Tampoc no pot menjar-se un entrepà, també és inadequat. Prendre’s un whisky sí que és adequat. En general, beure alcohol d’alta graduació és adequat. En canvi, la beguda de baixa graduació, com ara la cervesa, no ho és gens. Queda festiu, beure cervesa. Però sense menjar, el whisky li pujarà al cap. Podria preparar-se el whisky i picar alguna cosa, però ¿què? Unes patates fregides són del tot inadequades. Un plàtan o un tranchette de formatge podrien ser adequats, però, en qualsevol cas, ara se n’adona, que ella el senti obrir la nevera és inadequat. Com que llegir el diari —també se sentiria el fregadís de passar les pàgines— seria el més inadequat de tot, s’avorreix, i acaba per arrossegar-se una altra vegada fins a l’habitació. Truca i, com que no n’obté resposta, mig obre la porta i treu el nas. 




			—¿Em perdones? —pregunta desolat—. Soc un merdós. 




			Ella fa els seus morrets de criatura. Procura que es vegi que a la llibreta hi ha lletres escorregudes, de les llàgrimes. Està desfeta, però després de pensar-s’hi un moment, troba lloable que ell vingui a disculpar-se —demostra la seva personalitat—. De manera que intensifica els morrets i, amb la veu que faria una pallassa, ploriqueja: 




			—Txí... —Vol dir «sí», ja s’entén. Ell no pot evitar somriure. També doblega el llavi inferior, com un pallasso, per fer veure que està trist: 




			—¿Encara m’eixtimeix? 




			—Mmmm... —dubta ella amb el mateix to—. No txé, no txé. ¿I txu? 




			—Moltxítxim! 




			Ella obre els braços com una actriu de teatre infantil. Ell s’hi llança, agraït. Ella l’amanyaga, perquè és el que sempre diu: a la seva escala de valors, l’humor ocupa el primer lloc. És bàsic —i no es cansarà de repetir-ho— poder riure’s d’un mateix. I li sembla que l’Ernest, en aquest sentit, s’està transformant. A poc a poc, està traient el nen que porta a dins. S’està deixant anar. 




			L’endemà es respecten més que mai. Ella decideix anar al llit abans que ell: li fa un petó i agafa el llibre. Quin plaer no estar enfadats i poder llegir. Ell diu que, si no li fa res, es quedarà una estona navegant per internet. Quin plaer no estar enfadats i poder navegar per internet. Ella es posa el pijama amb l’estampat de titelles que surten d’una capsa. Fa calor, però ha de mantenir la imatge: no hi ha cap nena petita ni cap pallassa que dormi despullada. Un cop al llit, se n’adona: hauria hagut de beure aigua. Va per aixecar-se però canvia de pensament. A ell li farà gràcia que el cridi. 




			—Papi! Txinc txet! —xiscla, fent la veueta del dia abans. Insisteix fins que ell la sent i li contesta que ja va, mort de riure. 




			—¿La meva bebè txé txet? ¿Té txet, la meva petxitxa? —Corre a buscar l’aigua, i torna imitant l’actitud d’un criat. 




			Ella agafa el got amb totes dues mans, com una criatura. Quan se l’ha begut, obre molt els ulls i sospira de gust: 




			—Aaah! —I fingeix que fa un rot. Ell, per seguir amb la broma, li tusta l’esquena. 




			Durant els dos mesos següents hi ha més baralles, i s’acostumen a parlar així cada cop que fan les paus. Però també quan l’un vol demanar una cosa a l’altre. Aviat amplien l’horari i els diumenges al matí, després de llegir els suplements dominicals, ella sol dir: 




			—Papi... ¿Anyem a fer el vermutxet? 




			Sense que se’n pugui determinar una data d’inici, ni un fet que ho desencadeni, cap al quart mes de la relació tots dos parlen la major part del temps amb la veueta, excepte si s’han de dir alguna cosa important o amb pretensions d’originalitat. Només en aquest cas, per donar èmfasi, fan servir la veu normal, la d’abans. Fan la veu normal quan surten del cine i comenten la pel·lícula en veu alta: 




			—Supertòpic, el final —opina ell. 




			—Li sobraven els últims vint minuts —replica ella. 




			També fan la veu normal quan critiquen el locutor del programa on ella fa de guionista i humorista, perquè és previsible, inculte, impostat i no entén l’humor intel·ligent. Però les frases de la vida quotidiana («¿Què fem per sopar?», «¿Que anirem a fer una copa?», «No suporto el teu pare») se les diuen amb la veueta. Hi estan tan acostumats que de vegades se’ls escapa en públic. Quan es queden sols exclamen, complaguts: 




			—Que fort, és que ja ni controlem quan som amb gent! 




			Es pregunten si els altres els entendrien, en cas que els sentissin parlar d’aquella manera. Arriben a la conclusió que no. 




			—Acabaria amb la meva carrera —s’exclama ella. 




			—¿T’imagines que un dia se m’escapa en antena? —especula ell—. ¿Què enx patxa? 




			—No ho txé! 




			Al cinquè mes, fan servir la veueta per deixar-se missatges al contestador. Al sisè, ella la fa servir quan parla per telèfon amb la seva mare. Al setè, ell també. 




			Fa temps que el sexe ha perdut tota la gràcia de la novetat. Ja no poden grapejar-se al sofà com abans, rebregant la funda i fent caure a terra el comandament a distància, sense voler. Duraria massa estona i això faria que estiguessin pendents de la televisió o que pensessin en les seves coses. Si durant un intermedi ell li fa petons eloqüents, ella es deixa fer, però, així que pot, es posa a córrer cap a l’habitació, imitant el pas vacil·lant d’una nena de bolquers. Ell li va al darrere amb els pantalons al garró, com un pingüí. És inevitable, doncs, que, un altre dia —això és pels volts del vuitè mes—, quan ja són al llit ell li demani: 




			—Vinye cap aquí, pretxiotxa. ¿En tens moltxes ganeix? 




			I que ella respongui, provant de mostrar-se entusiasmada: 




			—Fica-li la teva txaltxitxa a la teva nyenya... 




			A punt de l’orgasme, ell gemega: 




			—Nyo parix, nyo parix, m’eixcorro... 




			I ella crida: 




			—Txí, txí, txiiií...! 




			A partir d’aquell episodi parlen a totes hores amb la veueta, que ja no té cap intenció amorosa i només és un costum. Ara, quan surten del cinema, ell diu: 




			—Xupertòpica, ¿no trobeix? 




			I ella contesta, avorrida: 




			—Lli xobraven ells úlltims vint minyutx. 




			Al mes número nou, tenen la baralla més important de la seva història de parella. Els motius són difícils de precisar. Després de tanta estona de discutir no se’n recorden bé, de per què s’han posat així o qui ha començat. Ell passa la nit al sofà i ella se’n va a treballar sense dirigir-li la paraula. Quan torna, es tanca a l’habitació i, desconsolada, es posa a escriure al seu diari com n’éix de difítxil fer humor a la ràdio en momentxs com aqueixt. Al vespre, ell truca a la porta i li diu, molt seriós: 




			—Et demanyo xisplau que em perdonix. 




			Ella li crida: 




			—Nyo t’atreveixis a txocar-me, fill de putxa! —I es posa a plorar. 




			Durant el mes següent, ella sembla realment trista. Ja no dibuixa somriures als ous, ni es taca el nas amb nata, ni deixa anar baf als aparadors. Quan als intermedis dels programes ell fa morrets de pallasso i li pregunta shi vol una txaltxitxa grossa, ella contesta: 




			—No em sento atreta per un home que parla amb veu d’idiota. Si vols follar, no em tractis com una criatura. 




			El dia que fa un any que es van conèixer, es barallen al supermercat pel preu de l’ampolla de vi que han de portar a la festa de cal locutor. Per culpa d’això arriben tardíssim. 




			—No ho tornyaré a fer mai méix —li promet ell a l’ascensor. 




			—Parla bé, tio. Em poses histèrica —es queixa ella—. Si em tornes a tractar com una menor, me’n vaig. 




			Fan les paus un moment abans que el locutor els obri la porta. Té la pell morena de raig uva, duu una samarreta arrapada i botes de muntar a cavall amb una mica de taló. Va força begut. A dins, tothom balla. 




			—Passeu i deixeu els abrics a sobre el llit —ofereix, amb la veu engolada que l’ha fet famós com a estrella radiofònica—. És que vaig de puto crani. 




			A ella aquesta expressió li sembla la d’un home de món. La d’un home adult. De sobte, ja no el troba previsible i impostat. Potser el trobava previsible i impostat per influència del seu nòvio. 




			Durant la mitja hora següent, l’Ernest procura ballar de manera desinhibida, per agradar-li. Fins i tot explica acudits. Però ella se’l treu de sobre i, per no trobar-se’l més, surt a la terrassa. Allà hi ha el locutor, que li ofereix una copa. S’asseuen a les cadires de vímet, i ella arronsa els genolls sota la barbeta. Que curiós que a la ràdio estiguem farts de veure’ns, i aquí, en canvi, sembla que no ens coneguem. Sí, és que xerrar, xerrar, no hem xerrat mai. És veritat. 




			Dos minuts més tard, ell es posa a explicar-li que té al cap un projecte de programa de televisió. Ella s’hi interessa a l’instant. (Li agrada parlar amb algú una mica adult.) El programa serà un magazín on hi haurà una tertúlia (que no serà la clàssica tertúlia, sinó una tertúlia de dones), una unitat mòbil (que no anirà als llocs de sempre, sinó a llocs insòlits) i un epíleg desdramatitzador, on un actor explicarà històries quotidianes que tots hem viscut (com ara «no tenir res a la nevera, excepte un iogurt caducat»). Vol presentar la idea a una productora, però, com que comet moltes faltes d’ortografia (tantes, que el corrector del Word no li reconeix l’idioma), no sap a qui demanar-li que l’hi passi en net. L’Àngels s’ofereix per passar-li en net el que calgui. El locutor, feliç que algú li vulgui passar res en net, li diu que s’hi està molt bé, allà, a la terrassa, amb ella, i que l’Ernest té molta sort. L’Àngels somriu (és un somriure trist) i es pica la falda perquè la gata hi pugi. El locutor posa els peus a la barana i comença a cargolar un porro: 




			—Parlar amb tu dona gust, Àngels. Parlar amb les dones no és el mateix que amb els homes. Sou més intel·ligents. 




			—Parlar amb tu sí que dona gust. M’agrada que siguis tan madur i tan poc previsible. No suporto els homes previsibles. 




			Quan s’abracen, la gata miola de contrarietat i salta a terra. En acabat, ella obre intensament els ulls i somriu. Es tapa la boca amb una mà i s’espolsa els dits de l’altra, com si fos una criatura entremaliada que ha fet una malesa. 




			—Saps que tens una carona molt naïf? —la complimenta ell. I com els directors de cine, se la mira a través del quadrat que forma amb els dits polze i índex de les dues mans—. Sembles una nena. Ets una pallasseta. Tens cara de nena, ¿no t’ho han dit mai? 




			I ella obre encara més els ulls i fa uns morrets de criatura que el fan riure. 




			

	    


	 	

	    

             




			
La importància de la higiene bucodental 




			 




			La cosa que més desitja al món és viure amb ella. Tenint com té l’apartament que li han cedit els pares a canvi d’un lloguer simbòlic, ¿per què no poden compartir-lo? I qui diu l’apartament diu l’esmorzar, les nits mirant la tele i el missatge al contestador. Vol que es posi malalta només per poder cuidar-la. Si un dels dos membres de la parella s’ha de quedar postrat en coma al llit, sisplau, que sigui ella. Perquè ell sempre l’estimarà, fins i tot postrada en coma al llit. Li agradaria poder demostrar-l’hi. En canvi, si passa al revés, si qui es queda postrat en coma al llit és ell, sisplau, que el desconnectin. No podria acceptar el seu sacrifici per res del món. 




			Per tot plegat, es torna boig d’alegria quan, una nit, ella se li presenta a casa amb les maletes. L’únic nuvolet que li tapa l’horitzó de felicitat és pensar que si ara ella es quedés postrada en coma al llit, la persona que més se l’estima del món (ell) no tindria dret a ser el seu cuidador. No faria prou temps que viuen junts. Només unes hores. El seu cuidador seria el Juande, l’exnòvio, que per alguna cosa ha viscut amb ella sis mesos. I a l’hospital, tothom s’abraçaria al Juande, plorant. Que gelós que el posa, això. Ho donaria tot per fer córrer el temps i demostrar al món que és ell (i no el Juande) qui l’estima de debò i qui l’ha de cuidar si es queda postrada en coma al llit. Té unes ganes boges de crear rutines amb ella. De dir «a nosaltres ens agrada fer tal cosa». Nosaltres. La paraula «nosaltres» el fa estremir d’amor. L’abraça, li fa petons a les parpelles i li promet que la farà molt feliç. 
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