



     [image: cover]






 	

	    

            



			A Álvaro del Amo, 




			por su apoyo constante y crítica implacable 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			(Con mi agradecimiento también a mi amigo Ramón Sala, por la atención con la que ha leído, corregido y aportado sugerencias a este libro. Y, sobre todo, a Enrique Cremades, por ponerme en la pista de uno de los temas que se tratan en él —la relación entre escritores y hoteles—, además de por su preciosa y larga amistad.) 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			De dónde procede el impulso de escribir; de dónde extrae el escritor sus materiales para el libro o la novela que escribe; por qué mecanismos logra transmutar la experiencia vital, la imaginación o el recuerdo en literatura; cómo vive el éxito, el fracaso y, en general, todo aquello que es origen, motivo y fruto de su trabajo, es de lo que trata este libro. Para ello, hemos querido conocer cómo distintos escritores desarrollan su actividad en su lugar de trabajo, también llamado figuradamente «cuarto de atrás», «cocina» o «trastienda» —expresión que se refiere tanto al lugar físico como mental en el que tiene lugar el proceso de creación—; adentrarnos de su mano en ese mundo que crean a su medida hecho de hábitos, fetiches y otros recursos para atraer a las musas. 




			Hay escritores que son incapaces de encerrarse en su casa y escriben viajando, en ratos muertos en aeropuertos, cuartos de pensiones, hoteles. Pero casi siempre el viaje es solo un tiempo para acumular experiencias y tomar notas; después, la mayoría necesita encerrarse en un mundo propio, seguro y conocido antes de sentarse a escribir a partir de esas experiencias. Es lo que aquí trataremos de indagar: cómo se pasa de la primera imagen captada al vuelo, la impresión dejada en nosotros por un paisaje, personaje o experiencia, a la idea que anima una novela; cómo esa misma idea se desarrolla, enriquece, ramifica y se transforma a lo largo de la escritura. También, cómo incide la publicación, la experiencia acumulada, el éxito, el fracaso, en las novelas posteriores. En fin, cómo el escritor nace, crece y, a veces, muere para la literatura. 




			Nuestro objetivo es indagar en la cocina e interioridades del mundo literario a fin de que el lector interesado —sea o no aspirante a escritor— pueda familiarizarse con el quehacer de los autores a los que lee y con el trabajo que hay detrás de un libro; desvelar algunas de las claves por las que el escritor logra trasladar sus propias experiencias y la realidad a la ficción; y, en general, penetrar en las complejas relaciones entre vida y literatura. 




			Para ello me sirvo, además de mi propia experiencia como escritora, de una serie de entrevistas con escritores actuales que he realizado expresamente para este libro o con motivo de trabajos anteriores. Entre los entrevistados se encuentran nombres tan conocidos como el premio Nobel José Saramago, Ana María Matute, Almudena Grandes, Juan José Millás, Rosa Regàs, Juan José Armas Marcelo o Espido Freire; pero también otros menos conocidos por el gran público aunque no menos valorados por la crítica, como Álvaro del Amo o Sara Rosemberg, y aun otros prácticamente desconocidos. ¿Por qué estos y no otros igualmente reconocidos o valiosos?, se preguntarán muchos lectores. El criterio de selección no responde más que al intento de ofrecer una muestra lo más variada posible, con escritores de todas las edades, condición y formación, capaces de ejemplificar diferentes formas de llegar y practicar la literatura. Lo mismo se aplica a las numerosas citas extraídas de otras fuentes. A fin de dotar de perspectiva a los problemas que hoy plantea la creación, conocer lo que cambia con el tiempo o lugar y lo que permanece en el oficio de escritor, he completado las entrevistas personales con un trabajo de indagación en prensa, Internet, publicaciones especializadas y otros libros, donde se recogen testimonios, declaraciones, reseñas de numerosos autores vivos y muertos de diferentes épocas y países relacionados con el tema. 




			Este libro no pretende ofrecer un panorama histórico ni tampoco crítico del oficio de escribir, donde necesariamente debería primar un orden y equilibrio en la aparición de obras y autores en función de su cronología o valía literaria. 




			Siendo un oficio en el que cada uno sólo puede aspirar a representarse a sí mismo, difícilmente se puede establecer modelos fijos y normas generales. Por ello, la selección que figura aquí pretende ser solo una pequeña pero variada y significativa muestra de las diferentes formas de entenderlo y ejercerlo por distintos escritores. 




			Tampoco pretende ser un manual propiamente dicho para aprender a escribir. Ni hacer un análisis psicológico del escritor. Pero sí hurgar, indagar, recoger todos los indicios que podamos obtener de cuanto forma parte de su trabajo. 




			No hay nada tan elusivo, tan difícil de apresar como el acto creativo. Ni siquiera leyendo la vida de los grandes escritores encontramos instrucciones precisas sobre los mecanismos que utilizaron para producir su obra. Porque gran parte del aprendizaje sucede en la cabeza del escritor, y aun la mayor parte de lo que pasa por esta sucede a un nivel inconsciente. 




			Al ser la vida del escritor, sus experiencias, su saber, sus recuerdos, nostalgia, fantasía e imaginación, la materia misma de su literatura, no puede haber dos escritores iguales, de la misma manera que no hay dos vidas iguales. Incluso vidas parecidas, la misma ideología, la misma cultura, paisaje, lengua, época o situación dan lugar a escritores a veces diametralmente opuestos. Nada de los recursos, fantasmas, obsesiones que sirven de motor a un autor son transferibles a otros. 




			Es por ello mismo imposible agotar todas las fórmulas, caminos por los que se llega, desarrolla la escritura. 




			No hay normas. 




			Si precisamente tienen algo en común todos los escritores —y artistas en general—, es que su trabajo solo puede surgir de su singularidad; la única capaz, por paradójico que parezca, de acercanos a lo universal. Por ello, no hay un escritor que pueda ser maestro absoluto de otro. Y, al mismo tiempo, nadie puede ser escritor sin contar con las aportaciones de los demás. Es en esa confluencia, en ese engarce del escritor con su medio o mundo —literario tanto como real—, en el que trataremos de centrarnos. 




			Sin seres humanos con algo que decir o contar no hay novelas, sin vida no hay literatura. No se llega a El Quijote por un ejercicio combinatorio de palabras, sino por su relación con la materia vivida y aquello que le da sentido. 




			Pero, lejos de pretender establecer nuevas ni definitivas verdades, se trata de aportar elementos para la reflexión. Ofrecer a unos y a otros los datos que les permitan juzgar por sí mismos, aprovecharse de la obra tanto como del aprendizaje literario y vital de algunos de sus autores preferidos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			CÓMO Y CUÁNDO EL ESCRITOR SIENTE NACER EN SÍ EL IMPULSO CREADOR 




			



			 






			EL GUSTO POR LA PALABRA 




			



			 






			Mi afición literaria nace tras leer el artículo dedicado a la palabra “muerte” en la Enciclopedia Espasa.» Juan José Millás me señala los gruesos volúmenes que ocupan un lugar destacado en su despacho. «Es la misma del año 1917 que había en casa de mis padres. No había muchos libros ni afición por ellos en mi familia. Me dijo mi padre que la había comprado como inversión en un momento en el que el dinero no valía nada. Éramos nueve hermanos en un tiempo en el que no había televisión ni muchos entretenimientos, con lo que los tres meses de vacaciones de verano se hacían larguísimos. Fue una de esas tardes, a la hora de la siesta, cuando más aburrido estaba, que eché mano de la enciclopedia. Tendría entonces trece o catorce años, y llevado por el gusto propio de todo adolescente por las palabras escabrosas, caí en la palabra “muerte”. Había un artículo larguísimo, fantástico, dedicado a ella, que terminaba con un suceso o la historia de un tipo de Segovia que había muerto. Fue la primera vez que yo tuve la sensación de estar ante un texto literario. Es el momento fundacional de mi vocación. Todavía me asombra, es una locura lo bien escrito que está.» 




			Sólidamente instalada en un estante frente a la mesa donde escribe Juan José Millás, de forma que cada vez que levanta la vista de la pantalla por fuerza debe toparse con ella, la enciclopedia de su infancia parece todavía hoy lo único inamovible en ese despacho atiborrado de recortes de periódicos que parecen danzar de aquí para allá, desplazarse de una mesa a una silla, empujados por las últimas noticias del día o nuevos papeles. 




			El diccionario es también el lugar donde Espido Freire descubrió el gusto por las palabras y su significado. 




			«Por mi comunión me regalaron una enciclopedia inmensa. Fue mi afición por el diccionario, por aprender palabras extrañas, el recuerdo más antiguo que guardo relacionado con la literatura. A partir de una palabra extraña como “prestidigitador” inventaba una historia.» 




			Así empezó la afición literaria de una de las escritoras más precoces de la narrativa española actual y la más joven que ha ganado el premio Planeta, al hacerse a los veinticinco años con el galardón con su novela Melocotones helados. 




			Pero lo más habitual es que sean los padres, abuelos, una tata, los que introducen a los niños en el mundo de la ficción y los cuentos, instilándoles al oído el gusto por el arte narrativo. 




			



			 






			NACIDO ENTRE NARRADORES 




			



			 






			«Mi abuela, mi madre, mi tata, la cocinera Isabel nos contaban cuentos. Sobre todo esta, quien conocía las historias más truculentas sobre muertos y sepulturas. Eran cuentos clásicos, unos muy conocidos, otros menos. Pero había uno que me fascinaba.» Ana María Matute me lo contaba con la voz de una consumada narradora acostumbrada a mantener a un auditorio en vilo. Era una entrevista por teléfono, así que no podía verla. Pero no me resultaba difícil imaginar su rostro de duende mientras mantenía el suspense sobre la historia que se disponía a contarme. Había tenido ocasión de compartir mesa y mantel con ella en una comida durante uno de los cursos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial sobre literatura de mujeres en el que participé en 1997, y ya entonces pude comprobar su tendencia a contar y repartir historias como otros reparten o regalan golosinas entre los que les rodean, así que me dispuse a escuchar y regodearme yo también. «Ese cuento que tanto me gustaba trataba de un rey que tenía siete hijos, todos varones. Como quería tener una niña y se había casado de nuevo, los mandó fuera a la espera de que naciera la niña. Hasta que los príncipes descubrieron el engaño de esa madrastra que pretendía mantenerlos alejados de palacio para poder robarles el reino para su nuevo hijo.» 




			Pero, al igual que Espido, Ana María Matute, aprendió muy joven a cuestionar lo que oía y a desarrollar sus propios gustos y criterios: «Me gustaban muchos cuentos, menos el de Caperucita, que me parecía una imbécil, una tonta». 




			Así nació también en Gustavo Martín Garzo el gusto por la literatura. 




			«Mis padres eran muy cariñosos; había en ellos algo acogedor, hospitalario. En mi madre era algo físico, mientras que con mi padre esa comunicación se daba en el plano verbal. Nos hablaba mucho, contaba muchas cosas; no llegó a escribir, pero le gustaba mucho la literatura.» 




			Me lo contaba tomando café una fría tarde de invierno en una de sus escapadas a Madrid. Gustavo llegaba de Valladolid, donde por entonces el que ya era premio Nacional de Literatura todavía compaginaba su trabajo de psicólogo con la escritura. Una doble jornada laboral que no le impedía, sin embargo, ocuparse de sus hijos, aseguraba, a los que, siguiendo la cadena, ahora contaba sus propias historias. 




			De forma parecida describe Gabriel García Márquez en su autobiografía (Vivir para contarla) a sus padres: «Ambos eran narradores excelentes... Mi padre era además un autodidacta absoluto, y el lector más voraz que he conocido, aunque también el menos sistemático. Leía todo lo que caía en sus manos, en cualquier hora o circunstancia, de suerte que llegó a tener una formación enciclopédica sorprendente». 




			«Mi padre empezó a leerme de pequeñísima. De ahí mi adoración por Julio Verne, mi gran culto», cuenta Rosa Chacel a su regreso del exilio en 1976 en el programa A fondo. 




			«Mi abuelo me contaba hechos de la historia de México y universal. Fue el iniciador de mi vocación literaria», dice Octavio Paz en el mismo programa. 




			



			 






			Esos padres y abuelos que cuentan historias son casi siempre los mismos que dan a leer los primeros libros a sus hijos. Octavio Paz explica así la importancia que tuvo para él la biblioteca de su abuelo, donde se encerraba a leer con su primo: «Leíamos mucho, a Darío, Bécquer, hispanoamericanos, españoles, algunos abominables, como Pereda; los clásicos, como Cervantes. Descubrí en ella el teatro de Lorca y Calderón... también novelas francesas, novelas libertinas, propias de la vertiente erotizante de mi abuelo». 




			Una experiencia parecida a la que relata Borges en el mismo programa: 




			«Le debo todo a mi padre, ante todo la biblioteca, la cual ha sido el acontecimiento capital de mi vida. A diferencia de Don Alonso Quijano, que salió de su biblioteca para tratar de ser Don Quijote, yo no he salido nunca de esa biblioteca... Me eduqué en esa biblioteca... Las mil y una noches, Kipling, Stevenson, Oscar Wilde, fueron libros y autores capitales para mí... En 1916 me enseñé alemán para poder leer a Schopenhauer». 




			Cuenta el escritor argentino cómo su padre le enseñó a leer siguiendo sus gustos e inclinaciones: «Mi padre nunca me dijo esto es una obra maestra. Simplemente, me dio El Quijote y me dijo que lo leyera. Para mí fue una novela de caballería. Es un libro rarísimo. El Quijote quería mucho los libros de caballería y quería curarse; para mí no es solo una parodia». 




			En esa época en que leía de todo y con inmenso apetito, «también libros muy malos», Borges «no pensaba que El Quijote fuera mejor que los demás —no pones nota cuando eres niño—. Simplemente usaba los libros. Tal vez era más sabio entonces que cuando luego he intentado juzgarlos». Sin que pudiera aún ser consciente de ello, «estaba naciendo el mundo de Borges», dice el escritor. «Antes de los diez años ya escribía, aunque era abominable.» 




			Una afición que a veces encuentra tantos estímulos en casa que casi parece un mandato paterno, la continuación natural de la obra que un padre o un abuelo no pudo culminar. 




			



			 






			MANDATO PATERNO 




			



			 






			«Supe desde niño que el mío sería un destino literario. Mi padre, un pacífico profesor de psicología, era poeta en sus ratos libres, componía buenos sonetos... escribió un libro que se publicó en 1921 en Palma de Mallorca, del que solo queda un ejemplar. Es la historia de la guerra civil de Entre Ríos». Unas aspiraciones literarias sin culminar del padre que solo con Borges hijo cristalizarían en una gran obra literaria: «Salvo que no quiso darme ningún consejo literario. Cuando le di a leer mi primer manuscrito en 1923, no me dijo nada, pero a su muerte lo encontramos acribillado con correcciones, que yo incorporé a la siguiente edición». 




			Esa libertad para buscar su camino, seguir sus inclinaciones literarias, al tiempo que siente tras de sí el aliento constante del padre, está también presente en García Márquez, quien cuenta en el primer volumen de sus memorias: «Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco antes de su muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si él hubiera querido escribir una novela, y contestó que sí, pero que había desistido cuando [...] descubrió que la novela que yo estaba escribiendo era la misma que él pensaba escribir». Eso sucedía cuando García Márquez se disponía a escribir pasados los cincuenta años El amor en tiempos del cólera, inspirada en historias familiares que había oído contar de pequeño a sus padres. 




			También el abuelo de Octavio Paz fue un permanente aspirante a escritor. 




			«La primera novela indigenista en lengua española fue Piedra de sacrificios de mi abuelo», cuenta el escritor mexicano en A fondo. Admirador de Galdós, con quien se carteaba, el abuelo de Octavio Paz quiso hacer «una derivación mexicana de los Episodios Nacionales». El resultado fue una «novela bastante cursi que en el último capítulo culmina con el encuentro de Cuauhtémoc y Cortés, sus dos personajes principales, en el cielo», reconoce el escritor. 




			No era en el campo de la literatura donde hizo sus pinitos artísticos el padre de Salvador Espriu, sino en el de la caricatura, pero puso todo su empeño en llevar a su hijo por el camino de las letras. Las mismas tertulias de literatos que el notario barcelonés convocaba en su casa parecían destinadas al lucimiento del hijo: «Desde niño mi padre me invitaba a participar y a hablar... quizá enojaba a los asistentes a la tertulia, aunque no creo que llegara a ser tan repelente como el niño Vicente». Fue su padre quien editó el primer libro de Salvador Espriu cuando este apenas tenía quince años, revela el poeta en A fondo: «Editó ciento diez ejemplares, de los que no se vendió ni uno». Fue el primer y último libro en castellano del poeta. 




			También en Rosa Chacel encontramos ese mandato paterno. «Zorrilla fue como una especie de segundo padre para mi madre. Me sabía de memoria toda su obra. Mis padres aspiraban a que yo hiciera un trabajo intelectual. Había muchos libros en mi casa», cuenta la escritora en el mismo programa. 




			



			 






			Este estímulo consciente o inconsciente de los padres está en muchos escritores. 




			El sonido más persistente que recuerda Martin Amis de su infancia es el de la máquina de escribir de su padre en casa, dice en la entrevista que le hace Empar Moliner en Babelia (8-IX-2001). Hijo de uno de los escritores británicos más importantes y de más éxito de los últimos cincuenta años, Kingsley Amis, todo en la infancia de Martin parecía haber sido dispuesto para indicarle el camino: la biblioteca del padre, una madre también escritora, aunque no de éxito, Elisabeth Jane Howard, el ambiente literario que se vivía en su casa... Lo que le permite decir que «tuve una infancia privilegiada. Tenía cinco años y estaba en las rodillas de los mejores escritores del mundo. Veraneaba en la casa de Robert Graves en Mallorca». 




			Tal vez por ello, Amis cree que «lo que una pequeña minoría de críticos no me perdona es la infancia feliz... no me han perdonado que me dedique a escribir, siendo hijo de Kingsley. Es como si al ser hijo suyo estuviese genéticamente programado para la literatura y, por lo tanto, lo que hago no me costara ningún esfuerzo». 




			



			 






			LOS LIBROS COMO ALIMENTO 




			



			 






			Padres y madres que les transmiten el amor por la literatura, bibliotecas del abuelo: es tan frecuente ese contacto temprano con los libros que se diría que para ser escritor hay que haber mamado tinta con la leche materna. Y cuando no son los padres, tíos o abuelos los que suministran el alimento, son los mismos niños los que se atiborran por su cuenta de letra impresa. Como esos Rómulo y Remo que saben buscar la leche de forma intuitiva en los pechos de la loba cuando la madre falta. Me lo decía Rosa Montero en otra entrevista que le hice tiempo atrás para la revista Dunia: «Mi pasión por la literatura surgió de la lectura. De pequeña me encerraba a leer y leer». 




			Como si todavía no hubiera salido de la habitación donde se había encerrado a leer de niña, encontré a Almudena Grandes en su casa. Para llegar a un lugar donde sentarse había que sortear y desplazar montañas de libros de una silla a otra. Era un desorden que recordaba al de esas habitaciones donde los niños dejan los juguetes desparramados tras una tarde de juegos. Como si la lectora glotona que Almudena fue de niña hubiera desvalijado todas las estanterías a su antojo para atiborrarse a leer un poco de todo. 




			«El primer libro importante que recuerdo fue una versión infantil de la Odisea que me regaló mi abuelo y que se leía como un libro de aventuras. De ahí pasé a leer Mujercitas con fervor, Antoñita la Fantástica, El último mohicano, La princesita, Las minas del rey Salomón, Julio Verne; leía de todo: libros de mi padre, de mis tíos, de mi abuelo. Fui una niña muy repelente, muy de leer», recuerda Almudena Grandes. 




			No muy diferente a lo que contaba Quim Monzó en una entrevista con otro escritor, Enrique Vila-Matas: «Era muy tímido. Leía y leía. Mi madre me mandaba a jugar a la calle, y no iba; me quedaba en la casa, y leía». Y así siguió toda su adolescencia, tras matricularse en la Escuela Masana de Barcelona para aprender diseño: «En mis horas libres no paraba de devorar libros... A Kafka lo descubrí a los catorce años, y quedé patidifuso. Leí El proceso en la traducción catalana de Gabriel Ferrater. También leí a Sartre, La náusea, que ahora está muy mal vista, dicen. Y entonces descubrí a los sudamericanos. Primero a Cortázar. Luego, Borges; Bioy Casares, que me entusiasmaba; Felisberto Hernández, Cabrera Infante, García Márquez. Los devoraba con pasión. Y, mientras, escribía para mí. No pensaba publicar» (El País Semanal, 12-VIII-2001). 




			Son historias que alimentan la leyenda de que los escritores pertenecen a una casta aparte, predestinados y programados desde muy jóvenes para vivir solo con un pie en este mundo y el otro en el de la palabra escrita. De la lectura se pasa de forma natural a la escritura. Eso dicen. De la admiración del maestro surge desde la más tierna infancia la necesidad de emular. Como le sucedió a Borges con El Quijote, bajo cuya influencia escribió en español antiguo sus primeras poesías infantiles. 




			«El vivir en el mundo de los libros creo que te lleva de forma natural a escribir», explica Almudena Grandes. 




			A medida que recopilaba experiencias, parecían corroborar la misma idea: igual que el cuerpo de las bailarinas, el escritor se forma cuando aún tiene el cerebro tierno, en su primera infancia. 




			Hasta que di con casos que demuestran que uno puede adquirir el amor por la literatura a partir de las experiencias más insospechadas. 




			



			 






			HIJOS DE LA CALLE 




			



			 






			«Pasé mi infancia en diferentes partes del país y entre gentes desprovistas de toda cultura. Lo que probablemente no era algo malo a la larga. Creo que me curtió tener que nadar a contracorriente», cuenta Truman Capote en la entrevista que recoge Writers at Work. 




			También John Le Carré reconoce haberse criado en un ambiente muy poco propicio. Con un padre, un simpático estafador y embaucador, al que, según cuenta el escritor en El País, «le agradaba presumir de no haber leído un libro en su vida, incluidos los míos». 




			Erskine Caldwell, con un puesto reconocido en la literatura norteamericana del siglo XX, presume de que «todo lo que yo leía de niño era el catálogo de los almacenes Sears & Roebuck» (The Writer’s Chapbook). 




			Juan José Millás, Espido Freire, José Saramago son algunos de nuestros escritores que tampoco han nacido en el seno de una familia con hábitos de lectura. 




			«En mi casa no existían los libros. El primer libro comprado que tuve fue con el dinero que me prestó un amigo cuando yo tenía dieciocho años. Hasta entonces había estado leyendo en bibliotecas sin ninguna orientación. Nunca he estado en la Universidad, con lo que toda mi adquisición cultural no ha seguido guía ni programa.» José Saramago me lo contaba con tanta naturalidad como si aquellos principios humildes estuviesen en la misma base de su singularidad y valor como escritor. 




			Entrevistaba al escritor portugués durante una de sus visitas a Madrid. Llevábamos ya casi dos horas encerrados en la biblioteca del Colegio de Periodistas, con decenas de reporteros y televisiones agolpándose al otro lado de la puerta para entrevistarle y cubrir la conferencia conjunta que iba a dar con su amigo José Luis Sampedro, ambos convertidos en una especie de «popes» o guías intelectuales del momento por su carácter de escritores veteranos comprometidos. Pero con ningún otro he tenido una entrevista tan larga, pausada, fundamentada. Ajeno a los requerimientos que empezaban a llegarle desde fuera, el escritor Saramago parecía más interesado en ejemplificar su forma de acceder y entender la literatura con detalles sencillos basados en su propia experiencia que en improvisar una retórica extraída de libros o medios intelectuales. 




			Si bien las grandes obras de la literatura son las que han franqueado a la mayoría de escritores el paso a ese mundo mental de la poesía, la narrativa, la creación, no basta con los libros para hacer de un niño lector un futuro escritor. 




			Prueba de ello es que pocos de los grandes apellidos de escritores y pensadores españoles del último siglo han dejado algo más que epígonos de su obra en sus hijos. Hay pocos capaces de cargar con un apellido como el de Marías y a la vez destacar con una obra propia de creación. Tengo amigos que han nacido y crecido en esas casas de la alta burguesía atiborradas de libros hasta el techo, libros encuadernados en piel, pasados de abuelos a padres y de padres a hijos, capaces de citar de memoria cualquier poeta del diecinueve, pero incapaces de generar una frase o una idea propia. No digamos ya un verso o una novela. He visto la frustración que producía en familias de apellidos notables tener a un primogénito leído y aplicado, y comprobar que la educación más exquisita solo servía para alimentar una erudición tan amanerada como estéril. Todos conocemos alguna de esas personas tan cultas que parecen hablar siempre con frases e ideas que hemos leído en alguna otra parte. 




			Tal vez por ello Erskine Caldwell dice: «Aprendí muy pronto que puedes ser ya sea un lector o un escritor. Yo decidí ser escritor». Sin duda se trata de una boutade, pero no tan lejana a las enseñanzas de otros maestros de la literatura. 




			



			 






			IMAGINACIÓN FRENTE A ERUDICIÓN 




			



			 






			«Pero bueno, ¿hasta cuándo?, ¿por qué lee a los carcamales?», dijo Vicente Huidobro al joven Gonzalo Rojas cuando este apareció en su despacho en busca de orientación con unos libros de Ovidio. Y añadió: «¿No les he dicho que deben leer la física de hoy, estudiar biología, fisiología, matemáticas? La imaginación poética es hermana de la imaginación científica». Rojas, que cuenta la anécdota en una entrevista en Babelia (30-XII-2000), añade: «Aquello me cautivó porque, en el fondo, me estaba diciendo que la imaginación es la misma. Y, pasados los años, la física de hoy se ha encargado de darle la razón». 




			Seguramente Huidobro no quería decir con ello que no hubiera que leer a los clásicos, sino que la imaginación no se beneficia del mimetismo, ni se fomenta siguiendo los caminos trillados. 




			«Apollinaire, precursor de casi todo lo importante que tendría lugar en la literatura de la generación siguiente, instaba a los poetas de su época a que fuesen tan audaces como los inventores mecánicos del aeroplano, la telegrafía sin hilos, el cine y el fonógrafo...», cuenta el crítico y cronista Matthew Josephson (Mi vida entre los surrealistas). «Con una prosa exuberante, exhortaba a los poetas de mi generación a que dirigieran sus pensamientos a las realidades de nuestra Edad de la Máquina y cantaran a la “nueva Norteamérica” con sus costumbres urbanas, sus diversiones para las masas, sus bailes violentos y su música bárbara. La vida en Europa había ofrecido a algunos de nosotros una nueva perspectiva de Estados Unidos, cuyas “maravillosas fuerzas mecánicas jóvenes”, sostenía Apollinaire, estaban destinadas a transformar a la misma Europa. Debíamos experimentar o morir; debíamos ser audaces y cada vez más audaces.» 




			No todo se aprende en los libros. El mismo Borges, lo más parecido que existe a un ratón de biblioteca, lo sabía: «Cuando yo era chico mi padre me explicó los problemas esenciales de la filosofía sin una sola fecha, con ejemplos. Con una mandarina, como en un juego de sobremesa, me explicó la teoría de Zenón». 




			En realidad, Borges estaba siendo entrenado para ejercitar la curiosidad, el apetito por probar, gustar, explorar. Impulso básico de esa etapa de la vida que Almudena Grandes llama «la edad del conocimiento» y que es la infancia. 




			«En bachillerato la literatura no me interesaba. Creo que la clave de mi vocación hay que buscarla en las inquietudes, la afición por la aventura, la necesidad de transgredir y traspasar todas las líneas que tenía de niño. A mí me decían ven a las cinco y aparecía horas más tarde, solo por llevar la contraria. Este es el espíritu de la literatura, la rebeldía. Solo el que está dispuesto a traspasar la línea que los demás te dicen que no puedes pasar es escritor», sostiene Armas Marcelo. 




			Es ese apetito voraz que reclama continuamente más lecturas, más investigación, indagación del mundo y la vida, más materia capaz de satisfacer la curiosidad, el que alimenta esa especie de monstruo interior que va creciendo dentro del escritor y al que Vargas Llosa llama «la solitaria». 




			Sin duda, facilita las cosas nacer ya con una cultura puesta, como los bilingües; aprender desde niño a hablar y pensar en dos idiomas, el de la calle y el literario, el lógico y el poético, el de la realidad y el de la ficción. Pero un escritor debe tanto a lo que ha leído como a aquello que no está escrito en ninguna parte y solo él es capaz de imaginar. 




			



			 






			ANITA, ALMUDENA, ESPIDO «LA FANTÁSTICA» 




			



			 






			Espido Freire empezó completando frases a partir de una palabra del diccionario y continuó completando «historias que me fascinaban y que sentía que les faltaba algo que yo quería, como en Ivanhoe o Los últimos días de Pompeya. No podía soportar esas rubias que se desmayan ante el héroe. Así que las cambiaba, convirtiéndolas en aguerridas princesas en los cuentos e historias que contaba a mis amigos y a mis padres». 




			En clase, mientras los demás estudiaban matemáticas y hacían sumas y restas en sus cuadernos, Espido se quedaba mirando las musarañas y en lugar de números escribía cuentos. «A los seis o siete años ya escribía historias breves, y a los nueve escribí mi primera novela, Handra Withman.» 




			Encontré a Espido Freire recién aterrizada en la casa donde terminaba de mudarse junto a la calle Goya. Un piso antiguo que en esa mañana de mayo era un continuo entrar y salir de carpinteros y albañiles que se ocupaban de los trabajos de restauración. El espacio empezaba ya a tomar forma de castillo encantado o de cuento de hadas, con arcos y dinteles de madera flanqueando el paso de una estancia a otra, sillas de respaldo romántico y altísimo, un diván de terciopelo, y armarios con un elaborado y singular trabajo de ebanistería. Un decorado más propio de los cuentos de Hansel y Gretel que de una escritora que a la hora de trabajar conoce tan bien cuál es el mejor ordenador como el ritmo adecuado al que producir sus novelas sin frustrar ni saturar las demandas que crea el mercado sobre un escritor recién incorporado al hall de la fama. Y aunque la escritora navarra me recibe en pantalón, suéter y zapatillas deportivas, una especie de traje de «faenas» domésticas, no es difícil imaginarla paseando y escribiendo en ese ordenador que se encuentra en el centro del salón principal, vestida con un largo camisón de princesa antigua, como dice que le gusta trabajar. 




			Espido Freire parece una extraña mezcla de escritora curtida —a la que una mirada pragmática y escéptica sobre el oficio la hace parecer mucho mayor de lo que es— y de niña fantasiosa salida de uno de esos antiguos tebeos Azucena. Ejemplificando que todo el dominio del oficio resulta insuficiente si no se conservan buenas dosis de fantasía e imaginación. 




			No es muy diferente lo que cuenta de sí misma Almudena Grandes: 




			«Yo siempre he sido muy novelera, fantasiosa, y eso creo que es lo fundamental, lo que está en la base de la literatura. De pequeña era la mejor contando cuentos; por las noches me los inventaba y se los contaba a mi hermana pequeña. Era algo que me resultaba muy fácil, inventarme historias. Salía del cine y hacía una película nueva con el bueno, el malo. Creo que uno de los ingredientes principales de los novelistas es haber sido niños fantasiosos, lo que nos hace buenos constructores de historias para consumo propio desde muy pronto». 




			Precoz y fantasiosa son también los calificativos que mejor definen a la niña que fue Ana María Matute. Empezó escribiendo a los cuatro años, y a los cinco ya era capaz de articular una historia en forma de cuento. Son cuentos que ahora están en uno de los departamentos de literatura de la Universidad de Boston, a disposición de quien quiera escribir una tesis sobre nuestra escritora viva más universal, y que han sido motivo de una recopilación reciente en nuestro país (Cuentos de infancia). 




			Al preguntarle ¿Qué siente ahora al releer aquellos cuentos?, Ana María Matute se echó a reír burlona. Aunque no podía verla, no me resultaba difícil imaginarla mientras reía al otro lado del teléfono. Cuando la conocí en 1997 me sorprendió ya su sentido del humor, a la vez cáustico y con un timbre de alegría infantil. Acababa de publicar Olvidado rey Gudú, andaba ya con ayuda de bastón, y se reía despiadadamente de sus males, incluida una larga depresión que la había mantenido largos años alejada de la literatura. 




			«Al verlos ahora me producen ternura y comprensión por la niña que fui. Son cuentos muy infantiles, pero en ellos ya había un mundo mágico propio.» 




			Su fantasía fue su refugio durante toda su infancia. 




			«En el colegio de monjas no enseñaban literatura. Todo lo que yo escribía no tenía nada que ver con el colegio. La escritura era mi isla.» 




			



			 






			LA CAMA COMO CUNA LITERARIA 




			



			 






			Más escritores han nacido a la literatura en la cama que en las bibliotecas o las escuelas de letras. 




			Es en la cama donde el Borges que empezó imitando el castellano antiguo de Cervantes da rienda suelta a sus propias fantasías. En la entrevista que le hace Soler Serrano en 1976 cuenta cómo tras perder a su padre en 1938 sufrió un accidente subiendo las escaleras que le llevó también a él al borde de la muerte. Tras una época de fiebres, delirios y pesadillas, fue sometido a una operación, a la que le siguió una larga convalecencia. «Fue en ese tiempo en el que me di cuenta de que puedo usar de la fantasía y empecé a escribir relatos fantásticos.» El Sur, un cuento en el que se refleja ese tiempo de enfermedad, es solo el aspecto más visible del paso de la emulación de los maestros al encuentro de la propia voz. 




			Es en la cama donde Georges Pérec decide también hacerse escritor (Especies de espacios). Muchos ya no querrán salir de ella, como Proust, que escribió parte de su obra en sus largos periodos de convalecencia. O se demorarán en ella el tiempo suficiente para salir convertidos en escritores. 




			«Mi educación formal es prácticamente inexistente. Solo tengo un certificado de estudios elementales y nueve años de escolarización en total. Tuve que dejar los estudios a causa de una tuberculosis de huesos que me hizo pasar cinco años en la cama, repartidos entre los nueve y los diecisiete», cuenta Alberto Moravia en Writers at Work. Fruto de esa larga gestación, a los veintidós, el escritor italiano publicaba su primera novela, Los indiferentes. 




			



			 






			En la cama, lugar donde se nace, se duerme, se muere, se hace el amor, la lógica cotidiana queda, de alguna manera, suspendida. Lo que hace de ella un lugar propicio para sumirse en ese estado a las puertas del inconsciente en el que recomiendan ponerse para escribir o crear tantos artistas. Entre sábanas, como las parturientas, se gestan sueños, niños, poemas. 




			Hasta las lecturas se hacen de forma diferente. Se yace con los libros, se dormita con los libros entre las manos, los personajes y las historias de los libros introduciéndose en el ensueño y, más allá, en los mismos sueños. Fundiéndose con los libros como se funde uno haciendo el amor con la persona amada. De ahí esas simbiosis, ese camino que parecen recorrer juntos, lector y escritor, por mundos imaginarios en esos tiempos de enfermedad y convalecencia. 




			Por muchas visitas que recibas, siempre significa un tiempo de reclusión, apartamiento del curso de la vida de los demás. Mientras los demás niños juegan en la calle y su curiosidad se dirige a las cosas prácticas de la vida, en la cama esa curiosidad va quedando encauzada hacia aquello que uno siente, lee y es capaz de fantasear. 




			Pero es el descubrimiento y contacto con la propia intimidad, a solas contigo mismo, con tu cuerpo vulnerable y enfermo, con tus fantasías, lo que me parece más determinante de esa experiencia. Bajo las sábanas se vive en un mundo secreto que solo conoce el enfermo. 




			Soy una de las muchas niñas que ha pasado por esta experiencia. A los doce años la primavera me sorprendió con una rara enfermedad —eritema nudosum— que me tuvo al borde de la muerte y cuatro meses postrada en la cama. Lo mejor de la dolencia era cuando remitía la fiebre y entrabas en el estado de convaleciente. Entonces te traían chocolate a la taza para merendar; las madres sabían que debían mimarte, no reñirte. Y podías dedicarte por entero a disfrutar de la libertad concedida, de ese espacio creado entre sábanas, con tus cuadernos, tus libros. Muchos me recuerdan como lectora, tal vez porque todo el mundo te trae libros cuando estás enferma. Pero, más que los libros, lo que yo recuerdo son esos cuadernos en los que escribía y dibujaba, además de mi primera máquina de escribir que me regalaron por esos días y que me duró hasta el tiempo de escribir mis primeros relatos. Con ella me dediqué a inventar un código cifrado propio, sustituyendo letras por signos de puntuación, el lenguaje para una futura sociedad secreta en la que estarían admitidos solo las amigas y amigos más íntimos. Recuerdo las múltiples y fantásticas misiones que elaboraba para esa sociedad secreta, todas ellas relacionadas con viajes de descubrimiento a países exóticos e inexplorados. Introducirse en un barco como polizón, trabajar en un circo o unirse a una caravana de gitanos eran solo algunas de las formas que ideaba para llegar a Moscú o a Brasil. Llegaron a tomar tanto cuerpo y consistencia mis imaginaciones que durante mucho tiempo las tomé por una posibilidad real. Eran planes que maduraba a solas con mi diario. El diario era el único intermediario, el único autorizado a introducirse en esa intimidad. Para mí es el antecedente más directo de esa comunicación consigo mismo a través del papel y la palabra de la que arranca la necesidad de escribir. 




			Es de esa brecha entre la realidad imaginada y la realidad vivida de la que probablemente surge la literatura. Brecha que acompaña al escritor toda su vida y que tratará de salvar a través de la escritura. 




			



			 






			El descubrimiento de la vulnerabilidad y mortalidad del cuerpo que entraña toda enfermedad en la infancia a su vez anticipa las acuciantes cuestiones sobre el sentido de la vida que se hará el adolescente que se está ya formando en el interior de ese cuerpo de niño. Borges asegura en A fondo que el espíritu de trascendencia que se encuentra en todos sus cuentos y poesías «surge de mi contacto temprano con la enfermedad y la muerte de mi padre y abuelas». 




			Muchos niños ven a un abuelo o a un padre morir. Todos los niños están enfermos en algún momento, pasan por el sarampión, las paperas. La infancia es un rosario de enfermedades, cada una actuando como una especie de puerta de paso a una etapa posterior. Así que tampoco las enfermedades infantiles por sí solas auguran ningún futuro literario. Pero, probablemente, sí se encuentran en ellas ingredientes que, combinados con los demás de manera conveniente, compondrán ese cóctel llamado escritor. 




			



			 






			SENTIRSE RARO 




			



			 






			En los libros de Rosa Montero abundan los enanitos y las mujeres feas; cuando le pregunté por qué tantos de sus personajes parecían vivir un conflicto con su físico, me contestó asombrada: «No me había dado cuenta. Debe de ser porque siempre me han gustado mucho los monstruos, lo que está fuera de lo apreciado, lo admitido. Desde pequeña me he puesto siempre del lado de Frankenstein, del que es distinto, del que está fuera de la escala de valores admitidos por la sociedad». Le pregunté si reflejaban algún complejo suyo. «No, para nada. No tengo ningún complejo físico. Pero es verdad que de pequeña el guapísimo era mi hermano. Yo era la inteligente. Nunca me sentí guapa, pero fea tampoco. Lo que sí me sentía es distinta, porque a causa de la tuberculosis no fui al colegio hasta los nueve años.» 




			De hecho, gran parte de sus lecturas, acontecían en ese contexto de rareza y exclusión de los demás niños a que la sometía su enfermedad. «De los cinco a los nueve años me pasé la mayor parte del tiempo en cama. Me sentía diferente a las demás niñas, porque en ese periodo leía muchísimo y había una parte de mi mundo que no podía compartir con nadie, porque nadie había leído lo mismo que yo. Me sentía rara, distinta, era muy tímida.» Fue por esos mismos tiempos cuando empezó a escribir. 




			Almudena Grandes me contaba con palabras parecidas sus dificultades de niña en la entrevista que le hice para este libro: 




			«Yo creo que leía mucho, y empecé a escribir de pequeña porque estaba gorda; era inmensamente gorda, como Rosa de Operación Triunfo, pero con trece años. Ganaba todos los concursos de redacción en el colegio. Era el único episodio brillante de mi infancia, porque por lo demás era una niña bastante desagradable, hosca, pedante. Me sentía una niña y una adolescente sin suerte por mi aspecto físico». 




			También Ana María Matute: 




			«Yo siempre he sido muy mía, un poco rarita. De niña era tartamuda, con lo que las demás niñas se reían de mí. Jugaba con los chicos, lo que me hacía sentir diferente. Me tenía que aguantar muchas veces las ganas de llorar, porque los chicos no lloran. Qué rara es esa niña, decían; y todavía, a mis setenta y seis años, me siento rara. Me siento caída de una galaxia que no es la mía. Tampoco de mayor me he sentido muy integrada en el mundo. Pero creo que esta es una condición del escritor: sentirse al margen». 




			Rosa Chacel es otra niña «rara», como cuenta en la entrevista que le hace Joaquín Soler Serrano en el programa A fondo. Durante su infancia en su Valladolid natal, nunca fue al colegio: «Me enseñaron a leer mis padres... No jugaba con niños, no tenía amigos; estaba sola porque mis padres eran muy solitarios». 




			Más raro aún se sentía Espriu: 




			«Soy un escritor para el que la vida ha transcurrido de una manera muy silenciosa y solitaria... Soy un hombre muy desvalido... Me ha faltado una buena salud, lo que me ha condicionado mucho. Mi vida ha estado marcada por enfermedades desde la infancia. El infortunio entró en casa en forma de enfermedades que me han dejado huellas para el resto de mi vida». Primero fue su hermano mayor, quien murió a los catorce años de una infección, seguido de su hermana María Isabel. Ello hizo que el único hijo que les quedaba a los Espriu recibiera «una mayor protección por parte de mis padres». Sobre todo cuando también él cayó enfermo de sarampión a los nueve años. «Desde entonces mi salud siempre ha sido precaria. Una de las cosas que me acongojan más es que padezco de un temblor casi continuo de mi mano derecha que a veces casi me imposibilita escribir, porque no he aprendido a escribir a máquina, y también una dislexia que me impide a veces decir palabras tan sencillas como Barcelona o Espriu». 




			Cuando Soler Serrano le pregunta si es su enfermedad «lo que le ha mantenido apartado del torrente de vida de la calle», el escritor catalán contesta: «En parte, sí; pero en parte es temperamental. Soy introspectivo, como mi madre, una mujer a la que no le gustaba tampoco el ruido y que tenía que transigir porque mi padre era lo opuesto. A mi madre le gustaba llevar una vida solitaria, de la que acaso yo he heredado esa tendencia a estar separado de los demás». 




			No sé si Quim Monzó se sentirá raro. Pero la primera imagen que guardo de él es de esa época de finales de los setenta en que él terminaba de publicar su primer libro en catalán. Al verlo aparecer en el Bar Lola de Barcelona de la mano del célebre periodista Ramón Barnils, y deambular por Zeleste y otros bares del Born, siempre me llamaba la atención como un tipo bastante raro. Aunque las fotos no lo muestran así, o sea que algo debo de haber añadido por mi cuenta, en mi memoria aparece como tartamudo, bizco y desgarbado, todo ello aliñado con un sentido del humor entre tímido y osado. Enseguida lo vi en los programas de la televisión catalana, con su lado cómico desternillante, maravillándome la capacidad con la que transfiguraba sus rarezas físicas en atractivo. 




			Por lo que he leído después sobre él, también fue un niño retraído que prefería quedarse en casa leyendo en lugar de salir a la calle a jugar con los demás niños del barrio. 




			«Empecé a escribir porque no gustaba a las chicas. La miopía me convirtió en una persona muy tímida, y los libros se convirtieron en unos compañeros extraordinarios», confiesa también Juan Manuel de Prada en una entrevista publicada en El Periódico de Catalunya (22-III-2000). 




			«Tengo comprobado que los niños cojos, con un aparato para andar, o gordos, albinos, leen mucho, escriben, se encierran en un mundo de libros, porque es una forma de encontrar gratificaciones dentro de un mundo que no te las da. Te permite escapar de la realidad sin moverte de la realidad. La literatura tiene la capacidad de llevarte a un territorio fronterizo que no es ficción ni realidad, pero donde la vida es más intensa», sostiene Almudena Grandes. 




			Y es que buena parte de la tarea del escritor consiste en resolver la diferencia, aquello que le separa de los otros, que casi siempre es lo que más le hace sufrir y obsesiona, lo que significa una búsqueda continua de las claves de la propia existencia. 




			



			 






			Siempre hay escritores, como José Saramago, que prefieren presentarse como un amanuense o artesano de la literatura, un ser normal y corriente que todo lo que tiene de diferente de los demás mortales es oficio. Pero a mí me parece que la necesidad de escribir surge en paralelo con el descubrimiento de la propia singularidad. 




			Truman Capote explica en la entrevista recogida en Writers at Work cómo en el medio rural y provinciano de Estados Unidos donde creció se le consideraba «bastante excéntrico —lo que no me parecía mal—, y estúpido —algo que lamentaba—. Despreciaba la escuela —o escuelas, puesto que estaba cambiando siempre— y año tras año suspendía las asignaturas más sencillas a causa del aburrimiento y aborrecimiento que me producían. Así que cuando tendría unos doce años, el director de la escuela a la que iba visitó a mi familia para decirle que en su opinión, y en opinión de la escuela entera, yo era “subnormal”. Pensaba que lo mejor sería enviarme a una escuela para atrasados... mi familia me llevó a una clínica psiquiátrica para que evaluaran mi coeficiente intelectual. Me divertí mucho durante las pruebas y volví a casa convertido —¿lo adivinan?— en un genio, así proclamado por la ciencia. Todavía no sé quién se sintió más apabullado, si los profesores, que se negaban a creerlo, o mi familia, que solo deseaba oír que yo era un chico bueno y normal». 




			David Bradley, quien, además de autor de novelas como South Street o The Chaneysville Incident —por la que recibió el prestigioso premio PEN/Faulkner de la Academia estadounidense de las Artes y las Letras—, es profesor de escritura creativa en la Universidad de Pensilvania, señala en el libro Letters to a Fiction Writer: «Los artistas de todo tipo a menudo sienten la señal de partida cuando alguna figura admirada —el padre, un profesor, un tío favorito, etc.— les dice que tienen un don, algo que los hace diferentes a los demás niños». Pero «lo mismo que los impulsa a escribir a menudo llega a convertirse a continuación en una dificultad», porque «nada asegura que aquello que escriben tenga valor literario». 




			Y es que tampoco las rarezas son garantía de nada. Seguramente todos los niños se sienten raros en ese momento de la vida en que deben enfrentarse a su singularidad. Así que ser o sentirse raro tampoco es una prerrogativa del escritor. Pero sí juega un papel importante en la formación de ese mundo personal e intransferible del futuro escritor. Es a partir de esa sensación de rareza tan frecuente en la infancia cuando se forja eso que se llama «mundo propio», una expresión que, por muy manida y tópica que pueda parecer, todavía no ha podido ser sustituida por otra a la hora de explicar o visualizar la piedra angular del poeta o novelista, aquella sobre la que se asienta el edificio de todo creador. 




			



			 






			RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE O EL HOMBRE ENAMORADO 




			



			 






			Si la necesidad de escribir surge casi siempre del choque entre mundo interior y exterior, fantasía y raciocinio, expectativas y realidad —siendo la literatura un puente para salvar la falla—, la adolescencia por fuerza tiene que ser el momento en el que se forman más vocaciones literarias. 




			«Yo soy un lector tardío —cuenta Juan José Millás—. No tengo nada que ver con esos niños que a los doce años ya han leído El Quijote. Fue hacia los quince o dieciséis años cuando un día en que estaba solo, me aburría y además hacía mucho frío, me metí en la biblioteca del barrio de la Prosperidad donde vivía y eché mano de un libro. Era Cinco semanas en globo de Julio Verne. De pronto descubrí que no podía despegarme del libro y que nada en la realidad me interesaba tanto como lo que sucedía en ese libro. Pero no creo que se debiera tanto a que me sentía atrapado por la peripecia argumental, sino por otra cosa. Creo que cuando uno empieza a leer en la adolescencia es porque en los libros encuentra respuestas que no le dan sus padres o en el colegio. Respuestas a preguntas existenciales que uno se está haciendo, pero que tampoco tiene muy claras en la adolescencia, una época en la que te enfrentas a unos problemas de identidad muy fuertes. Has dejado de ser niño, pero todavía no eres otra cosa; es un momento de indefinición angustiante. De igual manera que en la vida real los modelos que te sirven son los del profesor de geografía, o un tío al que admiras, los libros te ofrecen un sinfín de modelos posibles sobre cómo ser en la vida. Tienen la enorme ventaja de que al identificarte con ellos puedes ensayar diferentes identidades. El adolescente se identifica ahora con el héroe, luego con el antihéroe, ensayando diferentes modelos existenciales. El gusto por las cuestiones de orden literario o formal viene después. Por eso, si uno no se ha hecho lector en la adolescencia, después ya es muy difícil.» 




			Las mismas inquietudes que llevaron al Millás adolescente a los libros, le llevaron también a la escritura: 




			«Al principio, sobre todo en la adolescencia, la escritura funciona mucho como una forma de desahogo emocional. Tal vez por ello tantos empezamos escribiendo poesía. Entre los diecisiete y los veintidós años yo escribí mucha poesía, relacionada con las inquietudes existenciales típicas del adolescente». 




			



			 






			Inquietudes, angustia, emociones emergentes, el adolescente descubre dentro de sí un mundo en ebullición o energía ingobernable. Una energía que hace a tantos escritores jóvenes describir el impulso creador como un fuego incandescente al que hay que aplacar con palabras. 




			A los diecisiete años, recién llegado a París, Arthur Rimbaud explica su desasosiego así: «Busco palabras tranquilas: pero mi dominio del arte de la calma no es muy grande». En el libro que publica sobre él Enid Starkie (Arthur Rimbaud, Siruela) vemos tal desamparo en el joven poeta que ignora que a esa edad ya ha escrito obras maestras. 




			También en Emily Dickinson puede trazarse la línea que une su literatura con esa desazón de la adolescencia cuando escribe a su amigo Higginson: «Yo no tenía ningún monarca en mi vida, y no puedo gobernarme a mí misma, y cuando trato de organizar —mi pequeña Fuerza explota— y me deja desnuda y chamuscada» (Cartas a T. W. Higginson, de Emily Dickinson). 




			Una energía muy vinculada con la sexualidad emergente. 




			Octavio Paz recuerda la adolescencia como una época de «angustias religiosas ligadas a sexualidad», en la que no resulta fácil reconciliar ideales y realidad (A fondo). 




			La adolescencia es la edad del descubrimiento de eros, del conflicto entre amor ideal y sexo que se resuelve en enamoramientos súbitos, el enfrentamiento a la moral y a tabúes atávicos, o también el descubrimiento del lado más sensual y libertino de la vida. Un salto vital del que arrancan muchas vocaciones literarias y donde se sitúan los primeros pinitos de muchos escritores. 




			Fernando Sánchez Dragó me contaba en una entrevista que le había hecho para un libro anterior cómo de sus primeros «enamoramientos feroces» surgieron sus primeras poesías. Un precedente para la forma compulsiva con la que escribirá sus novelas: «Cada enamoramiento se saldaba con cientos de páginas escritas». 




			Cuenta Juan Manuel de Prada en la misma entrevista en El Periódico de Catalunya cómo la escritura le sirvió para sublimar el desfase entre su timidez y la obsesión sexual naciente en la adolescencia: «Mi novia me dice: “Juanma, si no hubiese sido por tu inquietud intelectual, tú habrías sido un violador”. Soy un obseso sexual absoluto, pero sublimo esa obsesión a través del arte. ¡Voy muy caliente! Y es bueno. El arte potente nace de las pasiones fuertes y, a la vez, reprimidas». 




			«Sin erotismo no hay gran literatura», decía Mario Vargas Llosa en un largo monólogo transcrito por Javier Rodríguez Marcos en Babelia (4-VIII-2001) y en el que reflexiona sobre las conexiones entre placer sexual y placer estético. En él cuenta cómo su descubrimiento del erotismo fue simultáneo al descubrimiento de la literatura erótica. Sucedió durante sus años de estudiante, cuando trabajó en la biblioteca del Club Nacional de Lima. Esta contenía una notable colección de textos eróticos clásicos, desde La Celestina a Lolita de Nabokov, pasando por las obras del marqués de Sade o páginas memorables de Balzac, como las que contiene Esplendor y miseria de cortesanas. «Durante un tiempo leí esos libros con gran pasión. Después supongo que descubrí su gran limitación: la monotonía. La relación sexual enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por más inteligencia que se ponga en renovarla, siempre transcurre en un marco determinado.» 




			Fue cuando Vargas Llosa empezó a interesarse por nuevos temas y lecturas, a resituar todo aquello en una visión general del mundo y la vida, que tantas repercusiones tendría sobre su forma de escribir. 




			



			 






			El terreno erótico ha sido propicio a la literatura en cuanto es una invitación constante a la transgresión, lleva a adentrarse en terrenos de lo prohibido, y propone nuevos conflictos y problemas morales a resolver. 




			La rebeldía, la indignación contra el mundo heredado de los mayores y sus mentiras, sus injusticias, no es sino la otra cara de la misma moneda. 




			



			 






			MATAR AL PADRE 




			



			 






			El recuerdo más persistente que guarda Rosa Regàs de esa época en que empieza a tomar conciencia del mundo en el que vive es «la sensación de cabreo». «A los trece años estaba interna en un colegio de monjas que tenía por director a un sacerdote comprometido y avanzado, quien nos decía ya que no había libertad sin libertad económica. Y aunque mi conocimiento del mundo era muy breve y limitado, seguramente contribuyó a que pensara que el mundo era muy injusto, de una injusticia que me indignaba. Ahí está el núcleo de mi compromiso no solo con la sociedad y la política, sino también con la literatura.» 




			Al conflicto entre realidad y fantasía de la infancia le sucede el conflicto entre ideales y pragmatismo en la adolescencia. No puede renunciarse fácilmente a lo que uno aprecia como valores, sobre todo a la verdad y la autenticidad, sin sentir que se traiciona a sí mismo. Al tiempo que el momento de insertarse en la sociedad, donde uno deberá trazar su propio destino y encontrar un lugar para su vocación, impone una revisión, cuando no una negación, constante de esos valores. Crecer significa ir acumulando y saltando sobre brechas y conflictos. También escribir. Así, la escritura se propone a menudo como el lugar donde defender y salvar las propias convicciones, aquellas sobre las que deberá asentarse el futuro hombre o mujer. 




			Una defensa que en esa edad toma tantas veces la forma de protesta, rebeldía, contra todo lo establecido. De forma que los mismos consejos paternos empiezan a ser cuestionados como parte de las convenciones sociales e imposiciones que proceden de toda jerarquía, sea escolar, política o religiosa. 




			Así, la adolescencia, la época de afirmar los valores personales, la identidad propia, es representada simbólicamente como el momento de matar al padre. 




			



			 






			Martin Amis seguramente no existiría como escritor si no se hubiera visto obligado a recorrer su propio camino en rebeldía contra su padre. En la misma entrevista en Babelia (8-IX-2001), cuenta cómo le marcaron las relaciones con Amis padre, quien le hacía saber lo poco que le gustaban sus libros y, en las cartas que le escribía, le llamaba «mierdecilla». Lo que seguramente permite decir a Martin Amis que, a pesar de haber gozado de un ambiente literario tan estimulante en casa, «es completamente falso» que lo tuviera fácil. 




			Pero tal vez es lo que le salvó de convertirse en un epígono del padre, llevándole a desarrollar un tono provocador propio desde su primera novela, El libro de Raquel (Anagrama), que publicó antes de los veinte años y con el que ganó el premio Sommerset Maugham. El peso del conflicto con su padre ha gravitado de tal manera sobre la literatura de Martin que hasta su última obra, Koba el Terrible, aparecida tiempo después de muerto Kingsley Amis, es una contestación directa a este. En ella analiza en paralelo la tragedia del gulag ruso y la historia de su propia familia. En una transposición de la célebre Carta al padre de Kafka, Martin Amis incluye al final de su libro una «Carta al fantasma de mi padre», con la que el escritor arremete contra los intelectuales de izquierda que, como su padre, quisieron creer en Stalin. 




			Elevarse por encima de las expectativas del padre, ser capaz de escoger el propio camino, erigirse como individuo, implica la superación del conflicto de Edipo. Acaso por ello las relaciones con el padre sean un tema tan presente en la literatura, sobre todo masculina. Retrato del artista adolescente de James Joyce; El guardián entre el centeno, de Jerome David Salinger; o la más reciente Creía que mi padre era Dios, de Paul Auster, son solo algunos ejemplos. 




			Rebeldía, dudas y tormentos de la adolescencia están entre los temas que más obras maestras han inspirado. 




			Pero, en plena adolescencia, lo más frecuente es que todavía se escriba para uno mismo. Es ahí donde el diario juega tan a menudo un papel fundamental en la formación de ese mundo personal del futuro escritor. 




			



			 






			EL DIARIO COMO CONFIDENTE 




			



			 






			«Ya no abandonaré mi diario. Tengo que aferrarme a él... no tengo otro sitio donde hacerlo», escribe el joven Kafka el 16 de diciembre de 1910. El diario, a la medida de uno, como único lugar donde uno se siente comprendido, protegido, al abrigo, bajo refugio, bajo techo, en casa. 




			Seguramente esa complicidad secreta del escritor con el papel pervive en manías que nadie más comprende, como esa resistencia a publicar de Kafka, o esa aprensión de tantos escritores a hablar de lo que escriben. 




			La infancia tardía o la preadolescencia es un tiempo en el que todavía no hay pasado, solo futuro. Todavía no hay memoria, sino solo anticipación, ensueño, imaginación, fantasía. Y cuando las expectativas ilusas no pueden confiarse a nadie sin riesgo de ser desmontadas por el principio de realidad, el diario se convierte en depositario de tu secreto. Es ahí donde uno libra esa batalla por defender sus propios valores, ideales. 




			«En la adolescencia escribía, como casi todos los adolescentes, de manera compulsiva; llenaba cuadernos con algo semejante a diarios, conversaciones conmigo, poemas. Pero al mismo tiempo pintaba y quería ser pintora. La escritura acompañaba al dibujo y a la pintura, la imagen nacía de la lectura (en esa época leía mucha poesía y cuento), pero también todo aquello que no cabía en un cuadro se establecía de manera desordenada en mis cuadernos y en las cartas a mis amigos. Nunca me impuse un lenguaje, dejé que mi necesidad fuera encontrando cauces», cuenta Sara Rosemberg, pintora y escritora argentina instalada en Madrid. 




			«Más tarde, en la cárcel, y dada la falta de medios y las prohibiciones, aprendí a escribir para no olvidar, para dar cuenta lo más sintéticamente posible de lo que estaba sintiendo y pensando... Escribía mucho, y la escritura se transformó en una necesidad apremiante, aun sabiendo que nada de eso quedaría.» El diario se convierte en compañero, lugar de diálogo consigo misma, en esa época de compromiso político contra la dictadura en la que la cárcel separa a Sara Rosemberg de sus compañeros de lucha y de la universidad. 




			«No llevaba un diario propiamente dicho, pero tenía cuadernos donde anotaba cosas que se me ocurrían, reflexiones sobre libros que leía, textos cortos que de pequeña llamaba cuentos», dice Rosa Regàs. 




			Me recuerda mucho a los diarios que también yo llevaba desde niña, mezcla de acontecimientos vividos y de sueños. Como para tantos otros que se convierten o no en escritores, la adolescencia fue para mí una época de escritura compulsiva. Blocs y más blocs donde se repetía una pregunta constante, obsesiva y reiterativa: ¿qué sentido tiene esto? «Esto» que podía ser la existencia de Cristo, el sexo, el amor, la amistad, una asignatura que se me resistía, el matrimonio, la maternidad, el futuro que me esperaba, en suma, la vida... Y cuando nadie responde a tus preguntas de forma fidedigna, fiable; cuando a nadie parece interesarle nada de aquello que te preocupa, allí está tu diario. ¿Dios existe o no existe? Y a continuación desgranaba todas las razones para pensar lo uno y lo contrario. Páginas y páginas con variaciones sobre las mismas preguntas a las que yo misma iba dando nuevas y más variadas respuestas, unas producto de mi propia reflexión, otras extraídas de algún libro. Me sumergí en los libros, subrayándolos, rastreándolos; como diría algún amigo, «comiéndomelos». Y aunque si por esos tiempos aún pensaba que lo último que quería o podía ser era escritora, y desde luego ni las lecturas —casi todas relacionadas con la filosofía, ciencia, antropología, religión— ni los miles de páginas que había escrito mucho antes de los veinte años tienen mucho que ver con la narrativa, han dejado en mí la convicción de que la literatura emana de los dilemas a resolver. 




			Escribía y escribía, simplemente llevada por la pulsión de encontrar soluciones a los problemas que la vida empezaba a plantearme. Como a todos, por lo demás. Tampoco en eso es especial el escritor adolescente, pero mientras otros tratan de dejar atrás esa época de duda e indeterminación asumiendo nuevas responsabilidades como padre, profesor, hombre de negocios o científico, se diría que el escritor tiene mucho de adolescente retardado. Vemos cuán frecuentemente esas primeras dudas sobre qué quiere hacer o ser en la vida persisten en su escritura. Lo escrito parece dotar del guión, de la coherencia que le falta a la vida. Tal vez por ello la mayoría de primeras obras son tan autobiográficas. Y es que del diario al primer relato autobiográfico, a las primeras poesías encendidas, apenas hay un paso. 




			Lo que lleva a preguntarse ¿cuándo surge el escritor? ¿Cuando vive o cuando escribe? 




			La semilla suele estar puesta mucho antes de escribir la primera palabra. 




			



			 






			LOS MÚLTIPLES NACIMIENTOS DEL ESCRITOR 




			



			 






			¿En qué momento nace el escritor?, ¿cómo y cuándo su mente queda programada para ver la vida y la realidad en forma de historias? ¿Cuando escucha el primer cuento?, ¿lee el primer libro?, ¿escribe la primera palabra en un diario?, ¿la primera poesía?, ¿el primer relato autobiográfico?, ¿la primera novela que se quedará en el cajón?, ¿la primera que se publicará? ¿Nace en la niñez, en la adolescencia, en la madurez? ¿Cuándo se puede decir que ha reunido todos los ingredientes para una escritura madura, digna de ser llamada literatura? ¿Cuándo nacen Jorge Luis Borges, Octavio Paz, como escritores? ¿El día en que escriben sus primeros poemas imitando a Cervantes y a Lope en la biblioteca familiar, o el día en que deciden que tienen algo que decir y una forma propia de contarlo? 




			«Una cosa es decir quiero escribir y otra estar en condiciones de escribir. Este es un proceso largo y complicado que no sabes nunca cómo va a culminar.» Almudena Grandes pone como ejemplo su propia peripecia: «Yo empecé escribiendo cuentos de pequeña, porque me aburría el domingo por la tarde cuando mi padre nos llevaba a casa de mi abuelo a ver el fútbol. Siempre quise ser escritora, y a los veinte era la típica que le contaba a todo aquel con el que me encontraba el argumento de mi próxima novela. Constantemente se me ocurrían ideas nuevas que luego no era capaz de desarrollar. Quería ser escritora sin ser capaz de escribir. Pero pensaba en lo que decía Henry Miller, quien desde pequeño también decía a todo el mundo que quería escribir. En Brooklyn todos se reían de él porque no publicaba nada. Lo primero que publicó fue con cuarenta y uno o cuarenta y dos años, pero luego ya no paró». 




			Almudena rompió el maleficio mucho antes, cuando a los veintiocho años alcanzaba un éxito fulgurante con su primera novela, Las edades de Lulú con la que ganó el premio de literatura erótica La Sonrisa Vertical. 




			Tras un primer intento de novela a los veinticuatro años, José Saramago descubrió que «aquello no era más que la consecuencia de los sedimentos de mis lecturas anteriores, y que no tenía nada que decir que valiera verdaderamente la pena, porque no había vivido mucho». Así que decidió darse un paseo por la vida antes de volver a la literatura veinte años después. 




			Algo parecido a lo que hizo Rosa Regàs. Tras su primer intento de novela, Los vasos azules de Virginia, que escribió a los dieciocho años, Rosa Regàs comprendió que aquello estaba «tan imbuido de los propios sentimientos» que carecía de la autonomía suficiente para ser considerado narrativa o creación. Así que solo tras un largo rodeo como editora se permitió volver en serio a la tarea: «Desde pequeña decía ya que cuando fuera mayor sería escritora y escribiría la historia de Luna lunera, la cual recoge mucho de mi infancia de forma fabulada. Y si no empecé por este libro, y no lo abordé hasta después de un par de novelas y cuatro o cinco libros más, es porque era mayor y consciente de que tenía que recorrer un largo camino literario hasta poder contar una historia de mi propia infancia sin el resquemor que me había causado». 




			«Ser escritor no es fruto de una sola experiencia o momento, sino de una decisión que se va tomando», dice también Juan José Millás, quien solo tras publicar la cuarta novela empezó a asumirse plenamente como escritor. 




			



			 






			Del impulso inicial de escribir que se da en las poesías de la infancia o juventud a la formulación completa de ese mundo mental que nos permite decir que nos hallamos ante un escritor, muy a menudo hay un largo rodeo. Tan largo como aquel que va del acto íntimo de escribir para sí a la voluntad consciente de escribir con objeto de comunicar algo propio a los demás. 




			José Luis Sampedro ilustra en su artículo «Cómo me hice escritor» (Babelia, 26-V-2001) las capas que se sobreponen en el nacimiento y crecimiento de la voluntad de escribir y, muy especialmente, el papel que ha jugado en él el choque con paisajes y ambientes diferentes: 




			«Yo nací en Barcelona, pero, con poco más de un año, mi familia se trasladó a Tánger, ciudad que en los años veinte era realmente cosmopolita, con una convivencia de culturas y religiones y una libertad de vivir que se perdió tras la guerra mundial. En mi colegio y en la calle yo convivía con amigos musulmanes e israelíes y conocía costumbres y creencias muy diferentes de las mías. De pronto, con ocho años, mis padres juzgaron conveniente enviarme a casa de un tío mío, médico, en un pueblecito soriano, en tierras altas y frías. Caí así en un mundo radicalmente opuesto al de mis primeros años. En 1925 se vivía allí casi como en la Edad Media, en una casa con enorme cocina de chimenea y hogar de leña, cuadra y corral y tierras de labor. Yo vivía entre personas mayores, cariñosas pero de un mundo tradicional y estricto. No encontraba amigos con quien jugar; ni siquiera comprendía yo la mitad de su vocabulario rural. Me sentía profundamente solo; casi abandonado aun comprendiendo los motivos que habían inspirado la decisión de mis padres. Lo que me salvó fue el armario de un cuarto trastero donde, amontonados, encontré viejos libros y, sobre todo, muchas novelas publicadas en folletón por un periódico de principios de siglo... Me sumergí prácticamente en aquellas inacabables páginas y dejé de estar solo. Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne fueron seguidos por varias novelas de Paul Feval... Recuerdo también obras de Dickens, de Wilkie Collins... Supongo que muchas veces me enteraba solo a medias y que no distinguía de calidades, pero aquellas páginas me protegieron, me salvaron: fueron el castillo donde, con tan varia profusión de personajes, me encontré en rica y fascinante compañía. En suma, durante el año largo que permanecí en aquel pueblo nació en mí el lector empedernido, el comienzo de la pasión por la literatura». 




			«El paso decisivo hacia la escritura lo di cinco años después, cuando, desde Tánger —adonde yo había regresado—, mi familia vivió otro traslado, esa vez a Aranjuez... Otro gran cambio de ambiente, desde la cosmopolita Tánger...» Al mismo tiempo, cuenta Sampedro, los viajes semanales por motivos de estudios a Madrid le permitían ampliar horizontes. 




			Eran los años de la República, en los que Madrid gozaba aún de un «estimulante ambiente cultural», según el escritor: 




			«En Madrid debatía con mis condiscípulos, exploraba los libros de lance en la Cuesta de Moyano, acudía a actos culturales y empezaba a apreciar calidades. En la capital, por decirlo así, me acribillaban estímulos que luego, paseando por los jardines del Real Sitio de Aranjuez, se asentaban y transformaban en mi mente. Al fin un día me ilusionó la posibilidad de crear un cuento y así fue como, si en la alta meseta soriana nació el lector, en Aranjuez nació definitivamente el escritor.» 




			Aunque solo en 1952, veinte años después, y con tres novelas escritas, logró publicar por primera vez un trabajo literario, Congreso en Estocolmo. 




			Sampedro ilustra la relación constante entre literatura y vida, y cómo cada salto en la formación del escritor se produce sólo en relación con un salto vital importante, el último de los cuales es la necesidad de abrirse camino en la vida. Tal vez por ello, tantos escritores que han hecho sus pinitos en la adolescencia dejan en el cajón sus primeros versos y novelas, para lanzarse a viajar, hacer la revolución o dedicarse a los más estrafalarios oficios. Una etapa que culmina el camino hacia la literatura de muchos escritores conocidos. 




			



			 






			UN PASEO POR LA VIDA 




			



			 






			Juan Marsé aspiraba de joven a ser músico, según cuenta en la entrevista publicada por Tiempo de Hoy (15-V-2000), pero no pudo entrar en el conservatorio por pertenecer a una familia sin medios económicos, lo que tampoco le permitió terminar el bachillerato. Cuando le preguntan si entre sus sueños de adolescente figuraba ser escritor, Juan Marsé contesta: «Yo no tenía sueños. En esa época, en el año 46, este era un país completamente aplastado; bastante tenías con sobrevivir. Yo no tenía clara mi vocación hasta que escribí la tercera novela. Yo había entrado a los trece años en un taller de joyería; durante dos años fui aprendiz, a los quince me hice oficial, y leía muchísimo, y un buen día me puse a escribir para impresionar a las amigas y a los amigos». Hasta su llegada a París, sin embargo, no empieza a tomarse en serio la literatura. 




			La primera vocación de Rosa Chacel fue la escultura. Empezó muy joven estudiando dibujo en Valladolid, y en Madrid se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. «Lo abandoné a los tres años, cuando me puse a trabajar en los talleres de la escuela y empecé a ir al Ateneo, donde me metí en la literatura.» 




			Louis-Ferdinand Céline «quería ser médico, nunca pensé en ser escritor en mi juventud». Su primera y celebrada novela Viaje al fin de la noche, no aparece hasta 1932, cuando Céline ha cumplido ya los treinta y ocho años, al final de una juventud de desgarro personal e ideológico que le llevará a coquetear con las ideas nazis. 




			Norman Mailer se matricula en Harvard con la intención de ser ingeniero aeronáutico, antes de descubrir su vocación literaria y escribir sus primeros relatos para una revista universitaria. 




			Son muchos los que se sienten llegar a la literatura casi por azar, llevados por las circunstancias. 




			William Burroughs, nacido en 1914 en el seno de una rica familia de San Luis, tras graduarse en Harvard, viajó varios años por Europa; vivió en París, México y Tánger, donde conoció a Bowles y participó en las experiencias de «escritura automática» entonces en boga con los escritores allí reunidos; y a su regresó a Estados Unidos trabajó en los oficios más diversos, desde detective a barman, antes de abordar su primera novela. 




			«Empecé a los treinta y cinco años; no tenía ninguna motivación importante para escribir. Simplemente traté de poner en un estilo de diario algo de mis experiencias con las drogas y con adictos», cuenta Burroughs en Writers at Work. Así surgió Yonky: Confesiones de un drogadicto en 1953, uno de los libros más emblemáticos de la generación beat, al que seguirían otros como El desayuno desnudo, su libro más conocido, publicado en 1959. 




			Alejo Carpentier, el celebrado escritor de El siglo de las luces, cuenta en el programa A fondo cómo entre sus más tempranas aficiones se encontraban la música y la arquitectura. Al igual que su padre, también Alejo quería ser arquitecto, pero se vio obligado a interrumpir los estudios a los diecisiete años para ponerse a trabajar. Su labor como corrector de imprenta iba a cambiar por completo su visión de las cosas. «Me permitió entrar en contacto con una cofradía, una hermandad internacional, la del tipógrafo, la última forma de trabajo artesanal en un mundo mecanizado. Es alguien que ama su oficio, que tiene la sensibilidad y goza al componer una bella página, un bello libro, ama la música de las linotipias, las cajas.» Solo desde la parte manual de la imprenta daría el salto tardío a la escritura, primero en el mismo periódico y más tarde escribiendo su primer libro, un ensayo sobre música. 




			Octavio Paz cuenta en el mismo programa que aprendió a hacer versos leyendo a Lope y Calderón en la biblioteca de su abuelo, pero que el impulso decisivo para hacerse escritor lo recibió de su impacto con el mundo exterior. Y no solo geográficamente hablando. 




			Tras haber recibido una educación en los mejores colegios privados de la capital, como el colegio francés, los Hermanos Maristas o el colegio inglés, su padre, un intelectual de la burguesía mexicana comprometido con la revolución de Zapata, lo cambió de colegio, inscribiéndolo en una escuela pública. «Mi padre pensaba que los anteriores colegios privados me alejaban de la realidad mexicana.» Cuenta Paz que así fue como conoció una realidad diferente: 




			«A los quince años desperté políticamente como consecuencia de una huelga estudiantil. Fue un momento, además, en que España se me aparece de un modo profético. Un compañero de aula, José Bosch, me deslizó un folleto por debajo del pupitre. Era una publicación de la FAI. Él era mayor que yo, su padre era un obrero anarquista emigrado a México... Me abrió las puertas de la realidad a través de la ventana del pensamiento anarquista, por el que sigo teniendo gran simpatía». A través de él se hizo amigo de «disidentes europeos en México, gente ligada a la IV Internacional». 




			Fue la entrada en un mundo nuevo que le llevó a conocer no solo a los artistas y figuras intelectuales mexicanas del momento como Jorge Rivera, en cuya casa conoció a Trotski, sino a viajar a Europa en 1937, donde se integra en los círculos literarios de París, y a España, donde conoce a Miguel Hernández y otros escritores comprometidos en la lucha antifascista. Iniciándose así una larga peripecia vital, repleta de viajes y «empleos extravagantes y pintorescos», entre ellos el doblaje de películas o el de locutor de radio para poder pagarse el hotel en Nueva York, y que culminarían en la formación de ese fecundo universo mental del poeta y pensador más internacional que ha dado México. 




			



			 






			EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO EXTERIOR 




			



			 






			Abundan los escritores que se descubren con algo que decir, que desarrollan la voluntad de decir y escribir, solo en contacto con el mundo exterior. Recordemos tantos ingleses de la época del imperio: Kipling, Forster... El marino mercante Joseph Conrad. Tantos enviados especiales que se pasan a la literatura para trasladar aquello que no puede ser dicho en periodismo, como Graham Greene. Solo en 1946, tras dos años en Filipinas, donde ha sido enviado por el ejército estadounidense, Norman Mailer se siente capaz de abordar la escritura de su primera novela, Los desnudos y los muertos, inspirada en sus propias experiencias sobre la Segunda Guerra Mundial. 




			Es en contacto con los círculos literarios de París donde Ernest Hemingway, un joven corresponsal del diario Star de Toronto, decidió convertirse en escritor. Igual que García Márquez, quien, concluida su tarea periodística como enviado especial a Europa, renunció a volver a Colombia y se quedó en París, sin más dinero que el que le había enviado El Espectador para el billete de vuelta. 




			París de principios a final del siglo XX es un constante deambular de viajeros que descubren el ansia de escribir o inician sus primeras obras de importancia aquí. Desde James Joyce, Ezra Pound, Ford Maddox Ford o Gertrude Stein a Octavio Paz, Cortázar, Vargas Llosa. Aquí encuentra también los estímulos literarios que no había tenido en su entorno familiar Juan Marsé, hijo de un obrero, quien dice que cuando llegó a París a los veintisiete años, donde entró en contacto con cineastas y el mundo literario, todavía «era un pardillo» en el sentido de que «mi relación con el mundo literario era nula» (Tiempo de Hoy, 15-V-2000). 




			Quim Monzó es otro de los muchos escritores que, aunque hicieron sus primeros pinitos de niño o adolescente, no llegan a la literatura hasta después de haber conocido mundo. Al terminar los estudios de diseño en la Escuela Masana de Barcelona, decidió irse de viaje: «Unas vacaciones me fui al Vietnam, era tres o cuatro años antes de que acabase la guerra. Y al año siguiente al África del Índico. Viajaba con la idea de, a la vuelta, ofrecer reportajes a los periódicos, al Tele/eXpres sobre todo. Empecé a publicar sin darme cuenta. En Ajoblanco, por ejemplo. Escribí una novela, gané el premio Prudenci Bertrana. Después, pasé un año y pico en Nueva York, con una beca que me dieron para ir a estudiar literatura norteamericana. Al regresar, tenía que escoger entre continuar ganándome la vida con el diseño gráfico o con la escritura, y elegí esto último». 




			



			 






			Viajar es recorrer un espacio que nos extraña y maravilla, que despierta nuestros sentidos y nuestra imaginación. Y de ahí la fascinación por el viaje, una forma permanente de redescubrir el mundo en el que vivimos. Viajar prolonga esa tarea de descubrimiento del mundo que se inicia en la infancia con la exploración a gatas del entorno inmediato. De ahí que surjan tantas vocaciones literarias en contacto con el viaje. 




			La ruptura con lo cotidiano y lo sabido es como una vuelta en espiral a la infancia, esa etapa en la que todo ocurre, se toca o mira por primera vez. Regresa ese sabor único e inconfundible a «primera vez». Se da una nueva vuelta de tuerca en el descubrimiento de lo que está fuera de uno. Nuevo y contundente alimento para la curiosidad. La curiosidad recibe una nueva inyección. 




			El marco mental se ve desbordado para asimilar todo aquello, obligándote a romper esquemas, buscar nuevos conceptos —y de ahí la importancia que de nuevo tienen los libros como compañeros de viaje—. Yo me recuerdo viajando y leyendo, leyendo y viajando, en esos largos años entre los diecisiete y los veinticinco en que viví más tiempo en el extranjero que en España y pasé por los cinco continentes con una mochila a la espalda. Antes de llegar a un nuevo país, ya había pasado por la biblioteca local del anterior para atiborrarme de lecturas. Antropología, religión, filosofía, literatura, hasta medicina o astronomía, todo, todo parecía insuficiente para acceder a un mundo que se presentaba ante mi más rico y complejo de lo que había imaginado. Cómo entender algo de esos peregrinos que subían mil escalones para dar vueltas a un lingam de Shiva sin leer algo de la historia del subcontinente indio y sus religiones, cómo comprender algo de la existencia de esos tuaregs sin escuchar sus relatos orales; la misma impresión que te producían los paisajes, como las arenas rojas del hinterland australiano, parecía depender de la mirada que habían vertido sobre ellos sus primeros pobladores. ¿Habría sido la fascinación la misma sin saber cómo eran vividos —a medio camino de los sueños— por esos aborígenes animistas del Dream World? Cuando esos viajes suceden en una etapa de formación, te vas implicando tanto que lo que piensas y sientes empieza a estar estrechamente vinculado con todo aquello que ves y lees. Recuerdo cómo, al contacto con la India, el ansia de explicación fue haciendo un lugar a la necesidad de descripción. La cosa más nimia, como cruzar el Rajastán asomada a la ventanilla del tren hasta la que, de noche, llegaba el rumor de la selva y, de día, la visión deslumbrante del desierto, me parecía un acontecimiento extraordinario. Era tal la sensación de maravilla ante todo lo que estaba viendo, tantas las experiencias nuevas, que por fuerza tenía que describirlas para poder atraparlas. Todavía era algo solo para mí y mi diario. Y así fue durante muchos años, hasta que logré transmutar todo aquello en la novela que sería Mandala. 




			



			 






			LEJOS DE CASA 




			



			 






			Otras veces sucede lo contrario, y la llegada a una ciudad o un país nuevo, en lugar de subyugarnos e invitarnos a escribir sobre ellos, despierta la nostalgia del hogar que dejamos atrás. Lo que encontramos entonces es la distancia necesaria para poder transformar la experiencia en literatura. Es en París donde García Márquez escribe El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, basadas en historias familiares que había escuchado en su infancia en Colombia. En el mismo lugar, Vargas Llosa escribe tiempo después su primera obra, La ciudad y los perros, inspirada en la Lima de su juventud. Desde la distancia del exilio en París, Joyce adquiere la perspectiva suficiente para escribir Ulises, el mayor monumento literario dedicado a una ciudad, su Dublín natal. 




			Es también en París donde el periodista libanés Amin Maalouf empieza a ser capaz de mirar atrás y situar todo el desgarro del que procede en perspectiva, y empieza a escribir sus primeras novelas. 




			La distancia de nuestro lugar de origen nos permite dar el salto necesario para ser capaces de observar los recuerdos y lo vivido desde otra perspectiva. 




			Se cierra así el bucle que caracteriza al escritor: la búsqueda de vivencias nuevas con las que comparar y proyectar las antiguas. 




			



			 






			Pero, de nuevo, tampoco los viajes por sí solos son suficientes para hacer de alguien un escritor. 




			Cuántos grandes escritores nunca han salido de su casa, como Kafka o Espriu. El mismo Borges, por mucho que viaje, parece hacerlo siempre a través de una biblioteca. Lo que demuestra que si ni las más tempranas poesías aseguran un futuro literario, tampoco viajar de la Ceca a la Meca es imprescindible para tener algo que decir. 




			No es lo mismo tener algo que decir que algo que contar. Los viajes procuran muchas cosas que contar, pero no siempre algo que decir. He conocido a muchísimos viajeros —y no me refiero a turistas— que nunca han escrito una línea, otros que han empezado muchas veces un poema o una novela y nunca han pasado de las diez primeras líneas o del primer borrador. Mientras que a otros les basta y sobra con su mundo interior y su entorno inmediato como cantera de la que extraer toda su materia literaria. 




			



			 






			NO HAY EDAD 




			



			 






			Hemos visto cómo un escritor tardío puede llegar al Nobel en tan pocos años como Saramago: «Es cierto que a los diecisiete años, conversando con los amigos, cuando alguien me preguntó ¿qué quieres ser de mayor?, yo contesté “escritor”. Pero en ese momento no tenía ningún motivo para decirlo y mucho menos para pensar que eso ocurriera alguna vez. A pesar de mis escarceos de juventud, siento que mi verdadero o real empeño en la escritura es algo que nace tarde, cumplidos los cuarenta y cuatro años». 




			Y aun entonces no irrumpió directamente en la novela: «En 1966, cuando yo tenía cuarenta y cuatro años, publiqué mi primer libro de poesía; a los cuatro años, otro. En 1977 había publicado ya unos cuatro o cinco libros, de poesía y de crónicas periodísticas, recopilaciones de lo que había escrito en el periódico. Solo a partir de 1980, cuando ya tengo más de cincuenta años, siento que empieza verdaderamente mi carrera de escritor con una novela: Alzado del suelo. Contribuyó bastante a mi decisión de dedicarme plenamente a la novela el hecho de que en 1975, después de la Revolución de los Claveles en Portugal, se produjera un golpe de derechas que detuvo el proceso revolucionario. En ese momento, yo, que era director adjunto del periódico portugués más importante, me quedé sin trabajo. Tenía ya más de cincuenta años y, al encontrarme en la calle, me dije: o lo intentas ahora o buscas trabajo y vuelves a la misma rutina. Significó un giro definitivo en mi vida. Sé que no hay muchos casos así, pero cada caso es único». 




			Una caída del caballo que recuerda a la que experimentó Rosa Regàs: 




			«Siempre he querido ser escritora, desde niña. Pero no solo escritora; también otras muchas cosas. Lo que me ha hecho ir esperando, pensando que tenía tiempo. Hasta que, cumplidos los cincuenta, me di cuenta de que si no me daba prisa me moriría sin haber escrito el libro que llevaba dentro. Y entonces me puse a escribir». 




			Lo cuenta como si estuviera empezando una de sus muchas vidas y le quedara todavía energía para empezar tres o cuatro más. Viéndola moverse de aquí para allá en esa amplia estancia de su piso de Madrid presidida por el ordenador, con sus trazas de eterna adolescente, se diría que no solo tiene tantas vidas como un gato, sino la capacidad de vivir varias a la vez. Tras un acto público en Madrid, Bilbao o Buenos Aires, tanto puede estar ya al día siguiente en su casa de Barcelona o en su masía del Ampurdán con sus múltiples nietos; sin olvidarse, por el camino, de entregar a tiempo sus novelas y —cosa rara entre los escritores tan ocupados— de contestar puntualmente a las llamadas que recibe. 




			Fundadora de la editorial La Gaya Ciencia, miembro destacado de lo que se llamó la gauche divine en la Barcelona de los años sesenta, Rosa Regàs lo dejó todo en cuanto sus hijos fueron mayores. La madre y entonces ya abuela de familia numerosa se presentó a unas oposiciones como traductora en las Naciones Unidas en Ginebra «para poder adquirir la distancia suficiente que necesitaba para ponerme a escribir». Empezó con un libro de ensayo, Ginebra, sobre la ciudad suiza, publicado en 1987. En 1991, cuando tenía cincuenta y seis años, aparecía su primera novela, Memoria de Almator. Desde entonces ha ganado numerosos premios literarios como autora de cuatro novelas. 




			La llamada de la literatura puede surgir en cualquier edad, circunstancia o lugar. Peter Berling, por ejemplo, el autor de best sellers como Los hijos del Grial y Sangre de reyes, había hecho de todo antes de decidirse a escribir su primer libro a los cincuenta y seis años. Fue la primera vez que tuvo éxito en algo, dice en una entrevista en la revista Ser Humano (año II, núm. 12): «Me pregunto por qué no empecé antes; por primera vez en mi vida las cosas empezaron a irme realmente bien. Mis anteriores trabajos como actor y productor de cine a menudo se resolvieron en grandes fracasos y, a veces, me faltó poco para acabar viviendo debajo de un puente». Pero «no renunciaría a nada de ello», decía Berling. 




			Muchos de los escritores tardíos son personajes que han vivido como personajes de ficciones inventadas por otros. Sin terminar de renunciar por completo al niño, al aventurero, al joven enamorado que fueron. Viviendo de acuerdo con una realidad propia. Y solo al final de una vida que tiene mucho de literaria, romántica, poética, se deciden a plasmarla en literatura. 




			Es proverbial el caso del marino mercante Joseph Conrad, quien nos ha dejado algunas de las obras maestras de la literatura del pasado siglo al retirarse en Londres. 




			No hay edad. Nunca es demasiado tarde. 




			



			 






			Hay dos edades, la biológica y la literaria. En esta se cumplen poemas, novelas, no años. Avanza a la par que la vida, pero siguiendo un ritmo propio. 




			Si bien la literatura que uno es capaz de producir depende mucho de la vida que ha vivido, la vida y la expresión literaria no avanzan en paralelo o de forma sincronizada. Así, aunque en la mayoría de autores podemos detectar una especie de impulsos en cadena que llevan a la decisión de escribir, esta puede brotar en cualquier momento. 




			De poco sirven las prisas. Pero tampoco sirve esperar. La edad no es garantía de nada. Otra vez: depende. Depende de cómo se haya aprovechado. 




			Nunca es demasiado tarde, pero cualquiera que sea la edad a la que lleguemos, no hay forma de saltarse etapas. Habrá que recorrer todo el camino, de la «a» a la «z», de los primeros palotes a la primera imagen original, cometer todos y cada uno de los errores. La literatura no se aprende por ciencia infusa. 
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