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			Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses, solos en la tristeza de lejanas estrellas.


			Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan ráfagas seculares.


			Vicente Gerbasi














			A León Rodrigo





		
			EL PAÍS PROMETIDO, EL PAÍS SOBERANO, EL PAÍS DE TODOS

		



			En 2016 Luis se convirtió en el proveedor de su casa. Tenía doce años y era el pescador más joven de Santa Rosa, sector de Lechería, la ciudad burbuja del Oriente venezolano, una en que pareciera que no ha pasado todo lo que ha pasado, una en que pareciera no haber hambre ni tragedia. 

			Las circunstancias que lo llevaron ahí fueron varias: al padre lo atropellaron y quedó en cama, la madre debió renunciar para cuidarle. Entonces él, el mayor de sus hermanos, debió tomar el lugar de su padre en el peñero y salir a pescar para que todos pudiesen comer. 

			Tendría que haber estado jugando, riendo, siendo un niño más, creciendo; en cambio se convirtió en un adulto de poca estatura, con la piel demasiado quemada y los ojos demasiado tristes.

			Luis y sus hermanos a veces dejaban de ir a la escuela para no desmayarse allá. Situación que en esa fecha era cada vez más frecuente en muchísimos hogares.

			Solo podía salir a pescar los fines de semana y, quizás por falta de experiencia, a veces llegaba a casa con las manos vacías. Decía que no tenía hambre aun cuando había pasado el día entero sin comer. 

			Jesús Sarabia, por entonces un pescador de veintitrés años, era papá de una bebé de tres meses. La mamá de la niña estaba desnutrida y, por lo tanto, su cuerpo no producía leche materna. Para ellos, las fórmulas lácteas eran incosteables. La única forma de conseguir alguna era esperar que el día en que él estaba autorizado para comprar, todavía quedaran algunas en el local más cercano a su casa; de ser así, debía pernoctar para ser atendido al otro día pasadas las once de la mañana, rogando, por supuesto, que llegado su turno de comprar aún quedaran.

			La única opción real que tuvieron Jesús y su esposa fue darle a su hija lo que tenían a mano: sopa de pescado. 

			Jesús y su esposa tenían dos hijos más y todos comían máximo dos veces al día, específicamente a las once de la mañana y a las seis de la tarde.

			Magaly Figuera tenía veinticuatro años y cinco niños para esa fecha. Quiso ligarse después de ese último parto, pero en el hospital le dijeron que no “porque era muy joven”.

			El hijo menor de Magaly se alimentaba de teteros de verduras licuadas que ella le preparaba; tenía diez meses, pero aparentaba siete; era pequeño, delgado, distraído. También le daba pecho, aunque sabía que su producción de leche era muy escasa. Magaly me contó todo esto pasadas las cuatro de la tarde y todo lo que había comido en el día había sido un mango.






			Las redes sociales viralizaron las imágenes. En el video se aprecia que detrás de ella está totalmente oscuro, nada puede distinguirse. La luz de la cámara la ilumina, quizás demasiado, y es únicamente por eso que podemos verla cargando a su hija muerta por la mitad de la calle. 

			Mientras habla, la mece de manera suave e instintiva, la mueve como toda madre lo hace con su bebé para dormirla, incluso mientras le cuenta a la reportera lo que les sucede esa noche. 

			Baja la cabeza y la mira como una madre mira a su bebé en brazos.

			“No había luz, no había nada y no la pudieron atender”, dice Elizabeth Díaz, la madre, con la voz ronca. Tiene la piel quemada por el sol de la tarde. 

			Es una mujer de baja estatura, delgada, de pelo corto, que parece rondar los sesenta años. 

			Cuenta que su hija estaba muy hinchada, que no paraba de eructar. Decidió llevarla al Centro de Diagnóstico Integral (CDI) de Trapichito, donde solo encontró negativas.

			Con ella en brazos se dirigía a otro hospital cuando se dio cuenta de que su pequeño cuerpo se había vuelto rígido. Entonces resolvió regresar a su casa para buscar a su otra hija y seguir juntas hacia la Ciudad Hospitalaria Dr. Enrique Tejera de Valencia, ahora en búsqueda de un médico que certificara su muerte. Es ahí donde la reportera y ella se encuentran y se inicia la grabación.

			La serenidad de Elizabeth se mantiene intacta durante los cuarenta y cinco segundos que dura la toma. Relata su historia con pausa, con un cansancio que se nota en su voz y en su mirada, quizás con resignación. Todos sus esfuerzos parecen estar dirigidos a acunar a la hija, quien aparece en la toma intermitentemente por segundos, en ese ir y venir en el que la mantiene sumida su madre. 

			Tiene el cabello corto, ojos negros muy abiertos, su piel es una opaca y delgada capa pegada a los huesos, casi traslúcida, que para el momento del video ya iba adquiriendo una tonalidad azulada. Pero su hija no era una bebé, su hija tenía diecinueve años, parálisis cerebral y desnutrición crónica. Se llamaba Girtverlis y pesaba apenas diez kilos. No conoció el país prometido, el país soberano, el país de todos.

			“Fuimos víctimas de un ataque cibernético, electromagnético”, dijo el presidente heredero en cadena nacional cuando veintiuno de los veintitrés estados del país quedaron completamente a oscuras por más de cinco días en marzo de 2019. 

			La noche más oscura estuvo precedida por otras y ya teníamos experiencia en respirar de a poco, en llorar bajito para no despertar a los niños; lo que no nos esperábamos era que, llegado el momento, viviríamos una noche de cinco días, la peor en la historia del país. 

			La cifra oficial reconocida de fallecidos como consecuencia del corte eléctrico fue de diecisiete personas. Girtverlis fue una de ellas.

			Durante la primera noche, las serpientes del Gobierno, los colectivos criminales armados avalados por la Revolución bolivariana, recorrieron las calles oscuras haciendo sonar sus motocicletas, haciendo el terror más palpable, disparando al aire mientras la desesperación se transformaba en saqueos, agotando lo poco que quedaba en los almacenes. 

			Cuando al final del segundo día la energía eléctrica no volvió, cerraron escuelas y pequeñas empresas, muchas de las cuales no volvieron a abrir. 

			Los hospitales colapsaron. María Errazo no pudo obtener los permisos para reconocer el cadáver de su hijo ni para enterrarlo, tampoco recibió en ningún momento información sobre los motivos de su muerte, porque el apagón hizo imposible la comunicación. 

			Se quedó afuera de la morgue esos cinco días, a la espera de documentos que se enviarían por correo electrónico para ser vistos desde el computador de la oficina de alguien que los imprimiría y daría la autorización para que la madre pudiese darle santo sepulcro a su hijo, ya en descomposición, una vez que en algún punto se restableciera el servicio eléctrico.






			Diez recién nacidos murieron en el hospital principal de nuestra ciudad durante un apagón previo, tres años antes. 

			La periodista que escribía para la sección de salud recién se había ido del país y me enviaron a cubrir la noticia. El servicio eléctrico colapsó a las dos de la tarde y los niños fallecieron entre esa noche y la madrugada del día siguiente; el generador que debía encenderse durante emergencias de este tipo no lo hizo, no funcionó.

			Luz González nunca pudo saber sobre las condiciones de salud de su sobrino durante ese apagón. Desde que comenzó, no pudo entrar al área donde tenían al niño conectado a respiración artificial. 

			Horas después se enteró de su muerte. 

			Angélica Jiménez perdió a su nieto en ese mismo lugar, esa misma noche; se enteró no por los doctores sino por medio de una paciente del hospital que escuchó a otros conversando sobre el suceso.

			Durante la tarde de ese mismo día, mientras escribía esa nota, recibí la llamada de tu abuela ofreciendo sacarnos del país. 

			La emergencia eléctrica fue decretada en el 2009 y, aunque fue suspendida justo un año después, los racionamientos eléctricos y los apagones nunca cesaron ni disminuyeron; de hecho, fueron incrementándose. Según el Comité de Afectados por Apagones, solo durante el 2020 se contabilizaron 157.719 fallas eléctricas, tres veces más que en el 2019, cuando se registraron 48.210. 

			Aunque hay registros y testimonios de que los primeros grandes apagones nacionales se originaron debido a una baja considerable en la generación de energía eléctrica, que coincidió con la aguda sequía que experimentó el principal embalse del país posterior al paso de El Niño a mediados del año 2009; aunque hayamos sido testigos de la estatización de esa industria y de todas las modificaciones que atravesó en los años previos a la primera oscurana; aunque sepamos gracias a trabajadores anónimos que los magníficos y divulgados proyectos de mejoras relacionadas a equipamiento, mantenimiento e infraestructura en generación y transmisión eléctrica no fueron más que el destello inicial; aunque todos conocimos a alguien del partido que entró a trabajar en ese sector sin tener idea del trabajo que tendría que realizar luego de los masivos despidos políticos, el Gobierno ha adjudicado la responsabilidad de esto a dos agentes: al ya referido Niño, pero sobre todo a los incesables, innumerables e indiscutibles ataques de nuestros enemigos patrios. 

			También en el 2009 se hallaron treinta contenedores abandonados con leche líquida en descomposición; un año después ya eran más de 130.000 las toneladas de productos alimenticios podridos que se descubrieron con fecha de caducidad cumplida incluso desde 2007. 

			A raíz de esto, tres directores de la productora y distribuidora nacional de alimentos fueron detenidos, pero poco tiempo después dos de ellos se reincorporaron a sus cargos mientras que el tercero, en 2012, trabajó en la cuarta campaña electoral del comandante eterno, era el mismo funcionario que en 1999 había iniciado la primera de las iniciativas para la regulación y control del sector alimentario, el Plan Bolívar 2000, a través del cual militares llevarían alimentos y medicinas casa por casa y que terminó con veintiuno de los veinticuatro generales que participaron activamente investigados por corrupción. 

			La misma persona que posteriormente replicó ese modelo fallido con la Misión Alimentación, creada “para la consolidación de la soberanía alimentaria”, en ese entonces resaltó numerosas veces la importancia de que el Gobierno tuviese el control total de la alimentación “para garantizar su distribución equitativa en la población, y sobre todo la de la clase más baja”. 

			Más tarde, en abril de 2016, el actual presidente de la República, el presidente heredero, implementó los Comités Locales de Abastecimiento y Producción. Estaban conformados en su totalidad por miembros de grupos afines al Gobierno: Unamujer, UBCH, Frente Francisco de Miranda y consejos comunales. Se suponía que estos recibían productos regulados para ser vendidos a precios justos en cada comunidad del país, cortando la cadena de distribución para así, “bajo vigilancia revolucionaria, asegurar la entrega al consumidor final y combatir la guerra económica no convencional”. Tres meses después se nos presentó la Gran Misión Abastecimiento Soberano y Seguro, “una gran misión cívico-militar para imponer orden en todas las cadenas de la economía”. 

			El plan social estaba a cargo del ministro de Defensa e integrado por generales, gobernadores, autoridades en materia agroalimentaria e industria, jefes de Bolivariana de Puertos y uniformados de la Guardia Nacional Bolivariana, ellos eran los encargados de velar por el resguardo de los contenedores de comida, esto para “controlar y vigilar la distribución de los rubros, eliminar el contrabando y las colas”.
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