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			Para Alicia

		


		
			no es para quedarnos en casa que hacemos una casa

			no es para quedarnos en el amor que amamos

			y no morimos para morir

			tenemos sed y

			paciencias de animal.

			JUAN GELMAN

			siempre moriremos lejos

			de una persona de una ciudad

			los regresos son ilusiones que engañan

			siempre moriremos lejos.

			JUANA BIGNOZZI

		


		
			El ventarrón golpea con violencia la reja del frente y espanta a los aguiluchos. Una ráfaga solitaria. Asomo la nariz a la puerta e inspiro ese aire nuevo. Después inclino la cabeza, pongo el cigarrillo entre los labios y hago un hueco con las manos protegiendo la llama débil y azulada que baila sobre el encendedor. Calo profundo, como no lo hacía en mucho tiempo, y exhalo el aliento venenoso hacia afuera, al mundo abierto tras esa puerta y, más adelante, la reja, el camino de tierra y el campo baldío, enfrente. 

			—Ya se durmió.

			Mamá pasa a mi lado y se sienta en uno de los sillones de mimbre de la galería, el único que todavía conserva un almohadón. Las dos, en silencio, miramos el camino desierto. 

			De reojo, veo que cruza una pierna sobre la otra y enciende su cigarrillo, tal como lo hice yo un minuto antes. Después se echa hacia atrás, hasta descansar el cuello sobre el respaldo. Se toma la frente y cierra los ojos. Fuma con los dedos estirados, rígidos, sin alejar la mano de la boca fruncida en lo alto del mentón.

			Apoyada sobre el marco de la puerta, miro el cuerpo encogido, arrugado y marrón de mi madre. 

			Un cuero animal. 

			Las raíces oscuras le crecen entre el pelo reseco y descolorido, como la maleza de las tierras baldías. Estoy tentada de extender mi mano y tocarlo. Ver cómo lo han endurecido los años y sentir en ella el paso del tiempo, la aspereza de ese pelo viejo, que imagino como la viruta de ciertas esponjas. 

			Pero no lo hago.

			En cambio, descanso la vista sobre la cerca. El sol, oculto tras las nubes bajas, se siente en esa luz blanca y porosa que calienta el camino hasta dilatar los contornos del paisaje. Y del tiempo, elástico y absorbente, que pasa en este lugar como el eco tardío de algo que sucede lejos. 

			Un minuto después, el viento ya no corre. Ni siquiera una brisa. El sol apenas inclinado fija sobre el horizonte la quietud de todas las cosas. El temple oscuro del cielo, como una manta, va cubriendo los campos por el oeste. De nuevo es como si un bloque de aire vaporoso y espeso se hubiera instalado a la altura del pecho, sofocando el poco oxígeno. 

			—¿Qué te dijo el médico? —le pregunto al fin, evitando mirarla.

			—En los estudios no sale nada. 

			—Pero un neurólogo, ¿la vio?

			—No ve nada raro. 

			La voz se le vuelve un vidrio astillado.

			Me rasco la nuca y le digo que voy a preparar unos mates. Apenas cruzo la puerta, me traga la espesa oscuridad de la casa. A tientas, los ojos todavía buscando la claridad, reconozco ese aroma íntimo y agrio, y el fresco de la baldosa bajo las alpargatas. 

			Cierro los ojos: camino a ciegas. Adivino el mapa de muebles, puertas y pasillos que se abren en la arquitectura de la casa, y hasta el dominó de portarretratos familiares, juntando tierra sobre las repisas, entre suvenires descoloridos y figuras llenas de polvo.

			Tropiezo en el camino con un montón de cajas, bolsas de consorcio mal cerradas y otros bultos de formas irregulares, como lámparas, almohadones y zapatos, que entorpecen el paso. Están desparramados en la sala desde hace días. Mamá también tropieza de tanto en tanto con ellos, pero igual los deja ahí: dice que son cosas que hay que tirar, aunque no las tire todavía. Mientras tanto, quedan en el limbo que es el pasillo angosto que organiza la casa, como una especie de signo del desacomodo de estos días.

			En la cocina, el ventanal de vidrio esmerilado filtra la luz grisácea de la tarde. Hay un silencio frágil, como de cáscara de huevo. 

			Sobre el postigo se seca la piel de una naranja, junto a una rama mustia de cedrón. Los olores se mezclan en ese espacio que de chica recuerdo enorme, y ahora me parece diminuto: el hedor de un queso que se macera sobre la heladera, el durazno hervido dentro de la olla, listo para hacer dulce, y el agua con jabón, empozada y podrida, en el hueco que se forma detrás de la canilla.

			Sobre el primer estante, a la altura de mis costillas, veo la hilera de frascos de vidrio. Están rotulados, con cinta. La letra es de mamá.

			No hay café y la avena se llenó de gorgojos.

			Más arriba, entre las alacenas, se levanta el enchapado sepia de la melamina y deja ver hilos de pegamento amarillo que ya se han secado.

			Pienso que tendría que limpiar un poco este desorden; volver a buscar el brillo de las superficies, tirar la basura, airear el espacio. En cambio, prendo la hornalla, lleno de agua la pava y descargo el peso de las caderas en la mesada de granito. Tengo la mente en blanco: como una mancha, el mismo sentimiento recorre el cuerpo hasta desprenderse por la punta de los dedos, por goteo. Me descalzo y apoyo la planta entera del pie sobre el piso, dejando que el frío trepe por las piernas, como una descarga eléctrica.

			Por un momento lo logro: no pienso en nada.

			Antes de que silbe el hervor, saco el agua del fuego. El primer sorbo, amargo, lo escupo en la pileta. El segundo lo mantengo en la boca: un buche quieto, antes de tragarlo. Todavía estoy apoyada sobre la mesada cuando aparece la abuela. Lleva el camisón blanco, acampanado y traslúcido, cubriendo su cuerpo pálido y venoso. 

			—Tengo que hablar con vos. Tengo que pedirte un favor —me dice, apretando mi mano entre las suyas, heladas.

			La invito a sentarse y le acomodo el pelo blanco revuelto detrás de las orejas. Tiene la cara filosa y diminuta de un pajarito. Los pómulos se levantan acentuando el hueco en sus mejillas. Atrás, como alfileres, se hunden un par de ojos vidriosos. 

			Le sirvo el agua para el té en una taza descascarada que saco de la pileta.

			—Quiero que me ayudes —dice susurrando—, y que esto quede entre vos y yo. 

			Asiento con la cabeza, aunque no tengo en claro de qué me está hablando. El día que llegué me confundió con mamá toda la tarde. 

			A partir de entonces, nada más, dejó de nombrarnos.

			Su cabeza se volvió un pararrayos. Por momentos entran dos o tres ideas con una fuerza capaz de sacudir todo su entendimiento. A veces olvida, a veces recuerda demasiado. La mayoría de las veces termina turbada. Perdida.

			El episodio puede durar lo que un parpadeo. O llevarle toda la tarde. Pero acaba, en algún momento. Después no pasa más nada, no queda ni siquiera el rastro.

			Comenzó poco antes de la muerte del abuelo, cree mamá. Hasta entonces había estado lúcida. Después empezó a tener problemas de sueño, a dormir a deshoras y a despertar desorientada. A confundir sueño y vigilia. A olvidar el fuego prendido y el agua corriendo, la puerta abierta y la ropa, sobre la cama, aquella noche de calor infernal en que murió el abuelo, cuando decidió salir de la casa, alejarse de ese cadáver y esconderse, hasta entrada la madrugada, entre las plantas del vivero.

			Su comportamiento errático me tiene obsesionada. Desde que llegué, la persigo por la casa. La miro cocinar, voy tras ella por las habitaciones, la oigo hablar entre los arbustos. La espío mientras duerme, siempre de a intervalos, y casi nunca de noche. Indago en su desmemoria: los blancos, los grises, las zonas a oscuras. Por momentos su cabeza es un avispero, el mundo extraño y arenoso de otra anciana. De a ratos, no. De a ratos, es la de siempre.

			Conocerlas, entender cada versión de ella, me ha llevado su tiempo. Todavía, a veces, me confunde y hablo con esa mujer nueva, recién venida; su otra mitad. Incluso, por momentos, ocurre que cuando hablo con mi abuela siento que nos referimos a otra gente, otro pasado que no compartimos.

			Y me hace dudar.

			Por eso también, a veces, aun estando con ella, la extraño. 

			Al principio buscaba pistas, señales de ese tránsito entre una y otra. Una suerte de frontera. O una revelación. Pero no existe un día igual a otro, ni gestos propios de una que de pronto no haga la otra, y a veces las dos mujeres se asimilan, se ensamblan, como si hablaran entre ellas.

			Mi abuela y su doble. 

			Mamá, en cambio, no se confunde. Dice que alcanza con mirarle los ojos; ver cómo ese verde, del color de ciertas piedras preciosas, se vuelve de repente gris y acuoso. 

			Yo la miro y la miro, y no lo veo. La desmemoria transforma hasta la propia mirada. Todo cambia, de todo se duda. Por eso, cuando las pruebas fallan, cuando no sé con cuál de ellas estoy hablando, hago silencio: trato, como si fuera posible, de oír sus pensamientos.

			Sobre la mesa de luz, junto a la caramelera, la abuela lleva en una libreta muy vieja, de tapa azul, algunas notas en una letra quebradiza, escolar. Fue la primera recomendación del médico: que anotara sus rutinas en un diario. En cambio, la abuela, entre recetas, listas de compras y números sueltos, sin ninguna referencia, escribe las cosas que no debe olvidar. 

			Yo reviso la libreta mientras se baña o anda por el frente. En la primera página, sobre otro montón de anotaciones viejas, el trazo grueso del lápiz registra: «Mi marido murió hoy. Su nombre era Jacinto. Lo quise (casi todo el tiempo)». 

			Sobre esta nota no hay fecha. 

			A algunas hojas les arrancó las puntas. Otras tantas forman con su pliegue ciertas flechas que señalan datos arbitrarios, viejos, como el antiguo número de línea.

			En ocasiones, cuando nos quedamos a solas, le pregunto cosas poco importantes, cosas como la hora a la que se levantó, el cruce de dos calles o el nombre de algún familiar lejano. La pongo a prueba. Cuando no sabe o no puede, hace ese gesto tan suyo de morderse el labio inferior. La boca entera le late. Y me dice, mirando hacia algún otro lado: Anita, a quién le importa, o qué cambia.

			Pero por momentos acierta. Adivina la hora, el día de la semana o el año. Algunas pocas veces también es capaz de recordar detalles sobre un hecho cualquiera. 

			Entonces me embronco, y busco confundirla. Mezclo de nuevo caras e historias, niego episodios muy vívidos e invento cosas que nunca pasaron.

			Yo también, a veces, me porto como alguien más: le hablo como una desconocida. Es que su desvarío me llena de rabia. Porque no conozco mujer más sabia que mi abuela. Alguien capaz de señalar un punto en el espacio y decir norte, u oeste, como quien, al mirar  el cielo oscuro, dice la noche. Alguien que olfatea la lluvia llegando, la inminencia de una peste o la madurez de ciertos frutos extraños.

			Y porque al verla, cada vez, no puedo evitar preguntarme: ¿qué o quién nos eslabona al pasado? ¿Quiénes somos sin él? 

			A veces, su cuerpo recuerda lo que su mente confunde, y parece tener un tipo de memoria que perdura, dormida, entre músculos y tendones. Bajo las uñas, entre los pliegues rugosos de sus rodillas, como si aceitara sus articulaciones. 

			Un cuerpo que no reconoce pasado, puro presente, que sin embargo se mueve como un viejo sabio, lleno de certezas.

			Un cuerpo que habla.

			Un tipo de recuerdo de lo sensible que habita en sus manos llevando el pelo a la nuca, en el gesto de disgusto que hace con su boca, y en cada pequeña rutina, cada detalle que repite a diario. Algo que tampoco domina. Una fuerza instintiva y salvaje, como un rayo, que blanquea y ordena todo lo demás; un idioma que habla por ella cuando balbucea, cuando le faltan palabras, y ni ella misma se reconoce.

			Eso es lo que siento en la cocina, cuando la escucho respirar como un bicho acorralado. El músculo de la memoria.

			—No quiero seguir viviendo —me parece escuchar. 

			La voz se quiebra y me aproximo un poco más. 

			—Ayudame.

			El cuerpo se me encoge, le aprieto las manos.

			—¿Qué dice, abuela? Está cansada. ¿Por qué no se acuesta?

			Me incorporo y la tomo por los hombros, esperando que ella también se pare. Pero, en cambio, con la fortaleza de una enredadera, se aferra aún más a la silla. Mira hacia adelante. Suspira. Me dedica una expresión grave.

			—Te estoy hablando en serio, Ana. 

		


		
			Del lugar del que me fui ya no queda nada. O casi nada. Solo mi casa, aislada y sola, en el corazón del medanal, como el único rastro de un mapa imaginario. Las chacras y quintas fueron desapareciendo entre los campos enormes que se administran a distancia, como esos autos para chicos que se manejan a control remoto.

			Las demás casas, ya vacías, se vendieron poco después de la inundación. Casi ninguna quedó en pie.

			También los animales faltan: los criaderos y tambos se transformaron en galpones para guardar tractores y semillas. Alrededor de ellos, dos o tres lotes hacia cada lado, se extienden las casillas de la empresa. Más allá, como esquirlas, hay unos cuantos ranchos vacíos.

			Las vías del tren, que llevan la cosecha con el paso cansado de los elefantes, están semienterradas entre el yuyerío. Todavía la locomotora, con su andar arremansado, se abre paso entre la enramada, dibujando un túnel verde entre la arboleda. El pueblo sigue a un costado, varios kilómetros después.

			Buena parte de los conocidos, como yo, ya se han ido. La única escuela cerró por falta de alumnos, y con las máquinas nuevas que fueron llegando a los campos no hay tanto trabajo. 

			Con los que quedaron, los menos, tuve encuentros erráticos. Un compañero del colegio, la hija del dueño del almacén, el casero del campo lindante. La gente me parece muy vieja, o demasiado joven, como si la tierra se hubiera tragado a toda una generación. Las mujeres, en su mayoría, cargan con críos. Los hombres todavía pasan largo rato en el bar.

			También hay quienes me ven y no me reconocen. Y otros tantos, estoy casi segura, me charlan aun sin saber bien quién soy.

			Las conversaciones son más bien incómodas. Las frases se espacian y se superponen, como malos pasos de baile. Las personas me miran con cierto detalle, aunque sin ninguna empatía, y luego de marcarme lo cambiada que estoy con el pelo corto, me dan el pésame por la muerte del abuelo. Como si nos hubiéramos encontrado apenas después de un par de días. Señalan algo minúsculo y trivial, en donde el tiempo sí pasa, como la cerca ya crecida de una casa o la peste que avanza sobre el abdomen de un árbol. Comentan la suerte de algún vecino, o comparten su opinión del clima, la cosecha o la gestión municipal. Después se disculpan, sugieren visitarme o volver a cruzarnos, y piden permiso para ir: tienen mucho que hacer.

			La zona, nuestra zona, ya no es igual, y desde hace unos años, además, cambió de nombre. Poco después de irme, un grupo de chicos de la escuela encontró cerca de nuestros terrenos restos muy viejos de lo que parecía una casa. Partes de botellas rotas, botones, candados. Monedas. Buscaban por la tarde, entre el pastizal, cuando los peludos revolvían la tierra y las piezas brillaban bajo la luz oblicua del sol.

			Me contó mamá que al tiempo llegó más gente. Gente de la universidad. Pidieron permiso para buscar en los campos una vez que acabara la cosecha. Los serenos los dejaban pasar. 

			Se movían bien tarde, un rato antes de que se acabe la luz. Marcaban un lote, rastrillaban la tierra. La agrupaban según el color y la espesura y, después de hacerla añicos entre los dedos, la tamizaban, como si fuera harina de cocina. Así aparecieron otras tantas piezas chiquitas, escondidas en la tierra revuelta: un postigo roto, una llave, el mango de una pala. 

			Más tarde, entre la siembra, frente a la estación, distinguieron cimientos muy antiguos y dos pozos profundos de agua, que nacían como gargantas en el centro del terreno.

			Muchos otros campos, en los alrededores, fueron rastrillados.

			Así supieron que casi un siglo atrás, en estas mismas tierras, existió un pueblo. Otro. Una estación de tren, varios terrenos loteados y una hacienda central, alrededor de la cual se instaló una comunidad de inmigrantes, que llevó, como era costumbre entonces, el nombre del patrón: Mariano Miró. 

			Recuerdo que, apenas empezó el revuelo, mamá me mandó unos recortes de los diarios locales en los que se veía nuestra casa bien atrás, en medio del arenal. Así parecía mucho más chica de lo que en verdad era. Una casa cualquiera. También publicaban fotos del campo sembrado, la alameda que acompaña el camino hacia la ruta y los corrales. Fotos que no decían nada de ese pueblo, o de nosotros.

			A veces incluían también imágenes de las piezas que iban apareciendo en los campos. Pero los contornos se empastaban en el grano negro de la tinta y no era posible distinguir el vidrio de la hojalata o el acero. 

			Cada día, en la radio provincial, entrevistaban a personas que apenas conocíamos. Contaban la historia según lo que habían oído, o lo que imaginaban. Yo llegué a escuchar muy pocas de esas grabaciones. A veces me parecía que hablaban de una antigua tribu. Los últimos habitantes de ese pueblo.

			Otros decían que lo había desaparecido un malón. 

			Porque antes, no tanto antes, también hubo indios.

			Al principio, con lo de Miró, todos andaban entusiasmados. Las noticias llevaron gente nueva al pueblo. Curiosos y algunos turistas. En los bares, los hombres se demoraban en ese asunto: los negocios aumentaron sus ventas y hasta hubo quien —dicen— pudo levantar aun varias piezas valiosas del terreno. 

			Miró había sido uno de los tantos parajes que se formaron con el siglo a la vera del tren: terrenos que se poblaban rápido y que, con la misma premura, desaparecían, dibujando y borrando nuevas fronteras. 

			Eso es lo que pasó con Miró. Murió apenas diez años después de nacer. Hay quien dice que fue cuando el dueño de la estancia vendió las tierras que comenzó la despoblación. Otros piensan que pudo haber sido el agua, como pasó con otros pueblos, como Ojeda.  El agua mala.

			Lo cierto es que primero se fueron las familias y los hombres de oficios. Dicen que los últimos, los que salieron por la fuerza, tiraron abajo lo poco que quedaba antes de irse. Los dueños del almacén se instalaron al sur, en lo que hoy es Alta Italia. Otras tantas familias partieron en carretas hacia el oeste y fundaron otro pueblo, el nuestro, también sobre las vías. 

			Como fuera, lo singular, para mí, no era tanto la posibilidad de fundar un pueblo como la voluntad de demolerlo. Desaparecerlo, como pasó con Miró.

			Me conmovía esa vocación destructora: me inspiraba belleza.

			Cuando aparecieron las cámaras y empezaron a hacer preguntas sobre la tierra, el abuelo mandó a cercar los campos. 

			Pasaron otras cosas. Siempre pasan.

			Por un tiempo, al menos, dejó de hablarse del tema. 

			¿Cómo se esconde la historia de un pueblo durante tanto tiempo? ¿Es posible olvidar con tanta fuerza? 

			Mamá no se hacía esas preguntas, ni le importaban las respuestas. Los años fueron ordenando las cosas, me dijo entonces. Y la necesidad. Hay mucha gente que necesita olvidar. Empezar de cero.

			Luego hizo una pausa. Quizás también ella pensara en las cosas que habría de dejar atrás. En el silencio de los últimos años.

			Se ató el pelo en un rodete y dijo: Ana, la historia se hace de olvidos. 

			Así nace y muere un pueblo en la pampa. 

			Cuando vivíamos acá, todos juntos, decíamos en el pueblo que éramos de las afueras. Que la casa estaba unos kilómetros al este, junto a las vías. Si, en cambio, el que preguntaba no conocía el lugar, decíamos, sin más detalles, que vivíamos en el campo.

			Ahora, aunque nadie hable más de eso, la zona pasó a llamarse, de nuevo, Miró. 

			El municipio mantuvo el viejo cartel sobre las vías e hicieron una parada del interurbano en la ruta. 

			Busco el camino al pueblo en el localizador del teléfono. Es una línea finísima y breve que parece nacer justo debajo del espacio en el que se lee «Mariano Miró». Pero cuando me acerco y quiero ver el paisaje, la ruta desaparece.

			Si, en cambio, toco el señalador rojo del mapa, se abre una ventana con el cartel en el yuyal. El artículo  se refiere al pueblo en pasado.

			A mí todavía no se me hace costumbre hablar de Miró. Por eso a veces se me escapa y, en vez de decir que soy de Miró, repito su ubicación en relación con otras ciudades o el kilometraje de ruta, recurro a la leyenda del pueblo arrasado, o vuelvo a decir así, sin más, que soy del campo.

			La misma tarde que llegué, después de almorzar, me alejé de la casa buscando señal para llamar a Mara. Tenía cierto apuro: había dos mensajes de voz que no podía escuchar.

			Anduve deambulando por caminos nuevos, llenos de recodos y desvíos que se abrían entre las chacras, como un laberinto. No había nadie y, aun así, en ese campo desierto, sentía que me faltaba espacio. 

			Cuando llegué a la vera de la ruta vi, a lo lejos, un bulto oscuro. Era una mujer: vestía de negro. Acababa de bajar del colectivo que se alejaba hacia el este sobre el asfalto. La figura rengueaba y hacía bailar a su sombra. Cuando se acercó un poco más, reconocí a mi primera maestra. No recordaba su nombre. Caminaba por el medio del camino, encorvada, formando un ángulo recto sobre un bastón de tres patas. Levantaba tierra seca a su paso: andaba como envuelta en una nube de polvo. Me acerqué despacio, para no asustarla, y me incliné un poco. Las líneas angulosas de su cara parecían dibujadas con carbonilla. Al reconocerme, tres surcos profundos sobre la frente se fruncieron en una sola línea. Querida, tanto tiempo. Me agarró la mano con fiereza. Sus labios se estiraron en una sonrisa. Dijo que sabía que me había ido, y que había hecho bien. Después, con la misma frialdad, me preguntó si ya había sido madre. 

			—Tendrías que apurarte.

			Iba camino a la escuela. Noches atrás, el sereno de la estación había escuchado tiros. Por la mañana, encontró unas cuantas nutrias muertas. Y faltaba el tanque de agua.

			Me disculpé y la despedí. El teléfono enganchó señal y los mensajes cayeron uno tras otro, haciendo vibrar el aparato.

			Recordé su nombre.

			Una vez que se alejó unos metros, me di vuelta para mirarla. Se había parado en medio del barrial a recuperar el aire. 

			Después, retomó el paso.

			Una aguja de luz perforó el vientre de la tarde anubarrada. Parecía obra de gracia: cruzaba el cielo hacia el norte. No creo que ella llegara a verla: no inclinada como estaba sobre la tierra. Se alejó todavía más y empezó a borronearse, como esas cosas que caen al fondo arenoso del río y se mezclan en el agua tinta hasta que dejan de verse.
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