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			Para Gerald, quien me alentó a 

			encauzar en este libro mi apasionada 

			convicción de que los crímenes 

			del Holocausto no deben olvidarse nunca.

		

	
		
			





			Introducción

			Tuve el honor y el privilegio de conocer y trabajar con Simon Wiesenthal, el cazador de nazis, durante cerca de 30 años. Como resultado de haber perdido a 89 miembros de su familia en el Holocausto nazi, y a causa de la innombrable barbarie y crueldad que Simon sufrió y atestiguó durante la Shoah, dedicó cada día desde el 5 de mayo de 1945 —cuando soldados estadounidenses lo liberaron más muerto que vivo del campo de concentración de Mauthausen—, a perseguir y rastrear a los asesinos en masa de su pueblo. Ayudó a cazar a cerca de 1,100 criminales nazis, incluyendo al hombre que arrestó a Ana Frank y a su familia. 

			«Justicia, no venganza» era su credo. «Necesitamos criminales condenados y no mártires para la causa neonazi», nos decía Simon en el Centro Simon Wiesenthal, que creó en 1977. Era un cruzado de la justicia, que trabajó infatigablemente casi solo y sin apoyo significativo durante los años de la Guerra Fría para garantizar que la memoria se preservaría y se haría justicia.

			«Cada juicio será una vacuna contra el odio y una advertencia a las generaciones que aún no nacen sobre la capacidad del hombre para hacer el mal a sus semejantes», decía a los auditorios de las universidades estadounidenses en las décadas de 1970 y 1980.

			Cuánta razón tenía este cruzado de la justicia. Vivimos en un mundo en el que el negar el Holocausto es una política de Estado por parte de los mulás en Irán; en donde los términos y los símbolos del Holocausto se invierten y son explotados por los extremistas que odian al Estado judío; en el que palabras como genocidio y, sí, aun Auschwitz, son cínicamente cooptadas por políticos, comentaristas e incluso académicos. Pero lo peor de todo es la propensión, 70 años después, a observar la Shoah por el espejo retrovisor de la historia, a declarar que Auschwitz ha perdido relevancia en nuestros días.

			Esa es la razón por la que El farmacéutico de Auschwitz es un trabajo tan importante y tan pertinente. Rastrea la pista de un hombre instruido, Victor Capesius, que se tituló como farmacéutico, que era un popular vendedor de I.G. Farben y Bayer, que conocía y socializaba con judíos en su natal Rumania antes de la Segunda Guerra Mundial. Ese mismo hombre terminó al lado del Ángel de la Muerte en Auschwitz, enviando a veces a gente que conoció en época de paz —incluyendo a unas jóvenes gemelas judías— a una muerte inmediata en las cámaras de gas. También custodiaba la reserva nazi del gas Zyklon B y proporcionaba fármacos que eran empleados por médicos para llevar a cabo experimentos espantosos y mortales en mujeres embarazadas y niños. Fue un hombre que hurgaba en los cadáveres de los judíos en busca de empastes de oro, y llevado por la codicia arrastraba pesadas maletas llenas del oro extraído a miles de víctimas. 

			Tan importante como rastrear la carrera de Capesius en Auschwitz es la reconstrucción de la señora Posner del juicio a un grupo de criminales nazis en una corte de Alemania Occidental a principios de la década de 1960. Este incluyó al ayudante principal del comandante de Auschwitz, así como a doctores, dentistas e incluso kapos,* junto con Capesius. A lo largo del juicio, e incluso después de su condena y sentencia a nueve años, Capesius y los demás acusados nunca mostraron remordimiento. Los sobrevivientes que se atrevieron a testificar en la corte alemana fueron recibidos con miradas de desprecio por parte de los nazis que quedaban, quienes parecían desconcertados por el hecho de que alguna de sus víctimas hubiera sobrevivido. En el caso de Capesius —el mentiroso, ladrón y atracador de muertos—, él siempre negó sus crímenes, se rehusó a responsabilizarse por sus actos o a pedir perdón a los judíos que asesinó. Se veía a sí mismo como una víctima, una buena persona que solo cumplía órdenes, un subalterno que nunca debió haber sido encarcelado. 

			El 24 de enero de 1968, a menos de haber cumplido dos años y medio de su sentencia de nueve años, Capesius fue liberado de la cárcel por el máximo tribunal alemán. Después de su liberación, la primera aparición pública de Capesius en Göppingen fuecon su familia en un concierto de música clásica. Al entrar a la sala la concurrencia prorrumpió espontáneamente en un entusiasta aplauso. Para muchos, incluyendo tal vez a algunos de los jueces nazis que lo habían liberado, Capesius merecía simpatía y apoyo. Después de todo, para ellos no era más que un buen alemán que solo había cumplido órdenes. 

			Patricia Posner garantiza que las nuevas generaciones puedan comprender que el camino que él, y otros como él, escogieron, conduce directamente a las puertas del infierno y más allá.

			Rabino Abraham Cooper

			Decano asociado

			Cofundador

			Centro Simon Wiesenthal

			Los Ángeles, California

			Agosto de 2016
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			Notas

			* Kapo era un término utilizado en algunos presos que trabajaban dentro de los campos de concentración nazis en labores administrativas más bajas (N. de la T.).
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			Prefacio de la autora

			En la primavera de 1986 asistí en el Hotel Plaza de Nueva York a una reunión que mi esposo, el escritor Gerald Posner, había organizado en Trader Vic’s, un restaurante polinesio. El objetivo era continuar la investigación que llevábamos a cabo sobre el doctor Josef Mengele, el infame Ángel de la Muerte, responsable de atroces experimentos médicos en Auschwitz, el mayor campo de concentración nazi. Lo que había empezado como una demanda sin cobrar por parte de Gerald a favor de dos conejillos de Indias de Mengele sobrevivientes, se había convertido en una biografía del prófugo nazi. Durante esos años habíamos viajado a Alemania y a América del Sur en busca de la historia en archivos hacía mucho tiempo sellados, y nos introdujimos en los círculos neofascistas de la posguerra que habían ayudado a Mengele a mantenerse un paso adelante de los cazadores de nazis.

			La reunión en Trader Vic’s era ni más ni menos que con Rolf Mengele, el único hijo del tristemente célebre doctor. Gerald y yo esperamos en un pequeño reservado mal iluminado el arribo de Mengele, que en esa época tenía 42 años. Como judía británica sabía que, si mis abuelos maternos polacos no hubieran emigrado al Reino Unido a principios del siglo XX, habría sido muy probable que hubieran acabado en un campo de la muerte nazi. Tal vez hubieran muerto en Auschwitz, en donde hombres como Mengele tenían un dominio absoluto. Por ello, era comprensible que nuestra investigación sobre este personaje me pareciera surrealista. Gerald había tenido un intercambio sumamente desagradable e irritante en Buenos Aires con Wilfred von Oven, asistente principal del jefe de propaganda nazi, Josef Goebbels, y editor de un periódico virulentamente antisemita de posguerra en Argentina. En otra ocasión vi una colección de recuerdos nazis, «regalo» de uno de los patrocinadores de Mengele en Paraguay para obtener la ciudadanía. Pero todo eso parecía bastante lejano ahora que estaba a punto de conocer a Rolf Mengele. 

			Gerald y yo lo discutimos muchas veces. Un hijo no es responsable de los pecados de su padre. Y por nuestro trabajo sabía que Rolf condenaba lo que su padre había hecho en Auschwitz y se esforzaba por enmendarlo al permitir que Gerald usara sus diarios y cartas, sin costo, para una próxima biografía. La visita a Nueva York era en parte para discutir si Rolf accedía a hablar sobre su padre en televisión en vivo (lo hizo ese verano, con Gerald, en el Phil Donahue Show). Sin embargo, mientras la parte racional de mi cerebro comprendía que el hombre que estaba a punto de conocer no tenía ninguna responsabilidad por los escalofriantes crímenes cometidos por su homónimo en Auschwitz, era un manojo de nervios y presa de emociones contradictorias. Gerald ya se había reunido con Rolf en Alemania durante varias semanas y los dos habían establecido una buena relación. Ahora yo era la que me encontraba en una situación incómoda.

			No obstante, mi aprensión se disolvió tan pronto llegó Rolf. Parecía estar tan nervioso como yo, y de alguna manera esa inquietud ayudó a disminuir nuestra mutua ansiedad. Me impresionó su sinceridad al denunciar los crímenes paternos. Y en los días que siguieron descubrí que las atrocidades de Mengele habían abrumado a su hijo con una herencia que no comprendía cabalmente ni aceptaba y que deseaba desesperadamente evitar transmitirla a sus propios hijos. 

			En cierto punto, mientras hablábamos sobre cuando su padre se escapó de la justicia, recordamos los caóticos meses posteriores al final de la guerra en mayo de 1945. Mengele se encontraba todavía en Europa y las fuerzas estadounidenses y británicas lo estaban cazando. Pero resultó que tuvo muchos golpes de suerte. Uno que me impresionó vivamente fue que, en septiembre de 1945, ocho meses después de haber huido de Auschwitz con el Ejército Rojo Soviético pisándole los talones, Mengele llegó sin anunciarse a la casa en Múnich de un farmacéutico y su esposa. Ese farmacéutico no identificado había peleado con Mengele en el frente ruso en 1942, antes de que este último fuera transferido a Auschwitz. Pero, narró Rolf, el farmacéutico de Múnich conocía los crímenes de su padre por una amistad en común que trabajó con Mengele en el campo de la muerte: otro farmacéutico, Victor Capesius.

			—Capesius —dijo Rolf—. Es el farmacéutico de Auschwitz. Mi padre y Capesius eran amigos.

			Recuerdo ese momento como si fuera ayer. Mi primer pensamiento fue: «¿Auschwitz tenía un farmacéutico?».

			A lo largo de los años, entre mis propios proyectos literarios y los muchos otros compartidos con Gerald, tuve la esperanza de algún día escribir sobre Capesius. Mi deseo aumentó con el tiempo en la medida en que comprendía que su historia —y el papel que desempeñó en Auschwitz junto con algunas de las mayores empresas farmacéuticas alemanas— era en gran parte desconocida, perdida en la cobertura de nazis más infames. Según fui reuniendo información con los años, descubrí un relato convincente de medicina degenerada y codicia. Esas escuetas palabras de Rolf Mengele hace 31 años plantaron una semilla que ahora fructifica. Lo que sigue es la historia singular, perturbadora, por momentos exasperante, del farmacéutico de Auschwitz

		

	
		
			



CAPÍTULO 1

			«El tío farmacéutico»

			Mayo de 1944. Auschwitz, el gran templo del genocidio nazi a escala industrial, operaba a toda su capacidad. En un delirante clímax en su guerra para erradicar a los judíos europeos, el Tercer Reich había emprendido la deportación de 800,000 judíos húngaros a las cámaras de gas de Auschwitz. El lugar que se convertiría en el sinónimo del asesinato en masa luchaba por seguirle el paso al flujo de nuevas víctimas. Este era el caótico escenario al que llegaron Mauritius Berner —un médico rumano—, su mujer y sus hijas. Los Berner y 80 de sus vecinos judíos procedentes de la Transilvania controlada por los húngaros, arribaron justo antes del amanecer, después de una tortuosa jornada de tres días hacinados en un vagón para ganado.

			«Afuera, quitaron las cerraduras y cadenas, y se abrió la puerta», recordaría Berner más tarde. «Había enormes cantidades de maletas, miles de piezas de equipaje en un desorden inimaginable».

			Una falange de tropas SS con perros pastor alemán que ladraban añadía un contorno surrealista al telón de fondo de unas luces cegadoras.

			«No podía entender dónde estábamos, qué había ocurrido, el porqué de ese panorama de devastación total. Cuando miramos hacia delante entre los dos pares de vías del tren, pudimos ver dos chimeneas industriales que arrojaban grandes llamaradas, columnas de fuego… Al principio tuvimos la impresión de estar en una estación que había sido bombardeada… aquellas inmensas columnas de fuego que salían de las chimeneas me hicieron pensar que habíamos llegado a alguna fundición o a la entrada del Infierno de Dante». 

			A pesar de su miedo, el doctor Berner tranquilizó a su esposa e hijas: «Lo más importante es que los cinco permanezcamos juntos… no permitiremos que nadie nos separe». 

			En ese momento un oficial SS se detuvo delante de ellos. 

			—Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda.

			«En un instante me alejaron de mi mujer e hijas», recordaba Berner. Avanzaron arrastrando los pies, en dos líneas paralelas separadas por apenas unos metros.

			—Ven, querido, besa a las niñas —gritó su esposa.

			«Corrí hacia ellas. Besé a mi esposa y a mis hijas con lágrimas en los ojos y la garganta cerrada por la aflicción; miré los ojos de mi esposa, grandes, tristes, bellos y llenos de miedo a la muerte. Las niñas observaban en silencio y seguían a su madre. No podían entender lo que estaba pasando».

			Un soldado empujó a Berner a la fila de los hombres. En unos cuantos minutos otro gritó: «Los doctores fórmense aquí». Berner se unió a un pequeño grupo que se congregaba cerca de varios camiones de la Cruz Roja. Desde ahí observó a un capitán SS de aspecto impecable que usaba unos guantes blancos y estaba de pie frente a los miles de recién llegados que se extendían a lo largo de unos 400 metros. Cada vez que uno se acercaba, el oficial SS hacía un ademán con el pulgar a la izquierda o a la derecha, volviendo a dispersar a la multitud. Solo más tarde Berner supo que ese oficial era Josef Mengele y que ser enviado a la izquierda significaba una sentencia de muerte inmediata.1

			De pie, unos pasos detrás de Mengele, estaba otro oficial SS, un hombre bajo y fornido, que daba la espalda a Berner. Dirigía a los prisioneros después de que Mengele había hecho la selección. En un momento, el oficial se volteó. Berner estaba sorprendido; movía la cabeza y se restregaba los ojos para asegurarse de que no estaba equivocado. El comandante de la estación terminal de Auschwitz era ni más ni menos que Victor Capesius, un farmacéutico de la ciudad natal de Berner.

			En la década de 1930 Capesius había sido un agradable representante de ventas de I.G. Farben, el gigantesco conglomerado químico e industrial alemán. También vendía medicinas para la subsidiaria farmacéutica de Farben, Bayer.2 

			«Una vez que empezó la guerra le perdí la pista», recordó Berner, «hasta que mi familia y yo llegamos a Auschwitz. ¿Y quién estaba ahí? El mismo doctor Capesius».3

			Berner se abrió paso con lentitud y quedó lo suficientemente cerca para que Capesius pudiera escucharlo. Las palabras brotaron veloces.

			—¿Me recuerda? —Le rogó a Capesius que le permitiera reunirse con su esposa, su hija de 12 años y las gemelas de nueve años. 

			—¿Gemelas? —Capesius pareció interesado.

			Capesius y otro médico SS, el doctor Fritz Klein, recobraron a la esposa de Berner y a sus hijas. Llevaron a la familia a Mengele, que estaba totalmente concentrado en las largas hileras de nuevos prisioneros. 

			Klein le habló a Mengele sobre las gemelas. 

			Mengele estaba obsesionado con secuestrar gemelos para sus experimentos. Pero, puesto que la guerra recientemente había dado un vuelco en contra del Tercer Reich, sabía que ya no podría darse el lujo de apoderarse de cada par de gemelos que llegara.

			—¿Idénticos o mellizos?

			—Mellizos —respondió Klein.

			—Después —lo ignoró Mengele—. No tengo tiempo en este momento.

			—Tendrán que reincorporarse a su grupo —le dijo Capesius a un sollozante Berner—. No llore. Su esposa e hijas solo tomarán un baño. Las volverá a ver en una hora.4

			Berner fue, en realidad, enviado a un subcampo de trabajos forzados de Auschwitz. Solo después de la guerra supo que su familia había sido gaseada  una hora después de su arribo.

			Otros dos reconocieron a Capesius en la rampa de selección ese mismo día. La doctora Gisela Böhm, pediatra, y su hija de 24 años, Ella, habían llegado en el mismo tren. Ella había reconfortado a las gemelas de Berner durante la espeluznante travesía. Ambas estaban sorprendidas de ver a Capesius en la estación.

			La doctora Böhm también conoció a Capesius cuando era vendedor de Bayer. Había administrado una farmacia en Schässburg, su ciudad natal, y adquiría medicinas para su esposo, también médico. En una ocasión, incluso les mostró una película promocional de Bayer.5

			Ella tenía gratos recuerdos de Capesius; cuando tenía 12 años, su padre se lo había presentado como su «tío farmacéutico». Él le había dado una libreta de Bayer como regalo. «Estaba orgullosa de mi libreta de Bayer», recordaría años después. «La presumía en la escuela».6 A veces Capesius se relajaba con su familia en una alberca pública, y Ella recordaba que él había «sido agradable conmigo».

			Cuando Ella lo vio, su primer pensamiento fue que él podría ayudarlas a su madre y a ella a separarse de los otros miles. Pero no pudo llamar su atención. «¿Qué hace aquí?», se preguntaba. «¿Qué hace un farmacéutico en un lugar desolado como este?».7

		

	
		
			



CAPÍTULO 2

			La conexión Farben

			La respuesta a la pregunta de Ella no era sencilla. Para entender lo que un farmacéutico como Capesius hacía en Auschwitz es necesario conocer primero cómo el campo mismo llegó a existir como un centro de lucro para la experimentación médica, el trabajo forzado y el exterminio; el engendro mortal de una asociación militar, industrial y política entre los nazis e I.G. Farben, la compañía más grande de Alemania. Para Capesius en particular eso era más que solo cuestión de entender la oscura historia que condujo a Auschwitz. Antes de la guerra, Capesius trabajaba para Farben y su subsidiaria farmacéutica, Bayer. Era una afiliación que realzaba su posición entre muchos nazis que trabajaban con él en el campo.

			Interessen-Gemeinschaft Farben (Sindicato de Intereses Comunes Farben) se fundó en diciembre de 1925, solo ocho años antes de que Hitler se convirtiera en canciller de Alemania. Seis compañías químicas y farmacéuticas líderes se fusionaron para conformar el enorme conglomerado. Entre ellas se encontraban los fabricantes de tinturas más grandes del mundo: Bayer, Hoechst, BASF y Agfa.1

			En los 14 años desde su fundación hasta principios de la Segunda Guerra Mundial, Farben hizo alarde de un récord de cuatro premios Nobel en Química y Medicina. Tenía virtualmente el monopolio de patentes innovadoras en la vanguardia de la manufactura de materias primas sintéticas, incluyendo caucho y petróleo, así como revolucionarios fármacos para tratar la sífilis y la malaria, patentes de morfina y novocaína, e incluso los derechos exclusivos sobre la aspirina como analgésico. Farben también se vanagloriaba de la investigación de vanguardia sobre miles de productos extremadamente diversos, desde el endulzante artificial, sacarina, hasta potentes gases venenosos y prometedores combustibles para cohetes. Sus 250,000 empleados estaban mejor pagados y mejor calificados que los de la competencia. En un tiempo récord, con su compleja red de sociedades y subsidiarias, Farben se había convertido en la mayor compañía química del mundo y en el cuarto conglomerado industrial más grande, pisándole los talones a General Motors, US Steel y Standard Oil. Era, por un margen muy amplio, la empresa alemana más rentable.2

			Incluso antes de que Hitler llegara al poder, él compartía una sólida creencia muy extendida en Alemania: el país había perdido la Primera Guerra Mundial porque poseía pocos recursos naturales necesarios para sostener una batalla militar prolongada. Sus industrias vitales se paralizaron virtualmente durante la guerra porque un bloqueo naval británico estranguló las líneas de abastecimiento, impidiendo que el caucho, el petróleo, el acero y los nitratos llegaran a Alemania. Esto resultó en una persistente escasez de todo, desde pólvora hasta combustible, lo que restringió a Alemania en los campos de batalla. Básicamente, fue la carencia de materias primas junto con la generalizada hambruna entre la población civil lo que quebrantó la voluntad alemana para combatir.3 

			Hitler, que fue condecorado en la Primera Guerra Mundial, estaba convencido de que el país tenía que ser autosuficiente militarmente. Las tecnologías de Farben le ofrecían una oportunidad única para reconstruir Alemania y dejar de depender de otros países para tener petróleo, caucho y nitratos. Pero el matrimonio entre los dos, los emergentes nacionalistas de derecha y la monolítica compañía, fue accidentado desde muy temprano. Ello se debía a que muchos de los mejores científicos de Farben, y cerca de un tercio de la dirección, eran judíos. Por tanto, había un elemento esquizofrénico en la danza de apareamiento entre Farben y el Tercer Reich. La literatura nazi y los comentaristas denigraban a Farben como un «instrumento del capital financiero internacional», palabras claves para la perspectiva nazi de que una pequeña camarilla judía controlaba y manipulaba los mercados financieros y las industrias mundiales. Algunas veces se ridiculizaba a Farben como I.G. Moloch, un dios canaanita en honor de quien se sacrificaban niños. Con ello se intentaba evocar la milenaria calumnia de que los judíos mataban a los bebés cristianos y utilizaban su sangre en rituales religiosos. El semanario virulentamente antisemita Der Stürmer publicaba viñetas de «Isidore G. Farber», una caricatura ofensiva en la que parecía una mezcla de Shylock y una prostituta.4

			Algunas de las críticas más severas se dirigían a las divisiones farmacéuticas de Farben, ya que habitualmente empleaban animales de laboratorio para probar sus medicamentos. Sorprendentemente, los nazis eran activistas comprometidos con los derechos de los animales y Hitler era un vegetariano que esperaba algún día eliminar de Alemania los rastros. Incluso, los nazis aprobaron leyes para proteger a los animales de los cazadores, prohibieron su utilización en películas o circos y proscribieron a los carniceros kosher. Alemania fue el primer país que ilegalizó la vivisección. El castigo para los experimentos de laboratorio con animales era el confinamiento en un campo de concentración, y, en algunos casos, la pena de muerte. Uno de los principales científicos médicos de Farben, Heinrich Hörlein, argumentó que la experimentación con animales era crítica para probar con seguridad los medicamentos que salvaban vidas. Los nazis pensaron que esa opinión era sencillamente más evidencia de que Farben era «una organización internacional judía».5 

			Carl Bosch, el químico Premio Nobel que dirigía la compañía, no era un admirador de Hitler. Bosch consideraba a los nazis un poco más que pequeños matones que no sentían ningún aprecio por la innovación científica, que era la espina dorsal de Farben. Pero, a medida que Hitler empezó a escalar el poder, Bosch supo que la compañía tenía que transformarse de un extraño poco fiable en un socio indispensable.6 Entonces Bosch abrió las arcas de Farben y se convirtió en el mayor patrocinador financiero en las elecciones de 1933, en las que Hitler obtuvo cerca de seis millones de votos y solidificó su posición como canciller.7 Bosch también envió al secretario de prensa de Farben, alguien que presumía de sólidos contactos con los nazis, a Berlín, para defender el hecho de que la dirección de la compañía estaba compuesta en su mayoría por «hombres cristianos que se habían hecho a sí mismos».8

			Hitler, entretanto, puso un intenso interés personal en las patentes de Farben de petróleo sintético. Cuando se reunió con dos altos directivos, el Führer los sorprendió al decirles que Farben se encontraba en el núcleo de sus planes para hacer a Alemania autosuficiente.9 Cuando Bosch y Hitler sostuvieron una conferencia de alto nivel a fines de 1933, al principio los dos se sintieron identificados, ya que ambos compartían la pasión por un programa intensivo para lograr la independencia energética. Pero la reunión terminó con una nota amarga cuando Bosch planteó su creciente preocupación por la acelerada exclusión de los judíos de las ciencias por parte de los nazis. Bosch fue categórico. La química y la física sufrirían un retroceso de cien años si Alemania obligaba a sus científicos judíos a irse. Eso enfureció a Hitler. —Entonces trabajaremos cien años sin física ni química— gritó.

			Ello colocó a ambos en un conflicto. Ese año los nazis habían aprobado la Ley Habilitante, que le confería a Hitler autoridad para proscribir a los judíos del ejercicio de la ciencia y la tecnología, enseñar en las universidades, desempeñar empleos en el servicio civil y proporcionar servicios al gobierno. Contra el consejo de sus colegas, Bosch continuó haciendo campaña a favor de los científicos judíos. Por ello, no es de extrañar que Hitler no volviera a aceptar coincidir en la misma habitación que Bosch.10

			Tal vez los nazis hubieran desmantelado una empresa con menos poder e influencia, pero Hitler y sus secuaces sabían que necesitaban el conocimiento y músculo de Farben. Por tanto, yéndose a fondo, en 1937 hicieron lo único que podía ser aceptable para el Tercer Reich: Farben fue nazificada. Robert Ley, un químico de Bayer, se convirtió en ministro nazi encargado del Frente de Trabajo Alemán. Todos los funcionarios judíos fueron despedidos. Un tercio de su consejo supervisor de directores fue removido forzadamente de sus oficinas y se les prohibió cualquier contacto con la empresa. Los científicos judíos que dirigían las divisiones de investigación fueron hechos a un lado y reemplazados sumariamente.11 Para el momento en que los judíos fueron eliminados de los puestos más altos de Farben, Carl Bosch se había convertido en el presidente honorario de la firma, una posición con poca influencia (cuando murió, tres años más tarde, entre las garras del alcohol y la depresión, pronosticó a sus médicos que Hitler conduciría a Alemania a la destrucción). 

			En julio de 1938, cuando el Tercer Reich decretó que un solo judío en la dirección la hacía una «empresa judía», las tensiones y traiciones entre los nazis y Farben eran historia. Muchos directivos de la empresa se habían convertido en miembros del partido nazi y algunos incluso se habían unido a las SS. Farben solicitó con éxito un certificado que atestiguaba que era una «empresa alemana» en total cumplimiento de las leyes raciales.12 Para demostrar cuán en serio se tomaba la dirección convertirse en una empresa aria, Farben incluso despidió a 107 jefes de departamento que trabajaban en las divisiones internacionales fuera de Alemania.13 Además, Farben había convertido exitosamente su empresa filial I.G., de propiedad totalmente estadounidense, en uno de los medios de espionaje nazi en Estados Unidos más efectivos. Al poseer las empresas Agfa, Ansco y General Aniline, sus «vendedores» conseguían todo, desde fotografías de instalaciones militares secretas hasta copias de estrategias clasificadas del ejército y la fuerza aérea.14

			La anexión de Austria en marzo de 1938 por parte de Hitler proporcionó la primera evidencia de que la sociedad Farben-Tercer Reich estaba en pleno apogeo. En el lapso de unas semanas, Farben había tomado el control de Skodawerke-Wetzler, la empresa química más grande de Austria, en la cual la preeminente familia de banqueros europea, los Rothschild, tenía participación mayoritaria. Farben trasladó técnicos y directivos arios, pues todos los judíos que ocupaban puestos altos fueron apartados a la fuerza (Isador Pollack, el gerente general de Skoda, fue literalmente pateado hasta la muerte por una pandilla de tropas de asalto nazis).15 

			La toma de Skoda se convirtió en el patrón que se empleó en otros países víctimas de la agresión de Hitler. En 1938, durante un enfrentamiento entre Alemania y Checoslovaquia, Farben empleó la amenaza de una invasión nazi para comprar Aussger Verein, la mayor compañía química checa, a un precio de oferta. Para cuando los nazis iniciaron su guerra relámpago en Polonia, el 1 de septiembre de 1939, Farben ajustó sus lealtades al interior del Tercer Reich para maximizar sus botines de guerra. Antes de la guerra el jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, había sido el mayor defensor de Farben. Cuando Polonia cayó ante los nazis, Farben se alió más estrechamente con el jefe de las SS, Heinrich Himmler, que ostentaba el máximo poder cuando se trataba de la venta de compañías y propiedades. Ello permitió que se apoderara de las tres empresas químicas y de colorantes polacas más importantes.16

			Para junio de 1940 los nazis habían conquistado Bélgica, Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Luxemburgo, y asombrosamente habían puesto de rodillas a Francia después de un feroz asalto de seis semanas. Muchos altos directivos de Farben recordaban con amargura que los franceses habían exigido, después de la Primera Guerra Mundial, enormes reparaciones de parte de la industria alemana. Más aún, la industria química francesa había sido durante mucho tiempo el mayor competidor de Alemania. Las empresas francesas pronto fueron arianizadas y, a través de una sociedad controladora, Farben se apoderó de la preciada industria química francesa.17

			Las ambiciones del conglomerado crecían a la par de las victorias alemanas en los campos de batalla. Los directores trazaron planes para desmembrar las industrias no solo de los países ocupados, sino de conquistas futuras, incluyendo la neutral Suiza, después de los aliados de Alemania, Italia y la Unión Soviética, e incluso Gran Bretaña y Estados Unidos. Para ese momento la compañía suministraba un asombroso 85% de los insumos militares que los nazis empleaban en sus esfuerzos bélicos.18

			La caída de Francia marcó el cenit del éxito militar alemán. Aunque los nazis llevaron a cabo una implacable guerra relámpago aérea contra Inglaterra, los británicos permanecieron indoblegables. Entonces, Hitler ignoró el consejo de sus generales y se preparó para abrir un segundo frente en el este con la invasión a Rusia. El alto comando nazi sabía que el primer año de lucha había consumido grandes abastecimientos de combustible y municiones. Incluso el caucho, necesario para todo, desde llantas hasta botas de combate, se estaba agotando, y una guerra de dos frentes implicaría demandas exponenciales de recursos. Hitler exigió que Farben garantizara que podía duplicar su producción de caucho y petróleo sintéticos, lo que requirió la construcción de dos nuevas megaplantas. Farben envió a dos equipos a buscar emplazamientos, uno al sur de Noruega y otro al oeste de Polonia. Ambos países estaban bajo un sólido control alemán y a salvo de un ataque aliado. 

			Otto Ambros, de 39 años, un químico ampliamente reconocido como experto en caucho sintético de Farben, había supervisado la construcción de la primera gran planta de caucho de la empresa en Schkopau, al este de Alemania. Después de visitar Polonia, Ambros regresó a la oficina central en Fráncfort con la noticia de que había encontrado el sitio ideal para construir ambas plantas. Se trataba de la Silesia polaca, cerca del cruce de tres ríos. La producción de caucho y petróleo sintéticos requería de enormes suministros de agua por la química de alta presión que implicaban ambas tecnologías. Tres líneas ferroviarias abastecían la zona. No estaba lejos de la carretera y en un radio de 33 kilómetros se hallaban grandes distritos mineros. Otra ventaja, argumentó Ambros, era que se encontraba muy cerca de las caballerizas abandonadas que los nazis estaban convirtiendo en campo de concentración. Ello significaba que Farben podía tener acceso a una mano de obra forzada constante y barata.19

			Los colegas directivos de Ambros rápidamente ratificaron el sitio, a lo que siguió la aprobación por parte del Tercer Reich. Farben decidió utilizar el nombre del pequeño pueblo polaco vecino a las instalaciones de la nueva división corporativa: I.G. Auschwitz.20

		

	
		
			



CAPÍTULO 3

			I.G. Auschwitz

			Farben tenía grandes planes para I.G. Auschwitz. No solo podía ser el mayor complejo de la compañía, sino que por primera vez se incluiría una enorme instalación de hidrogenación para producir cantidades récord de caucho y petróleo sintéticos. La compañía esperaba que I.G. Auschwitz fuera un inmenso centro de lucro. Farben estaba tan confiada que declinó la oferta de financiamiento del gobierno alemán. Si hubiera aceptado el dinero del Tercer Reich, los nazis se habrían convertido automáticamente en sus socios. En lugar de eso, los directivos querían asumir todos los riesgos y cosechar todos los beneficios. 

			Farben destinó cerca de un billón de Reichsmarks (cerca de 55 billones en 2015) a su ambiciosa construcción.1 Los planes exigían unas instalaciones de rápido crecimiento que ocuparan varios kilómetros cuadrados, que requerirían más electricidad que Berlín. El jefe de las SS, Heinrich Himmler, consideraba el éxito de I.G. Auschwitz tan importante que nombró a su confiable jefe de estado, el mayor general de las SS Karl Wolff, intermediario entre Farben y las SS.

			El 20 de marzo de 1941, Wolff se entrevistó en Berlín con el químico y director de Farben, teniente coronel de las SS Heinrich Bütefisch, para planear la manera en la que el campo de concentración vecino a Auschwitz podía ayudar a Farben. Muchos obreros especializados estaban en el frente de combate como tropas nazis, por lo que la compañía se enfrentaba a una escasez de trabajadores calificados. Se proyectó llevar no solo alemanes, sino lo que eufemísticamente llamaban «trabajadores libres» —de Holanda, Bélgica, Francia, así como Polonia, a los que se pagaban salarios drásticamente bajos—. Himmler ordenó al inspector de los Campos de Concentración proporcionar hasta 12,000 presos. Puesto que campos como Auschwitz eran centros de lucro de las SS, Bütefisch sabía que Himmler insistiría en una compensación por cualquier preso que Farben empleara.

			Después de medio día de duras negociaciones, Farben acordó pagar cuatro Reichsmarks (en esa época cerca de 1.60 dólares, 20 para 2015) diarios por presos no calificados y 1.50 (60 centavos) por niños. A cambio de ese dinero —que en total ascendía a más de cinco millones— las SS convenían en proporcionar transporte desde y hasta las barracas de Auschwitz, a unos 6.5 kilómetros del sitio de construcción, así como todas las raciones.2 Unas semanas después de que se cerró el trato, algunos directivos de Farben le dieron a Himmler un tour privado por el sitio donde se construía I.G. Auschwitz. Quedó impresionado y prometió un abastecimiento constante de presos del campo como trabajadores.3 Otto Ambros, de Farben, escribió en un memorando: «Nuestra nueva amistad con las SS está probando ser muy redituable».4

			Farben sabía que el inmenso alcance del proyecto era un gran reto técnico y que las restricciones de la guerra dificultarían conseguir todas las materias primas. Sin embargo, desde el principio la construcción resultó ser incluso más problemática y su desarrollo pronto sufrió retrasos.5 Pero I.G. Auschwitz también se vio afectado por un problema inesperado: Farben no había previsto que los salvajes castigos infligidos por las SS a los presos tendrían terribles consecuencias en su fuerza de trabajo.

			Memorandos internos de la compañía registraban los incesantes abusos: los trabajadores eran «severamente azotados en el sitio de construcción» y a veces eran pateados y golpeados, incluso apaleados hasta la muerte. Un directivo anotó: «Estos [los golpes] siempre se aplican a los presos más débiles que realmente no pueden trabajar más duro»,6 lo que no solo impedía que los más frágiles hicieran su trabajo, sino que generalmente tenía un «efecto desmoralizador entre los trabajadores libres, así como en los alemanes».7 Más aún, el trayecto diario que hacían los presos desde Auschwitz mermaba gran parte de su fuerza incluso antes de que empezaran su jornada diaria. Calzados con suecos de madera que no eran de su medida y vestidos con delgados trajes de presidiario, padecían el calor extremo del verano y el frío invernal que calaba hasta los huesos. Los gerentes de la planta observaban con consternación cómo se necesitaban tres, a veces cuatro y hasta cinco malnutridos presos para levantar y acarrear sacos de cemento de 50 kilos.8 Los ejecutivos de la compañía se quejaban internamente de que las SS no habían entendido qué era necesario hacer para que la «libre empresa» prosperara.

			Pero los obsesivamente burocráticos nazis exigían a cada trabajador que salía del campo principal por la mañana después de pasar lista a las 4:00 a.m., que se presentara en la correspondiente de la noche. Ello provocaba escenas surrealistas al final de cada día de trabajo, con presos que arrastraban los cuerpos de sus compañeros muertos durante su turno para congregarse en su pabellón, de manera que los nazis pudieran contar a los muertos como «presentes». Varias veces a la semana, los nazis transportaban en camiones los cadáveres apilados a los crematorios. El extravagante ritual estaba basado en el lucro: los SS sacaban dinero de cada cuerpo, desde extrayendo el oro de los empastes dentales hasta empleando el cabello para rellenar colchones y hacer calcetines abrigadores para las tripulaciones de los submarinos y los pilotos de la Luftwaffe.9 Eliminar a los trabajadores muertos en la planta de Farben los privaba de la oportunidad última de violar los cuerpos.

			Los ejecutivos de Farben no se preocupaban por el maltrato a sus trabajadores presos por cuestiones humanitarias. Al contrario, les frustraba que se necesitaran tres prisioneros para llevar a cabo el trabajo que podría desempeñar un solo trabajador alemán bien alimentado. Esto generó un furioso debate interno acerca de cómo impulsar la estancada construcción. Los funcionarios temían que, si las plantas de caucho y petróleo sintéticos no abastecían plenamente al ejército de Hitler, las SS culparían a la compañía. Nadie quería correr el riesgo de incurrir en la ira de Hitler y Himmler respecto a proyectos bélicos que eran considerados fundamentales. Entonces, en julio de 1942, a un año de una fiera lucha en el Frente Oriental, la junta directiva de Farben aprobó una notable propuesta que consolidó su descenso en la bancarrota moral: decidieron que la mejor manera de resolver el problema de la mano de obra de I.G. Auschwitz era construir su propio campo de concentración, con un costo de 20 millones. El sitio elegido colindaba con la construcción en obra y se localizaba justo al este del campo original de Auschwitz. Ernst Fritz Sauckel, ministro de Trabajo del Reich, dio luz verde a la propuesta de Farben, concluyendo que era la mejor manera de «explotar [a los presos] hasta el mayor grado posible, al mínimo punto concebible de inversión». 

			El nuevo campo se llamó Monowitz Buna-Werke, una combinación del nombre del pueblo polaco, Monowice (Monowitz en alemán), que se demolió para darle lugar, y Buna (caucho sintético). El acceso a un abasto constante de trabajadores esclavos finalmente animó a Farben y a otras compañías alemanas a construir 45 subcampos de minas de carbón, metalúrgicas, de productos químicos e industria ligera, e incluso procesamiento de alimentos, en un radio de 50 kilómetros, en la medida en que la impronta de Auschwitz se expandía por toda la campiña polaca.10 

			Para cualquier observador desprevenido, Monowitz parecía una mala copia de Auschwitz, rodeado de alambre de púas electrificado, torres de vigilancia con guardias armados, perros patrullando y reflectores que iluminaban el campo por las noches para evitar evasiones. Monowitz tenía sus propios patíbulos, estrechas celdas de confinamiento, y una falange de antiguos convictos que funcionaban como sádicos capataces de los trabajadores esclavos.11 También había un burdel (frauenblock), en el que las presas eran obligadas a trabajar como esclavas sexuales de los obreros alemanes. Farben incluso creó una copia del burlón letrero que estaba a la entrada de Auschwitz: Arbeit Macht Frei, «El trabajo os hará libres» para la mayoría de los prisioneros, la inscripción en piedra del Infierno de Dante era más acertada: «Los que aquí entráis, perded toda esperanza».

			Además de invertir millones para construir el campo, Farben convino en cubrir todos los costos de alimentación y alojamiento, en tanto que las SS se hicieron responsables de la seguridad. La compañía hizo todo lo posible por aumentar sus ganancias reduciendo costos. En promedio, se obligaba a tres trabajadores a dormir en camastros de madera, diseñados originalmente para una sola persona. En las barracas se hacinaban hasta cinco veces más judíos que trabajadores alemanes libres.12 El delgado relleno de paja de los camastros era una fuente constante de infección y enfermedades.13 Además, la compañía experimentaba agresivamente para determinar la cantidad mínima de alimento requerido para evitar a los presos la inanición pero que les permitiera trabajar. La base de la dieta en Monowitz era una sopa aguada que los prisioneros llamaban burlonamente Buna porque tenía un regusto a caucho. El trabajador forzado promedio, que se alimentaba con no más de 1,200 calorías diarias, perdía cerca de nueve kilos a la semana antes de estabilizarse como un famélico esqueleto.14

			Los memorandos de la compañía revelan que los funcionarios de Farben daban por sentado que los presos que morían por el riguroso trabajo podían fácilmente ser reemplazados con nuevos prisioneros del siguiente tren que llegara. Benjamin Ferecz, un importante fiscal estadounidense de crímenes de guerra después de la Segunda Guerra Mundial, observó que: «Los trabajadores judíos de los campos de concentración eran menos que esclavos. Los dueños de esclavos cuidaban su propiedad humana y trataban de conservarla; la intención y los planes de los nazis eran que los judíos fueran usados y después quemados».15

			Un problema que Farben enfrentó fue que las SS enviaban a la mayoría de los prisioneros que llegaban a las cámaras de gas. Los ejecutivos de la compañía observaron, por ejemplo, que, de un embarque de 5,022 judíos, 4,092 fueron asesinados inmediatamente. Después de una queja formal, las SS convinieron en un extraño acuerdo mediante el cual algunos de los trenes serían descargados cerca de I.G. Auschwitz, con miras a encontrar trabajadores idóneos. En el primer tren descargado cerca de Monowitz, la mitad de los 4,087 prisioneros evitaron la cámara de gas y se convirtieron en trabajadores esclavos. Aun así, los directores de Farben hicieron notar su desilusión porque el tren contenía «muchas mujeres y niños, así como judíos viejos».16

			A pesar de los inusuales obstáculos, los más altos ejecutivos consideraban que Monowitz era un modelo para proyectos futuros. Carl Krauch, el presidente, escribió a Himmler el 27 de julio de 1943 diciéndole que se encontraba «particularmente complacido» de saber que, en una discusión sobre una nueva fábrica de caucho sintético, las SS «continuarían patrocinándonos y apoyándonos… como se hizo en Auschwitz».17

			Con el tiempo, cerca de 300,000 trabajadores esclavos pasaron por I.G. Auschwitz. Fue ahí donde Elie Wiesel, de 52 años, y Primo Levi, de 25, trabajaron (ambos sobrevivieron y se convirtieron en escritores aclamados que describieron lo que ocurrió ahí). Levi escribió que la fábrica Farben era una «enorme maraña de acero, concreto, lodo y humo, [es] la negación de la belleza […] Dentro de sus límites no crece una brizna de hierba, y el suelo está impregnado con la venenosa savia del carbón y el petróleo; lo único con vida son las máquinas y los esclavos —y las primeras están más vivas que estos últimos—».18

			Cerca de 25,000 de los trabajadores forzados fueron explotados hasta la muerte, con un promedio de vida de solo tres meses.19 Sin embargo, para fines de la guerra, el ambicioso experimento de Farben de I.G. Auschwitz fue un fracaso estratégico. A pesar del enorme financiamiento de Farben y el increíblemente alto costo humano para la total consternación de Hitler, la planta solo consiguió producir una pequeña cantidad de combustible sintético y nada de caucho Buna. Su testamento perpetuo será solamente su papel asesino en la Solución Final.

		

	
		
			



CAPÍTULO 4

			Capesius hace su entrada

			Victor Ernst Capesius era en muchos aspectos alguien con muy pocas posibilidades de acabar en Auschwitz. No había nacido en Alemania ni en Austria, las nacionalidades que predominaban entre los soldados, médicos y funcionarios que dirigían los campos de concentración. Capesius nació el 2 de julio de 1907, hijo de padres alemanes fervientemente luteranos, en Reußmarkt, una ciudad de Transilvania conocida solo por su cercanía al lugar donde nació Vlad Drăculea. Su padre fue médico y funcionario público de salud.1 El joven Capesius tuvo una niñez anodina. Fue un estudiante tranquilo y mediocre en la escuela luterana local en Sibiu, una ciudad rumana con un carácter alemán tan marcado que la mayoría de los habitantes de origen alemán la llamaban Hermannstadt. Capesius terminó en medio de 32 graduados. Obtuvo su diploma de licenciatura en farmacología general en la Universidad Rey Ferdinand I, que se localizaba en la ciudad de Cluj-Napoca —llamada Klausenburg por los alemanes—, el 30 de junio de 1930.2 Su primer trabajo fue como asistente en la farmacia de su tío, la Apotheke Zur Krone (Farmacia Corona), en la cercana Sighişoara.3 Su madre le dijo que algún día podría heredar el negocio.4

			Estuvo ahí solo cinco meses, pues el ejército rumano lo reclutó en 1931 como primer teniente y lo asignó a Bucarest como asistente farmacéutico. Pronto se las arregló para obtener una baja ampliada para estudiar química en la Universidad de Viena.5 Su estancia ahí coincidió con la ascensión al poder de Hitler en la vecina Alemania, algo que no podía pasar desapercibido para el joven estudiante de origen alemán. Fue en Viena donde Capesius conoció a su futura esposa, Friederike Bauer, de 24 años. Fritzi, como la llamaba Capesius, también estudiaba en el Instituto de Farmacología, y ambos optaban por un doctorado con el mismo profesor, el doctor Richard Wasitzky.6

			Fritzi encontró a Capesius fascinante. Cuando empezaron a salir, le comentó a sus amigas que era encantador. Le gustaba todo de él, desde su cabello castaño que se estaba volviendo prematuramente gris hasta sus ojos de un profundo color café. Algunas de sus amigas pensaban que era desgarbado, pero ella las corregía haciéndoles notar que era un maravilloso bailarín.7 Establecieron un vínculo común, pues los padres de ambos eran médicos. Sus familias eran fervientes luteranos, aunque el padre de Fritzi era judío converso. En 1932, como su relación prosperaba, ella lo presentó a sus padres. Después Fritzi pasó sus vacaciones del semestre con él en Transilvania.

			Mientras tanto, la disertación que presentó Capesius sobre el chenopodium, una hierba que se empleaba para tratar a las personas con lombrices parasitarias, lo hizo merecedor al doctorado en Farmacéutica por la Universidad de Viena el 30 de noviembre de 1933.8 Cuando regresó a Sighişoara, pronto se convirtió en el gerente de la farmacia de su tío. Era un negocio lucrativo ya que ganaba 200,000 Reichsmarks anuales (aproximadamente 56,000 dólares, en una época en la que el ingreso anual promedio en Estados Unidos era de $1,601).9

			Muchos alemanes de origen que vivían en Rumania se paralizaron cuando Hitler se convirtió en canciller de Alemania ese mismo año. Pero Capesius mostró muy poco interés en la agitación que envolvía al país vecino. Aunque se afilió a un club social nacionalista local, parecía estar más motivado por la posibilidad de establecer contactos de negocios que alimentar cualquier ardor político. En su tiempo libre se mantenía alejado de las noticias del día y en cambio se relajaba con amigos. Los domingos con frecuencia se le podía encontrar con las hermanas Mild, dos bellas muchachas de su edad, disfrutando de un pícnic en un jardín desbordante de flores silvestres. Le gustaban en especial los platillos tradicionales, como los pimientos rellenos y el pastel de crema de vainilla, y se enorgullecía de ser un buen bailarín, especialmente de valses. Capesius y su buen amigo, Roland Albert, junto con cerca de una docena de amigos, pasaban algunos fines de semana de primavera y verano nadando en un popular arroyo en las afueras de Sibu. En el otoño se iban en bicicleta a las montañas Hargitha. Capesius les platicaba sobre la bella estudiante de medicina alemana, Friederike, que había conocido en Viena. Pero, si esperaba darles celos a algunas de las chicas del pueblo, no tenía éxito. A sus espaldas ellas chismeaban sobre lo peludo que era, «fornido y pesado», incluso alguien llegó a pensar que «por sus venas corría sangre gitana». Se avergonzaban cuando cantaba en ciertas ocasiones, pues su voz era fuerte pero espantosa.10 

			A pesar de que trabajar en la farmacia familiar era seguro y cómodo, no era muy apasionante. Capesius empezó a buscar empleo en otra parte. En febrero de 1934 consiguió un trabajo dorado como representante nacional de ventas de Romigefa, SA, la filial rumana de Bayer, la subsidiaria farmacéutica más prestigiosa de I.G. Farben.11 El mes anterior, él y Fritzi habían contraído matrimonio y estaban ansiosos por iniciar una familia. De hecho, antes de que se acabara el año, ella se embarazó. Ambos vieron en Farben muchas más oportunidades de desarrollo que quedarse estancados en la farmacia del tío.

			La firma farmacéutica alemana a la que se incorporó Capesius era la más preponderante en el mundo en la década de los 1930. En realidad, la industria farmacéutica moderna era virtualmente una creación alemana. Sus orígenes se remontaban a casi cien años, 1827, con la empresa familiar Engel-Apotheke (Farmacia Ángel) en Darmstad, Alemania. Heinrich Emanuel Merck, el bisnieto del fundador, aisló los alcaloides puros, que eran los componentes de muchas drogas, incluyendo la codeína y la cocaína. Al mismo tiempo, Ernst Christian Friedrich Schering creaba Schering AG como un pequeño fabricante de productos químicos y un puñado de compuestos médicos en Berlín. Unos años más tarde, Friedrich Bayer estableció una fábrica en Wuppertal para producir colorantes a partir del alquitrán de carbón. En una década había patentado tecnologías de bajo costo para producirlas masivamente. Cuando Bayer descubrió que sus tintes poseían cualidades antisépticas, los vendió como medicinas.

			Los científicos alemanes fueron responsables de casi todos los avances farmacéuticos. Un farmacéutico de 22 años, Friedrich Sertürner, purificó el ingrediente activo de la amapola y la llamó Morpheus, como el dios griego de los sueños. En 1898, uno de sus alumnos, cuando trabajaba para Bayer, agregó dos grupos de acetil a la molécula de la morfina y desarrolló la heroína (del alemán heroisch, o heroico). Al año siguiente, ese mismo químico aisló el ácido salicílico y, después de un animado debate interno, Bayer registró su nueva droga, Aspirina.

			Capesius se sentía orgulloso de que Farben/Bayer no tuviera rival en el campo de la innovación en medicamentos. Se reveló como un empleado trabajador y leal, y se ganó una afable reputación al promover los productos de la compañía en consultorios médicos, farmacias y clínicas en todo Transilvania. Incluso vendía colorantes y productos químicos de Farben a los manufactureros textiles.12

			La Segunda Guerra Mundial, como lo hizo con la mayoría de su generación en Europa central, interrumpió lo que con toda probabilidad hubiera sido una carrera exitosa, si bien prosaica. Rumania se había mantenido neutral en 1939 cuando los nazis invadieron Polonia. Pero al año siguiente, en noviembre de 1940, se alineó con el Tercer Reich después de un exitoso golpe del fascista con puño de hierro, el mariscal Ion Victor Antonescu. Después de que Hitler invadiera la Unión Soviética en junio de 1941, muchas tropas rumanas fueron secuestradas para hacer el trabajo sucio ahí.

			Capesius tuvo suerte. Cuando el ejército le ordenó regresar a sus deberes, fue destinado brevemente a una farmacia hospital en Cernavodă, al este de Rumania, no lejos del Mar Negro.13 Su mayor desilusión al ser llamado al servicio otra vez fue que lo separaron de sus tres hijas, Melitta, de seis años; Ingrid, de cuatro, y Christa, de uno. En enero de 1942 se le promovió a capitán y, por razones que no se aclaran en sus registros militares, se le concedió un permiso para reanudar su trabajo civil en Farben/Bayer. Viajaba tanto que a veces vivía a la vez en Klausenburg y Sighişoara, hasta que finalmente adquirió un condominio de seis pisos en la calle Brezoiano, en un barrio de clase alta de Bucarest. Se mudó con su familia ahí y sus ingresos era tan considerables que invirtió sus ahorros en un moderno departamento en la calle de Dr. Marcovici. Capesius era asiduo a los mejores clubes de negocios de la ciudad y un personaje familiar en el escenario social.14

			A pesar de que la línea del frente no había llegado a Rumania, había señales de guerra por todos lados, especialmente en los grandes centros ferroviarios. Decenas de miles de tropas alemanas y del Eje los atravesaban en su camino hacia Rusia. Capesius pensaba que era extraño que los trenes se dirigieran al este repletos de soldados y regresaran vacíos. No había permisos para nadie en el Frente Oriental. 

			El país en el que Capesius creció y trabajó se vio embargado por el fervor del nacionalsocialismo. Sus líderes e instituciones no solo habían abrazado el fascismo, sino que estaban completamente seducidos por la ideología de Hitler, virulentamente antisemita. Durante su ascensión al poder, Hitler había culpado a una «camarilla internacional de judíos» de haber esclavizado a Alemania después de su derrota en la Primera Guerra Mundial, y aseguraba que el país volvería ser grande si se libraba de los judíos. Este chivo expiatorio incendiario funcionaba muy bien en países satélites como Rumania, que querían imitar a Hitler y su manera enérgica de gobernar, con el objeto de incrementar su estatura en Europa. Los cristianos rumanos también eran susceptibles a esta demagogia, puesto que muchos creían que los judíos, que ejercían una influencia muy grande en sus propias economías, habían matado a Cristo.

			La Transilvania de Capesius albergaba a una de las comunidades judías más antiguas de Europa, cuyas raíces se remontaban al año 87 dc. Históricamente había padecido explosiones de antisemitismo. En el siglo XI se prohibió el matrimonio entre judíos y cristianos. Durante los siglos XV y XVI a los judíos se les impidió que vivieran en sus principales ciudades. Durante la segunda mitad del siglo XVIII, los entonces reinantes Habsburgo decretaron una serie de impuestos draconianos sobre los judíos y los forzaron a vivir en guetos. Los falsos rumores de que los judíos mataban a los bebés cristianos para rituales religiosos se diseminaron como el fuego, incitando pogromos financiados por el gobierno y una extendida violencia justiciera. Cuando los rusos conquistaron Transilvania en el siglo XIX, los invasores llevaron consigo su propia marca eslava de antisemitismo, que incluía la idea de que los judíos formaban parte de una raza extraña.

			A pesar de que gran parte de Europa se había beneficiado con las teorías liberalizadoras que se extendieron hacia el este después de la Revolución Francesa en 1789, Transilvania parecía de alguna manera refractaria a modernizar su punto de vista sobre los judíos. En 1866 una nueva constitución declaraba que solo los cristianos eran ciudadanos, y los derechos legales y de propiedad de los apátridas judíos fueron restringidos aún más. En 1940 el mariscal Antonescu inició la rumanización, un programa similar a la arianización de Hitler. Todos los capitales judíos se confiscaron y se distribuyeron entre los rumanos para apoyar el objetivo del régimen de expulsar a todos los judíos. 

			Algunos de los profesores y amigos cercanos de Capesius eran entusiastas partidarios del nuevo odio. Un profesor de ciencias a quien Capesius «reverenciaba» abrazó el punto de vista nacionalsocialista de que los alemanes de nacimiento debían ser protegidos de los «pueblos inferiores».15 En 1940, cuando Antonescu asumió el control, Roland Albert, el amigo de Capesius, se unió a una milicia neofascista.16 Y pronto empezó a repetir como loro las opiniones más desagradables, denigrando no solo a los judíos, sino a los gitanos y armenios de Rumania. «Desgraciadamente un alto porcentaje de los tontos e idiotas del pueblo y los débiles de todo tipo están contaminando nuestras estirpes», opinó Albert.17

			En la nueva Rumania, los amigos con frecuencia tenían desavenencias respecto a cuestiones aparentemente inocuas. Albert recordaba una vez que él y Capesius fueron a un desván donde había un gramófono. 

			—¿Tienes algo clásico? —preguntó Albert—. ¿Schubert o Beethoven?

			—No, prefiero escuchar charlestón o los valses de Strauss —le respondió Capesius.

			—Filisteo —le dijo Albert con toda seriedad.18 

			Más tarde le confesó a un periodista que esas canciones «revelaban la diferencia esencial entre nosotros y los judíos… Todo ese jazz, esa música de asfalto americana está envenenando el mundo… esa música negra».19

			No existe evidencia de si el joven Capesius, al cruzar el país para Farben/Bayer, abrazó o no los prejuicios de sus maestros y amigos. En el marco cultural e histórico dentro del cual un alemán de origen como Capesius se crió, se educó, vivió y trabajó, una opinión denigrante de los judíos era lo más que se podía esperar. Más tarde arguyó que «nunca fui hostil hacia los judíos».20

			Cualesquiera que hayan sido sus verdaderos sentimientos, sabiamente antepuso los negocios. Dos de sus primeros supervisores en Farben era judíos, pero en 1939 tuvieron que abandonar la firma debido a la Ley [Racial] de Núremberg.21 Muchos de los médicos, farmacéuticos, médicos clínicos y dueños de empresas a los que Capesius dio servicio para Farben/Bayer eran judíos. Nadie informó que mostrara alguna señal declarada de antisemitismo.

			En realidad, los clientes judíos de Capesius eran sin duda una parte muy lucrativa de su lista. Su decidido enfoque en hacer dinero superaba cualquier escrúpulo que pudiera tener respecto a que eran judíos. Cuando Josef Glück, un fabricante textil judío, se quejó directamente a la matriz de Farben en Fráncfort por el retraso en la entrega de unas tinturas que había ordenado, Capesius lo visitó. Personalmente arregló el problema y supervisó de cerca la cuenta para asegurarse de que Glück continuara satisfecho. Asimismo, Capesius se desvió de su camino varias veces para surtir rápidamente las existencias de uno de sus clientes más grandes, Albert Ehrenfeld, un mayorista farmacéutico judío. También hizo un esfuerzo especial para mantener a dos médicos judíos, la doctora Gisela Böhm y el doctor Mauritius Berner, informados sobre los nuevos medicamentos de la cartera de Bayer.22

			El trabajo en Farben de Capesius lo mantuvo alejado de la creciente guerra contra los judíos en su país de origen. Pero esto cambió en la primavera de 1943, cuando, gracias a que los bombarderos aliados finalmente alcanzaron Rumania, los nazis aceleraron el reclutamiento de alemanes de origen (Volksdeutsche). El interludio de 18 meses de Capesius como representante de Farben/Bayer llegó a su fin.

			Capesius no se sorprendió completamente cuando fue llamado, el 1 de agosto de 1943, a servir en el ejército alemán.23 Unos meses antes, los rusos habían dado un giro a la batalla más sangrienta de la guerra, Stalingrado, y él y muchos de sus contemporáneos pensaban que era solo cuestión de tiempo para que las tropas soviéticas avanzaran sobre Rumania y el resto de Europa Oriental. Karl Heinz Schuleri, un compañero de escuela de Capesius que había estado con él en el ejército rumano, recordaba que muchos de ellos no se alegraron de ser reclutados por los alemanes.24 Sin embargo, Capesius se encontraba en franca minoría, ya que tenía una opinión muy baja del ejército rumano y pensaba que era «más honorable» servir directamente a Alemania.25

			Fritzi no estaba tan contenta. Al igual que muchas esposas, ella agradecía que estuviera en las reservas y muy lejos de las líneas del frente. Pero, por su reclutamiento en el ejército alemán, temía que pronto lo enviaran a combatir. No deseaba convertirse en una más de las viudas de guerra y tener que criar a sus hijas de ocho, seis y tres años sola.26 Esa preocupación la hizo mudarse con ellas de Bucarest otra vez a Sighişoara, donde vivieron con los primos de Capesius.27

			A Capesius no le inquietaba entrar pronto en combate. En cambio, estaba preocupado por comprobar su ascendencia aria hasta el siglo XVIII, lo que lo hizo elegible para un entrenamiento de seis meses con las Waffen-SS (la unidad de combate de las SS). Sabiamente ocultó que Fritzi, por la interpretación nazi de la religión como sangre, era medio judía.28

			«Debido a que la sastrería de las SS había sido bombardeada», recordó Capesius más adelante, «esperamos cerca de seis semanas para que nuestros uniformes fueran terminados en la sastrería de la policía. Unas muy agradables seis semanas en ropas civiles, con mucho teatro y cabaret. Y vivíamos en el Hotel Zentral con su jardín cerrado».29

			Una vez terminado su entrenamiento, recibió el grado de Hauptsturmführer (capitán) y se le concedió el sello permanente de estatus SS, un pequeño tatuaje negro, cerca de la axila izquierda, que indicaba su tipo de sangre.30 Una vez que llegaron los uniformes, Capesius dijo que los reclutas se «dispersaron a los cuatro vientos».31 Él y una docena de otros alemanes de origen de Rumania fueron enviados a la Estación Médica Central de las SS en Varsovia.32 Desde ahí sirvió durante breves lapsos como farmacéutico en los dispensarios médicos de las SS en dos campos de concentración fuera de Berlín y Múnich, Sachsenhausen y Dachau. Habían sido creados para prisioneros políticos, pero en la medida en que la guerra progresaba, albergó a grupos cada vez mayores de judíos. A pesar de que las condiciones en ambos eran brutales, ninguno era un centro de exterminio. Capesius, con su pedigrí Bayer, era una elección natural, puesto que Farben dirigía todos los dispensarios de los campos.

			Capesius sabía que, como él, los alemanes de origen de Yugoslavia, Bulgaria y otros países de Europa Central y Oriental eran considerados por Himmler y otros jerarcas nazis como «alemanes de segunda clase». «Teníamos un complejo de inferioridad respecto a los alemanes del Reich, los verdaderos alemanes», observó su amigo Roland Albert.33 Lo que Capesius no sabía entonces era que esa opinión entre la élite de las SS significaba que los alemanes de origen conseguían los destinos menos atractivos, lo que se traducía en un número desproporcionado asignado a los campos de concentración.34 

			Fue en Dachau donde a un médico, el coronel Enno Lolling, le agradó Capesius. Médico de campo de concentración durante siete años y antiguo adicto a la morfina, Lolling era el jefe de Servicios Médicos e Higiene del Campo por la época en la que conoció a Capesius. Eso significaba que era responsable de todos los médicos de las SS en todos los campos de concentración. 
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