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A Marion

			[image: hoja.png] 

			Marion, hija mía, te suicidaste el 13 de febrero de 2013 a los 13 años; te colgaste en tu cuarto con una bufanda.

			Bajo tu litera encontramos tu teléfono celular amarrado a un hilo, colgado, para expresar simbólicamente que también cortabas las palabras de quienes te torturaban con insultos y amenazas en la escuela.

			Escribo este libro para rendirte homenaje, para expresar mi nostalgia por ese futuro que no compartirás conmigo, con nosotros.

			Escribo este libro para que todas las personas que lo lean extraigan lecciones de tu muerte. Para que los padres eviten que sus hijos sean victimizados, como tú, o se conviertan en verdugos, como quienes te destruyeron. Para que las instituciones y administraciones escolares se esfuercen por vigilar, escuchar y buscar el bienestar de los niños que sufren.

			Escribo este libro para que nos tomemos en serio el acoso escolar.

			Escribo este libro para que nunca más ningún niño sienta la necesidad de colgar su teléfono, ni de suspender su vida para siempre.
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Miércoles

			13 de febrero de 2013

			«Nos iba a tomar toda la vida»

			[image: hoja.png] 

			Estabas acostada en alto, sobre tu litera. Te toqué la frente; todo indicaba que la fiebre había bajado.

			—Parece que estás mejor —dije. Pero no, no estabas mejor.

			El día anterior habías regresado temprano de la escuela. Tu abuela fue a recogerte alrededor de la 1:15. Te sentías débil, parecía que tenías gripa. Te quejabas de que te dolía la garganta y te aconsejé que descansaras en la cama de nuestra habitación, de tu padre y mía, y que te tomaras dos pastillas. En la tarde tenías las mejillas calientes y te di una pastilla más. Cenamos en familia y luego te fuiste directamente a la cama. Nada distinto de lo que se hace cuando uno se siente mal.

			Al día siguiente no te levantaste a tiempo para la escuela. Llamé para avisar que estabas enferma. Alrededor de las 11 bajaste a desayunar como si nada. Como siempre que te acababas de despertar, no estabas muy conversadora. Jamás olvidaré tu mirada, la blusita negra que llevabas ese día, tu rostro que, sin embargo, no revelaba nada de lo que estabas viviendo. Cuando aman a sus hijos, los padres son ingenuos. Les falta imaginación.

			Los miércoles yo no trabajaba. Me ocupaba de ustedes tres. Tú te las arreglabas sola. Eso creías, y yo también. Yo estaba con tu hermana Clarisse, que tenía nueve años, y tu hermanito Baptiste, de apenas 18 meses. Además, tenía que llevar la basura al centro de acopio y llevarle a Zahia la ropa que ya no te quedaba; siempre es útil cuando, como ella, tienes cuatro hijos. Te avisé que saldría solo el tiempo necesario para hacer todo eso y que regresaba pronto.

			Estabas acostada en tu cama, en la oscuridad. Abrí la persiana y murmuré que no era necesario que estuvieras a oscuras. Me pareciste cansada, tenías los ojos entrecerrados. Te llevé el teléfono fijo y te pedí que me llamaras si había algún problema. Cerré con llave la puerta de la casa. Estúpidamente, el miedo a un asalto me arañó el alma. Las madres tienen la extraña costumbre de temer lo peor con el fin de exorcizar sus angustias. Tienen miedo de un accidente automovilístico, de una enfermedad, de encontrarse cara a cara con un ladrón. Pero eso no es lo peor. ¿Cómo podrían pensar en lo peor de lo peor, en ese dolor que brota de lo absurdo del mundo, que te provoca el deseo de abandonarlo?

			Lo peor de lo peor ocurrió ese día, el miércoles 13 de febrero de 2013. Pasé a dejar la basura, como había previsto, y después fui a la casa de Zahia, que vivía a diez minutos. Como les estaba dando de comer a sus hijos, agregó dos platos para tu hermano y tu hermana. Mientras comían nos pusimos a platicar. Le platiqué del daño que hacía Facebook, de la invasión del celular. De lo sorprendida que estaba de ver que ¡tu cuenta recibió 3 000 mensajes solo en el mes de enero!

			De repente pensé en ti, en que estabas sola en tu cama, en los mensajes horribles que habíamos encontrado en tu teléfono nueve horas antes, cuando te vimos, destrozada, apretar el aparato entre tus manos e insistimos en que nos dieras la contraseña. De repente sentí que necesitaba hablar contigo, verificar que todo estuviera bien. ¿Y si te habías caído de la terraza? ¿Y si habías resbalado en el baño? No respondiste el celular, tampoco el teléfono fijo.

			Entré en pánico. No era ni la una cuando salí apresuradamente en el auto con los niños, me sentía embargada por un mal presentimiento. Seguí marcándote como una loca mientras manejaba. Dejé a los niños en el auto encendido enfrente de la casa y corrí hasta la puerta, que estaba bien cerrada con llave, como la había dejado, eso me reconfortó. Una vez dentro, te llamé. Me respondió el silencio. 

			Subí las escaleras de cuatro en cuatro. No estabas en el baño. La puerta de tu cuarto estaba cerrada. Creí que estarías sentada en el suelo, recargada en ella para impedir que yo invadiera tu territorio, así que empujé con más fuerza: lo que bloqueaba la puerta era la silla de tu buró. Esos segundos me parecieron una eternidad. Empujé más, despejé el paso… Y te vi.

			Gritando, bañada en lágrimas, me acerqué a ti y traté de alzarte para liberarte el cuello. No pude hacerlo. No conseguí liberarte. Encontré unas tijeras en el baño, corté la bufanda que te asfixiaba y caíste al suelo. Te abofeteé para despertarte, me pareció que estabas consciente. Te di respiración de boca a boca. Llamé a emergencias, rápido. La ambulancia me dijo que se dirigían hacia Massy. No, es Vaugrigneuse, grité, lloré, me sofoqué. Te di un masaje cardiaco, como me dijeron por teléfono. Vomitaste. Había que ponerte en posición lateral unos instantes, para volver a empezar. Masajear, más y más, despiértate, Marion, despiértate, te lo suplico.

			Tu hermano y tu hermana estaban solos en el auto encendido, los paramédicos no encontraban el camino. Masajear, masajear. Rápido, avisar a tu padre, que estaba en el trabajo. Tenía que decirle que pasaba algo grave, que tenía que venir.

			Llegó un bombero. Me ordenó que saliera para agarrar a Vanille, nuestra perra. Llamé a mi familia, a la gente cercana, a mi mejor amiga. Zahia, preocupada, fue a ver qué pasaba. Se llevó a Baptiste y mi amiga Myriam se llevó a Clarisse. «Marion se desmayó», le expliqué a tu hermana menor. La policía estaba ahí, el alcalde también.

			Me insulté hasta quedarme sin aliento. Jamás debí dejarte sola. No debí ir a casa de Zahia. No debí dejar que pusiera lugares en la mesa para Clarisse y Baptiste. No debí quedarme a platicar con ella. Debí tomarte entre mis brazos y mecerte hasta ahuyentar tus ideas sombrías. 

			Me agobiaba la culpa. ¿Por qué me fui? ¿Por qué te dejé? ¿Por qué no noté nada? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué tú, por qué yo, por qué nosotros?

			Tu padre llegó. A las 2:30 nos avisaron que nos habías dejado.

			—¿Hay alguna carta?

			No, no, respondieron los policías. Estábamos atónitos, aturdidos, como si el hilo que nos unía con la realidad se hubiera cortado de repente. Tenía que ser una pesadilla, una de las peores películas en las que uno se permite sumergirse. Vinieron amigos a acompañarnos, a alimentarnos, a lavar la ropa, a ayudarnos a flotar en ese estado de estupor que formaba una cortina ridícula entre nuestra vida de antes y la que comenzó ese día. La vida a fuego lento. La vida perforada por la pena. La vida sin ti.

			La vida de cuatro. La vida que había que reconstruir. La vida que teníamos que tratar de que fuera digna y bella para Clarisse, para Baptiste. Sí, desde luego. Pero la vida sin ti, Marion, la vida sin ti nos iba a tomar toda la vida.
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El vértigo de las preguntas

			«Tú eres carne de mi carne, y yo no pude hacer nada»
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			El enigma de tu muerte nos dejó pasmados. Jamás te quejaste de ser infeliz, nunca dijiste que te sentías herida, que deseabas que todo terminara, jamás, hasta el final. ¿De verdad querías que terminara?

			Simplemente, tenías ganas de suspender tu vida, un instante, algunas horas, es lo que creíamos esa tarde. Dijiste basta, y esperabas que yo llegara a liberarte. Anudaste la bufanda y pensaste que se iba a desgarrar. Fue un accidente, un momento de confusión. No decidiste partir así, para no volver, sin decir adiós. 

			Estabas bien, Marion, acuérdate, estabas bien. Eras tan encantadora, tan dulce, tan bien educada, tan «fácil» de criar. Diez días antes tu padre y yo nos felicitamos, ¡qué alegría tener una hija como tú!

			Estábamos a 13 de febrero, un día antes de San Valentín. Ese detalle nos desgarró el corazón: te quitaste la vida por una pena de amor, ¿fue eso lo que pasó, Marion? Romain te dejó y pensaste que era mejor morir… A los 13 años una es capaz de ver la eternidad en los ojos de un muchacho.

			Pero tú no, Marion, tú no. Tú no eras tan tonta. Seguramente Romain se había comportado mal, debe haberte hecho cosas innombrables, si no, tú no habrías querido terminar con tu vida. Si hubiera sido dulce contigo simplemente le habrías dado vuelta a la página. Claro, tú amabas demasiado, es verdad. Ese día, lo odiamos.

			El lunes 11 habíamos hablado de él. Me dijiste que querías que fuera más expresivo, más «cariñoso» contigo frente a sus amigos. Yo traté de reconfortarte. «Te ama, mi Mayon, mi Marion, pero así son los hombres de cavernícolas cuando están en grupo». Como en la canción de Zazzie que canturreábamos en ese entonces: «Je suis un homme [Soy un hombre]». Nos reímos juntas. 

			—No te preocupes, todo se va a arreglar, dile lo que sientes. Pero pon atención; igual que él, que se hace el loco cuando está con sus amigos, tú también a veces lo olvidas cuando te estás divirtiendo con tus amigas. Pero cuando están solos los dos son diferentes —insistí—. Así es, siempre ha sido así y así seguirá siendo —es lo que creía el 11 de febrero.

			Caíste en mis brazos, llorando, ya eras más grande que yo.

			—Gracias, mamá, me hace bien, llorar me hace bien —añadiste. 

			No me imaginaba hasta qué punto estabas sufriendo. En las horas que siguieron a tu muerte esta conversación vino bruscamente a mi memoria y me golpeó el corazón. Era un día antes del 14 de febrero, día de los enamorados, y tú te negaste a vivir ese día en otra parte que no fueran tus sueños de niña pequeña, trastornada por la idea de que ya no eras una princesa ante los ojos de un alumno de secundaria. ¡Qué absurdo tan monstruoso!

			Volvimos a preguntar a la policía si habías dejado una carta y nos aseguraron que si obtenían información nos avisarían antes que a nadie. Se llevaron tu computadora y tu teléfono celular y nos propusieron que buscáramos ayuda psicológica. ¿De qué nos serviría?

			Necesitábamos comprender, eso era lo que nos urgía. Encontrar las palabras que aclararan nuestras dudas, que diagnosticaran el mal que te arrebató de nuestro lado a los 13 años, hijita. Por la tarde nos metimos a tu cuarto, tan bien acomodado, y como ladrones desenfrenados nos pusimos a hurgar entre tus cosas, ardiendo de impaciencia, hambrientos de encontrar indicios.

			En tu mochila vieja descubrimos una llave y el candado que debía cerrar tu casillero de la escuela, como si ya no lo hubieras usado desde que, en diciembre, te regalé tu mochila nueva. Esa estaba llena, organizada minuciosamente, como era tu costumbre, con tu estuche, tus cuadernos, cada cosa en su lugar. Encontramos tu libreta de tareas. Había dos.

			Tu padre y yo nos miramos. ¿Cómo podías tener dos libretas de tareas? Abrimos la primera en estado febril. Era la que conocíamos, la que nos diste a firmar después de que perdiste la primera, el de una alumna ejemplar; sin problemas, por lo menos.

			Después, tomamos la otra libreta de tareas como si fuera a quemarnos. Era ese que nos dijiste que habías perdido en enero. Nos mentiste.

			Casi sin respirar, recorrimos los comentarios de los profesores, aquellos que quisiste ocultarnos. Desde diciembre habían percibido cambios de comportamiento, conversaciones molestas, numerosos retardos injustificados, incluso entre clases. Para firmarlos imitaste la firma de tu padre. Por lo general era yo la que firmaba.

			Me acordé del día que me dijiste que perdiste la libreta de tareas. En noviembre de 2012, aunque quizá fue en diciembre. Buscamos por todas partes. 

			—Lo vamos a encontrar, no es posible que se haya perdido —te dije.

			—Quiero decir algo, si no tengo mi libreta… —dijiste con inquietud.

			—¿Cuánto cuesta una libreta? 

			—Dos euros, o algo así.

			—Tú la perdiste, entonces tú te vas a comprar la nueva con tu dinero.

			Tuve que firmar un papel en el que declaraba que la habías extraviado.

			No desconfié, yo también pierdo las cosas.

			La libreta esa, la nueva, la falsa, la firmamos dos días antes de tu muerte, el 11 de febrero. Había un mensaje del profesor principal, el de deportes, que distribuyeron a todos los padres, decía: «Los niños se distraen en los pasillos durante las clase». Sí, «clase», sin s. Te pregunté si tú también te entretenías en los pasillos. Me contestaste resoplando: «No, no, yo no me entretengo». Pudiste haber puesto el mensaje en la otra libreta, la que nos ocultabas, la que en ese momento tu padre y yo leíamos con el corazón oprimido. Esa en la que, con tu escritura infantil, escribiste: «En consecuencia, se castigará a Marion».

			Fue en esa donde los profesores siguieron escribiendo sus apreciaciones. Graves, en este caso. Esto comenzó el 17 de enero de 2013, un mes antes de tu muerte: «El celular de Marion sonó durante la clase». El 22: «Marion tuvo tres retardos injustificados; este mes hará un trabajo suplementario, redactará un texto sobre el respeto al reglamento, el cual tendrá que entregar el 25 de enero en la oficina de Asuntos Académicos». El 1 de febrero, 12 días antes de tu muerte: «Hace tiempo que Marion ha estado teniendo mala conducta: a menudo conversa en clases y, a veces, dice palabras groseras. Gracias por recordarle que debe comportarse bien en clases».

			Retardos, conversaciones, tareas sin entregar… ¿Cómo pudiste acumular durante varias semanas tantas notas, una decena de observaciones severas, sin que nadie nos informara? Nos habrían podido avisar por teléfono, por mensaje, por correo, debieron alertarnos. Y tú, nuestra hijita modelo, ¿por qué esta comedia, estos secretos? ¿Nos tomaste por imbéciles, viejos tontos, enemigos incapaces de comprender? ¿Te dio miedo que nos enojáramos y te regañáramos, que te castigáramos o que te dejáramos de querer? ¿De qué tenías miedo? ¿Por qué te escondiste detrás de tu libreta de tareas falsa?

			Me embargó una especie de cólera. Me molesté contigo. ¿Cómo pudiste hacernos eso, cómo pudiste mentirnos y preferir la muerte a enfrentar la verdad? ¿Fue eso, Marion, te fuiste para no tener que contarnos las cosas por las que estabas pasando? ¿Realmente creíste que nosotros, de niños, de adolescentes, siempre fuimos ejemplares? ¿Nos juzgaste incapaces de perdonarte? No somos tan estrictos, bien sabes que yo te lo permitía todo, tú siempre me contaste los detalles de tu vida. Entonces, ¿por qué?

			Esas eran las preguntas que me daban vueltas en la cabeza, como un carrusel maldito, mientras que tu padre y yo, con los brazos caídos, impotentes, nos obligábamos a aceptar que habías tenido una doble vida. O, más exactamente, que habías vivido en una cuarta dimensión que nos ocultaste, que cubriste.

			Sin embargo, tu primer año de secundaria había comenzado bien. Estabas en el grupo C, cursando Español intensivo. Tu boleta del primer trimestre tenía excelentes calificaciones. La tarde en que nos la entregaron, en diciembre, cuando me anunciaron que tenías 10 en Español aunque apenas comenzabas con esa materia, lloré de alegría. Cuando me fui de la reunión me llamaste por teléfono para preguntarme: «Entonces, mamá, ¿estás orgullosa de mí?». Sí, estoy orgullosa de ti.

			Tu profesor te elogió, eras una buena alumna, estudiosa, agradable en clase: «Es excelente, una de las mejores, cuento con ella, si hubiera más alumnas como ella…». Tus compañeros a veces te decían “Cerebrito”, un insulto que suele usar la gente maleducada. Te enamoraste. ¿Qué había pasado desde hacía dos meses? Sí, es verdad, a veces parecías triste, como una adolescente que duda de sus sentimientos y de los de los otros, nada grave.

			Y pasamos la primera noche sin ti con ese dolor intolerable en lo hondo del vientre, haciéndonos esa pregunta inquietante: ¿por qué, si sufría tanto, no se refugió en nuestros brazos?

			En mi mente, abrumada por la pena, enumeraba tus razones. Te sentías demasiado culpable para enfrentarte a nuestra mirada. Tenías miedo de decepcionarnos. O nosotros éramos demasiado cerrados como para permitirnos escucharte. Imagínate que, en todos los escenarios, esa era la conclusión a la que llegábamos. ¿Y si nosotros teníamos toda la culpa, si te exigíamos demasiado, si éramos la clase de padres que se interesan más por la imagen que quieren que sus hijos proyecten que por el desarrollo de su personalidad?

			La tarde de tu muerte la policía nos llamó para pedirnos la contraseña de tu celular. Tu teléfono estaba apagado y querían analizarlo. Desde luego, precisaron una vez más, que si descubrían un indicio que explicara tu resolución nosotros seríamos los primeros en saberlo.

			En la tarde, alrededor de las 3, fuimos a casa de Myriam para darle a Clarisse la terrible noticia. Atravesamos la casa para ir a la sala de juegos, donde estaba tu hermana. Yo no pude hablar. Tu papá, con mucho cuidado, se inclinó hacia ella y le dijo:

			—Tenemos que decirte algo. Marion no se desmayó. Murió». Tu hermana gritó con los ojos abiertos de par en par. Los ojos que ha conservado así durante meses.

			Tu padre la abrazó y lloraron juntos. Después, tu papá suspiró y le dijo:

			—Tú sigues aquí, tú eres nuestra hijita.

			En un instante pasó del estatus de hermana menor al de hermana mayor. Quiso quedarse a jugar en casa de Myriam. Regresamos por ella más tarde y fuimos a recoger a Baptiste a la casa de Zahia. Nos abrazamos los cuatro, apretados unos contra otros.

			Al día siguiente Clarisse quiso ir a clases, como siempre. Sin embargo, antes de salir a la escuela, Myriam pasó a la casa para advertirnos: «Es mejor que no la lleven».

			Tenía en la mano el periódico Le Parisien del día. En la primera página hablaban de Marion. Sí, de ti, nuestra hija. Decían que habías sido víctima de acoso en la escuela, igual que otro niño que había muerto en otro lugar: «Dos adolescentes de 13 años se quitaron la vida», escribieron. Arriba se leía este título enorme: «Se suicidan tras sufrir acoso en la escuela». La autora del artículo mencionaba que dejaste una carta en la que contabas con detalle las humillaciones que sufriste y nombrabas a quienes te maltrataron.

			Nos quedamos paralizados por la conmoción. ¿A quiénes denunciabas? ¿Qué te habían hecho? ¿Dónde habían descubierto la carta? ¿Cómo había llegado a manos de una periodista de Le Parisien?

			Tu padre y yo tratamos en vano de contactar a la redacción del periódico. Terminamos por dejarle un mensaje a la periodista que firmaba el artículo, quien jamás nos devolvió la llamada, ni ese día ni los siguientes.

			Sin embargo, de repente lo que hiciste cobró sentido. En ese momento tuve una visión, algo que noté pero pasé por alto en mis intentos por volverte a la vida. Tu teléfono colgaba de tu cama; de él salía una música, una canción, siempre la misma, lacerante, la cual no escuché realmente hasta que los bomberos fueron a arrancarme de tu lado. Entonces lo vi, ese maldito celular. Ahí estaba, colgando del hilo, con el reggae que sonaba una y otra vez. Te mataste con música, pero antes hiciste que tu teléfono callara para siempre. Ese teléfono por el que había llegado todo, los insultos, el acoso. El arma del crimen. Lo mataste simbólicamente.

			Sí, de repente lo que hiciste tenía sentido. Y nos embargó la cólera, como una especie de onda monstruosa que nos asfixió. Te hicieron tanto daño que colgaste tu teléfono y preferiste partir; era algo espantoso, insoportable. Y los adultos que eran responsables de ti, en la escuela Jean Monnet, de Briis-sous-Forges, no hicieron nada para evitarlo.

			Sin embargo, yo ya les había dicho que te quejabas de que no podías trabajar bien en el salón de alumnos indisciplinados en el que estabas. Pedí cita con el director tres veces sin obtener respuesta. Le llamé en varias ocasiones para pedirle que te cambiaran de salón. Respondió a mis solicitudes con silencio o con desprecio.

			Entonces, sí, ese día, después de leer Le Parisien, tras descubrir en ese artículo que habías sido víctima de acoso escolar, odié al director, quien siempre se mostró indiferente a tu malestar. Odié a todos los que no te ayudaron en la escuela, que no te escucharon ni percibieron tu angustia, que no te preguntaron tus inquietudes, a todos los que, de manera criminal, miraron hacia otro lado en vez de ayudarte.

			Encolerizada, marqué el número de la escuela y, secamente, le avisé al director: «Soy la madre de Marion, prepare sus cosas, vamos a ir a buscarlas. Quiero recuperar todo, hasta la menor maqueta, hasta el menor objeto que perteneciera a mi hija. Ya no quiero que haya nada de ella en su escuela, ya no quiero tener más contacto con usted».

			Conmocionada por tu muerte, quería evitar encontrarme con él, porque esperaba que se deshiciera en excusas o en condolencias, y no lo habría soportado. En realidad, él tampoco quería tener contacto con nosotros, como constaté muy rápidamente. Pero no lo comprendí ni entonces ni ahora.
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Tu carta a los acosadores

			«Aunque mi corazón ya no lata»

			[image: hoja.png] 

			Cuando el jueves 14, en las primeras horas de la mañana, tu padre llegó a la escuela en compañía de una amiga para recuperar tus cosas, tu caja estaba preparada en la oficina de Asuntos Escolares. Los periodistas no se movían de ahí. Vislumbró al director, pero fue su adjunto quien le preguntó si conocía los detalles, si había leído la carta, si sabía los nombres de los involucrados. En pocas palabras, quería averiguar qué tanto sabíamos y se había olvidado de pronunciar las palabras de consuelo que se esperan en esos momentos. Un poco más a lo lejos vio a una mujer hablando frente a una cámara de televisión pero no le prestó atención.

			En la mañana, después de haber leído Le Parisien, llamamos por teléfono a la policía para verificar esa historia de la carta. ¿Dejaste una carta y no nos avisaron? Y lo más escandaloso: ¿por qué nos tuvimos que enterar por la prensa? Muy molestos, los policías aceptaron que hubo una lamentable fuga de información. Esa misma tarde, hacia las cinco, el coronel tocó a la puerta de nuestra casa para disculparse porque nos tuvimos que enterar en la prensa de la existencia de tu carta, y nos juró que estaba en marcha una investigación interna para descubrir por dónde se había fugado la información. Nos entregó el sobre que dejaste, dirigido a tu escuela, con tu número de estudiante, 320.

			Adentro había dos cartas. Este es el texto de la primera, dulce y triste. No corrijo las faltas de ortografía.

			Para el salón 2C y todos los demás. Si reciben esta carta, es porque ya no estoy en el mundo. Quiero pedir disculpas a todos los que hize sufrir o lo que sea. Sé que no debí decir lo que dije, pero ya esta hecho. Todos estuvieron geniales, pero fueron demasiado lejos con esta historia. «Hipócrita», «sin amigas», «te vamos a joder cuando regreses», «perdedora», «puta asquerosa», «pendeja»… Está bien, no conseguí decir todo lo que tenía en el corazón, pero lo haré ahora, aunque mi corazón ya no lata… Mi vida no tenía sentido y nadie la comprendía. Tu mejor amiga te insulta, te ignora, se avergüenza de ti… Chloé, lo lamento, nunca te utilicé como relleno, tú fuiste como una hermana para mi.1 Te quiero, Chloé, aunque ya no sea recíproco.
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