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			Para Juliet, porque este libro 

			no podría ser para nadie más.

		

	
		
			Ceremonia de liberación de globos de Fortescue Lane 2004:

			¡Celebrando cincuenta años de excelencia educativa!

			Emmie Blue, 16 años, salón IIR

			Escuela Secundaria Fortescue Lane, Ramsgate, Kent,
Reino Unido

			Emmeline.Blue.1999@fortescue.kent.sch.uk

			1º de julio de 2004

			Si encuentras este globo, serás la única persona 

			que lo sepa. Fui yo. Soy la chica del baile 

			de verano. Y estaba diciendo la verdad.
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			Estaba lista, más que lista para que me lo pidiera. Estaba tan lista que casi resplandecía; aunque ahora imagino que tenía las mejillas tan sonrojadas que parecía uno de esos niños callejeros de las novelas de Charles Dickens, un jitomate animado. Hacía apenas cinco minutos todo era perfecto y perfecto no es una palabra que acostumbre a usar, pues nada, sin importar qué tan maravilloso sea —las personas, los besos, los sándwiches con tocino—, es realmente perfecto. Pero esto lo era. El restaurante, la mesa a la luz de las velas, la playa a un lado de la terraza y el suave arrullo de las olas; el vino que sabía tan parecido a aquel que tomamos hace nueve años, la noche que festejamos nuestro vigésimo primer cumpleaños, y cuyo nombre no logramos recordar; las luces enredadas en las columnas del quiosco en el que estábamos sentados; la brisa del mar. Hasta mi cabello se había acomodado a la perfección por primera vez desde, bueno, la única vez que lo hizo, que de seguro fue en la época en la que oía música en un Walkman y estaba convencida de que Jon Bon Jovi se tomaría unas vacaciones en Ramsgate, se encontraría conmigo y me invitaría a comer hamburguesas y papas en Wimpy. Y Lucas. Por supuesto: Lucas; pero él siempre luce lo más cercano posible a la perfección. Ahora cierro los ojos, con la palma de la mano sobre la frente, las rodillas apoyadas en los azulejos del frío piso del baño y pienso en él allá afuera. Hermoso, con ese estilo tan británico que lo caracteriza. La piel ligeramente bronceada por el sol francés. La impecable camisa blanca, planchada y con el cuello abierto. Cuando llegamos, hace un par de horas, y de inmediato ordenamos vino y dos entradas para compartir, lo miré desde el otro lado de la mesa e imaginé cómo nos verían los demás comensales, con la puesta de sol de fondo. ¿Quiénes seríamos nosotros para aquellos desconocidos, vagas siluetas que nos miraban mientras deambulaban por la arena, los zapatos colgando de sus dedos, al otro lado de la terraza en la que estábamos sentados? Supongo que parecíamos destinados a estar juntos. Parecíamos una pareja feliz cenando en la playa; un aniversario, quizá; alguna celebración. Una noche romántica, lejos de los niños. Dos personas. Un chico, una chica.

			—Estoy nervioso, Em —comenzó a decir Lucas con una risita, las manos inquietas sobre la mesa, moviendo sin parar el anillo en su dedo índice—, por lo que voy a preguntarte.

			Y en ese momento, en esa mesa, en este restaurante —en cuyo baño ahora estoy escondida—, sentí que estaba más lista y segura de lo que había estado jamás en mi vida. Lista y a la espera de contestar que sí. Había planeado incluso cómo lo diría, aunque Rosie opinaba que, si ensayaba demasiado, sonaría forzado y daría la impresión de no querer decir que sí. «Y esa es la única noche en la que no debes ponerte a divagar como si un loco estuviera apuntándote con una pistola, Emmie. Porque a veces lo haces, ¿sabes? Cuando estás nerviosa». Pero sí practiqué un poco, en mi cabeza, en el ferri de camino hacia acá. Planeaba responder algo dulce, ingenioso, como: «¿Por qué tardaste tanto, Lucas Moreau? Nada me haría más feliz». Y él me apretaría la mano por encima de la mesa —encima del mantel de encaje que Le Rivage pone en cada una de sus pequeñas mesas redondas desde que comenzamos a venir aquí— y, al salir, de camino a casa, caminaríamos por la playa, Lucas se detendría, como siempre, a mostrarme el lugar en el que encontró mi globo hace ya muchos años. También estaba segura de que me besaría. En su auto, probablemente se detendría, se inclinaría, vacilante, para besarme, tomándome la barbilla con un dedo y el pulgar. Lucas me besaría por primera vez en catorce años, un beso con sabor a mejillones a la marinera y a las pequeñas mentas envueltas en papel dorado que dejan en la bandejita con la cuenta y, por fin, yo podría respirar. Porque todo habría valido la pena. Catorce años de amistad y seis de guardarme lo que en realidad sentía, y al fin podría cerrar el ciclo.

			Al menos eso era lo que esperaba. No esto. No esperaba terminar aquí, marchita en este baño, en una noche perfecta, en nuestro restaurante perfecto, en nuestra playa perfecta, después de una cena perfecta —que ahora me mira, masticada y regurgitada, desde la taza del baño del restaurante, como la versión impresionista de «un desastre devastador»—. Esperaba decirle que sí. Hacía unos minutos, esperaba —lo practiqué; tenía la respuesta perfecta en la punta de la lengua; con la espalda erguida y los ojos llenos de estrellas— decirle que sí, pasar de ser los mejores y más antiguos amigos a ser novios. Una pareja. Una noche antes de que ambos cumpliéramos treinta. ¿Qué otra cosa querría preguntarme Lucas que no pudiera plantearme por teléfono?

			Creo que lo oculté bien: el shock, como una bofetada, al oír la pregunta, y el intenso dolor cargado de náuseas que recorrió mis entrañas mientras sus palabras se asentaban, despacio, como un espeso betún sobre un pastel. Me quedé boquiabierta. O al menos eso pienso, pues su sonrisa se esfumó y él entrecerró los ojos como hace siempre que comienza a preocuparse.

			—¿Emmie?

			Y entonces lo dije. Lo dije porque sabía, al verlo frente a mí, que no podía responderle otra cosa.

			—Sí.

			—¿Sí? —repitió arqueando las cejas color arena y relajando los anchos hombros, aliviado.

			—Sí —confirmé.

			Y, antes de poder decir una palabra más, llegaron las lágrimas. Lágrimas, debo decir, que aproveché con maestría. Para Lucas, en ese momento, no fueron lágrimas de devastación, de angustia, de miedo. Fueron lágrimas de felicidad. Lágrimas de exultación, pues me alegraba por mi mejor amigo y por la trascendental decisión que había tomado; me conmovía ser parte de ello. Por eso sonrió con alivio. Por eso se levantó de la silla, rodeó la pequeña mesa iluminada por las velas, se acuclilló a mi lado y me envolvió con sus fuertes brazos.

			—Vamos, Em. —Se rio en mi oído—. No pierdas la compostura. La gente va a pensar que soy un imbécil que acaba de romperte el corazón durante la cena.

			Qué irónico. Eso fue justo lo que sentí yo.

			Y, en ese momento, la sensación cálida ascendió desde mi estómago hasta mi pecho.

			—Necesito ir al baño —anuncié.

			Lucas retrocedió, acuclillado aún, y deseé con todas mis fuerzas que no me interrogara, que no me mirara a los ojos. De lo contrario lo sabría. Podría verlo.

			—Me ha dolido un poco la cabeza desde la mañana —mentí—. Como migraña. Ya me conoces. Necesito un analgésico, mojarme la cara un poco…

			Ajá. Como si fuera a arruinarme el maquillaje. Pero eso es lo que dicen en las películas, ¿cierto? Y ese momento no parecía ser parte de la vida real. Sigue sin parecerlo mientras abrazo este retrete público —que, sin embargo, luce impecable— donde yacen la cena y el vino que ordenamos, entre sonrisas y emoción, tan solo hace una hora.

			Casarse. Lucas va a casarse.

			En nueve meses, mi mejor amigo desde hace catorce años, el hombre de quien estoy enamorada, se casará con la mujer a quien ama. Una mujer que no soy yo. Y yo estaré de pie en el altar, a su lado, como su padrina.
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			Alguien toca la puerta del baño.

			—Excusez-moi? Ça va?

			Siempre he sido una vomitadora ruidosa; mis arcadas suenan como si el espíritu de un luchador profesional estuviera moliéndome a palos desde dentro. Y supongo que esta persona —la bienhechora preocupada que está al otro lado de la puerta— quiere asegurarse de que eso no es lo que ocurre mientras se lava las manos.

			—Sí —grito—. Eh… estoy bien. Solo… eh… estoy enferma… Malade. Sí. Um. Je suis malade.

			La mujer me pregunta algo en francés que no entiendo, pero logro captar las palabras «compañero» y «restaurante». Luego hace una pausa. Oigo sus zapatos arrastrándose sobre el piso de azulejos y la puerta cerrada que emite un ligero rechinido, como si hubiera pegado la oreja a ella.

			—¿Quieres que vaya por alguien? ¿Estás bien ahí adentro?

			Por su voz, la mujer parece joven. Suena preocupada pero tranquila. Una de esas manos que te tiende la vida, seguramente, como Marie. Marie es la persona que siempre se detiene a ayudar al ebrio tambaleante al que los demás temeríamos acercarnos, y le habla en tono cálido y tranquilo, sin temor, sin que por su bondadoso cerebro cruce la idea de que «el tipo podría tener un maldito cuchillo, y sería bueno poder llegar a la edad de la jubilación, así que no, gracias». Tiene mucho sentido, ¿verdad? Tiene sentido que hayan vuelto. Tiene sentido que él se vaya a casar con ella.

			—¿Hola? —dice de nuevo la mujer.

			—Ah. No, no. Estoy bien —respondo con voz aguda—. Nada de qué preocuparse. Estoy bien. Merci. Merci beaucoup.

			Ella vacila un poco.

			—¿Segura?

			—Sí. Gracias. Muchas gracias.

			Dice algo más que no entiendo. Luego, oigo el chirrido de una bisagra y la puerta que se cierra con suavidad, con la música clásica de fondo que sale flotando de una bocina. Jalo la cadena del baño y me pongo de pie despacio. Las rodillas me cosquillean cuando la sangre vuelve a su lugar; un mechón de cabello me cuelga a la altura del mentón, húmedo. No puedo creer que haya vomitado. Tan de repente. Con tanta fuerza. Tal como hacen en Emmerdale, cuando se lanzan hacia la tarja de la cocina al escuchar malas noticias y se quedan un momento después mirando el desagüe. Qué dramático, qué exagerado y poco realista, pensaría, si esta fuera una escena de telenovela. Pero al parecer he pasado casi treinta años sin recibir suficientes golpes de la vida.

			Tomo mi teléfono, lo desbloqueo y encuentro nuestra conversación en WhatsApp. Es un instinto que mis dedos obedecen antes de que mi cerebro pueda intervenir. Un hábito. Mi primera parada, siempre. Lucas Moreau. Últ. vez hoy a la(s) 18:57. Por supuesto, está desconectado. Está sentado lejos del baño, en la terraza, junto a la playa, en el quiosco rodeado de luces, frente a una silla vacía y un plato de mejillones con ajo a medio comer, esperándome. Miro nuestros últimos mensajes, de hace siete horas:

			Emmie: Hay un tipo junto a mí en el ferri comiendo calamares de una ziploc. ¿Qué demonios? ¡AYUDA!

			Lucas: Jajajaja. ¿En serio?

			Emmie: Me voy a desmayar con el olor.

			Lucas: Te estaré esperando con sales aromáticas. ¡Tú puedes, Emmie Blue! Estás hecha de buena madera.

			Siempre dice eso. Es la respuesta de Lucas a todas mis dudas y miedos. Cuando tenía diecisiete años, una Navidad en que estuve sola, lo llamé desde el teléfono fijo de mi diminuto departamento, rezando por que contestara y yo pudiera escuchar la voz de alguien, y esas fueron las palabras que viajaron a través de la línea. Lo mismo pasó cuando dejé Ramsgate y me mudé a dos pueblos de distancia para escapar de las murmuraciones, empujones y miradas en los pasillos de la escuela. También hace cuatro años, cuando Adam, mi ex, me abandonó en el pequeño departamento que habíamos comenzado a rentar juntos. La última vez que me las dijo —sin contar el episodio de los calamares en la bolsa de plástico— fue hace casi dieciocho meses, cuando al fin me di por vencida y dejé de intentar mantener el departamento yo sola y mudé todo su contenido al diminuto e hipercaluroso cuarto que alquilé a una casera un poco gruñona y solitaria. «Saldrás adelante», pronosticó Lucas de su cama a la mía por FaceTime. «Estás hecha de buena madera, Emmie Blue. No lo olvides». Me pregunto qué diría ahora si no hubiera sido él quien me hizo huir al baño a la mitad de la cena. Se reiría, tal vez, y exclamaría: «Dios, Em, ¿cómo pasó esto?». Y luego: «Ya, en serio, él se lo pierde. Lo sabes. Si no es capaz de ver lo increíble que eres…».

			Guardo el teléfono en mi bolsa, me lavo las manos con abundante jabón que huele como a suavizante y me recompongo frente a la hilera de espejos. Nadie podría darse cuenta. No me veo como me siento: nauseabunda y temblorosa. Con el corazón roto. Luzco tan acicalada y esplendorosa como cuando salí de la casa de los padres de Lucas, hace dos horas, salvo por una pequeña mancha de rímel corrido en el rabillo del ojo que limpio con un poco de papel. Bien. No hay forma de que él sospeche. Mucho menos en este momento.

			Abro la puerta con un empujón, me detengo un segundo para dejar pasar a dos mujeres perfumadas y camino: despacio, firme y lo más erguida que puedo. El murmullo de las voces se arremolina y se mezcla con el tintineo de las copas, el roce de los cubiertos sobre los platos y las notas perdidas de la suave música de fondo. Como siempre ocurre en Le Rivage, el aire se siente denso, cargado del aroma del ajo, los limones y la sal del mar. Este es uno de mis lugares favoritos. Siempre lo ha sido. Hay recuerdos grabados en las paredes, en la madera de los tablones de la terraza. Durante trece años, interminables días de verano y caminatas sin rumbo fijo por la playa culminaron aquí. Aquellos «paseos por casas de ensueño», en los que conducíamos durante horas, Lucas recién egresado de la universidad, yo recién contratada de forma permanente en mi empleo administrativo otrora temporal, bajando la velocidad al pasar frente a enormes castillos y destartaladas cabañas de cuatrocientos años de antigüedad, señalando nuestras futuras casas, lo que les cambiaríamos y lo que conservaríamos. Por supuesto, en todas esas ocasiones, como si fuera una tradición, Lucas se extraviaba tanto en Honfleur que inevitablemente terminaba orillándose y pidiendo ayuda a algún granjero. Y era aquí, rodeados por el silbido de la parrilla de la cocina abierta y el tranquilo ir y venir de las olas, donde recargábamos energías con varias entradas, tazones de papas saladas y espolvoreadas con romero, o a veces solo cerveza. Hablábamos de todo en esos paseos y dentro de estas paredes. Pero hablábamos sobre todo del futuro, de todas las cosas que nos esperaban en los años venideros. Me pregunto si alguna vez imaginamos esto. No que Lucas fuera a casarse, sino… esto. ¿Pensamos alguna vez que esto era una posibilidad? ¿Que algo se interpondría entre nosotros y cambiaría el panorama de todo, de nosotros?

			Cruzo las puertas de cristal del comedor exterior y miro a Lucas antes de que él me vea. Aquí afuera es más silencioso, con la amable seda del mar, la hermosa vista que se desvanece con la puesta de sol, como en una película vieja. Ahí es donde están fijos los ojos de Lucas, en el horizonte púrpura; un codo sobre la mesa, se acaricia el mentón con la mano. Entonces se da vuelta y me mira; una enorme sonrisa se le dibuja en el rostro. Preocupación. La veo. Es solo un destello.

			—Hola —dice—. ¿Estás bien?

			Me paro detrás de la silla, aferrándome a la madera curva del respaldo. Hago una señal afirmativa y me obligo a sonreír, pero no creo poder sentarme ante esta cena a medio consumir, frente a él. Creí que podría hacerlo, pero no es así. Tengo la garganta hecha trizas. La boca me sabe a bilis. Y al verlo así, aquí, en este restaurante, con sus ojos gris azulado, con esa constelación de pecas que conozco de memoria, podría romper en llanto. Es un desastre. Aunque Lucas no lo sepa, eso es lo que ha sido esta noche: un absoluto desastre. Lo opuesto a todos los fantasiosos planes que ideé durante el viaje en el atestado ferri con olor a calamares.

			—¿Te molestaría si me voy a casa?

			Se pone de pie, como yo. Con una de sus manos bronceadas se alisa el frente de la camisa blanca.

			—No, no. Claro que no. En serio, Em, ¿estás bien?

			—Me siento mal. La verdad, creo que necesito ir a la cama. Dormir. ¡Típica migraña! —Mi risita forzada suena como una motocicleta.

			—Hace tiempo que no te daba una de esas. La última vez fue en Londres, en el cine, ¿cierto? ¿Tienes tus cosas? ¿Tus pastillas?

			Lo miro y siento que el corazón se me sacude como si alguien hubiera pisado de golpe el freno del mundo. Hace dos años, Lucas fue a Londres por su trabajo —una conferencia sobre arquitectura a la que su despacho en Francia lo envía una vez al año— y me encontré con él bajo el sol de julio, en la ribera sur del Támesis. En la fila para entrar al cine, las luces zigzagueantes empezaron a bailar en los extremos de mi campo visual; un segundo más tarde comenzó también el dolor sordo detrás de los ojos. Salimos de la fila y volvimos a la habitación de Lucas, en el décimo piso del hotel, donde tomé los analgésicos como para elefante que siempre llevo en la bolsa y dormí con las cortinas bloqueando la luz del sol. Lucas trabajó en silencio, con el rostro iluminado por el destello azul de su pantalla, a mi lado. Cuando desperté, unas horas más tarde, me preparó un baño y desde el otro lado de la puerta me gritó las preguntas del programa de concursos que veía por la tele, y yo le dije las respuestas de la misma manera. Después, con una charola del servicio a la habitación entre los dos, sin otra luz que la de la televisión, le confesé, ahí, en esa cama, mientras mirábamos programas de concursos de los años noventa, que me sentía más cerca que nunca del «hogar» que había buscado toda mi vida. Y él lo recuerda. Recuerda esa noche, como yo —como tantas veces que estuvimos juntos— y, a pesar de todo, aquí estamos.

			—Dejé las pastillas en casa —explico—. Creo que solo necesito descansar.

			Lucas asiente; entrecierra los ojos, preocupado.

			—Voy a pedir la cuenta. Ah… —Le toca con suavidad el brazo a un mesero que camina junto a la mesa; se disculpa; pregunta si puede pagar. En francés, por supuesto. Un francés perfecto que pasó una eternidad intentando enseñarme, entre risas, mientras yo pronunciaba el idioma, en sus propias palabras, «como si Deirdre Barlow estuviera ebria y perdida en Marsella». Con el paso de los años, he aprendido solo lo básico. Nada más se me pegó.

			—Luke, puedo pedir un taxi.

			Sus cejas se tuercen como si hubiera sugerido algo impensable.

			—¿Es broma? No seas boba. Vamos a casa. Tenemos todo el fin de semana.

			—Pero… Marie —digo—. Di… Dijiste que la veríamos después del postre, para celebrar.

			—No importa, Em. Puedo llamarla.

			Traen la cuenta. Lucas extiende un fajo de billetes y le dice al mesero que se quede con el cambio. Durante doce años nos hemos turnado para pagar nuestra cena de cumpleaños, y hoy le toca a Lucas. Ignoro la pequeña y triste voz que sugiere que mi turno (con una boda, una esposa y un corazón roto en el panorama) podría no llegar.

			—Bien. —Lucas se pone el saco azul marino y se endereza las solapas—. ¿Lista para irnos?

			Asiento. Con las cejas alzadas y una pequeña sonrisa en los labios, Lucas me tiende una mano. El corazón se me vuelve a ir al suelo; le tomo la mano porque… ¿qué mas puedo hacer? Lo amo. Acepté ser su padrina porque lo amo. Mi mejor amigo. Quien alguna vez fuera mi único amigo. El chico que encontró mi globo hace catorce años y, contra todo pronóstico, pese a tormentas y kilómetros y kilómetros de mar, dio conmigo.
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			Rosie: Así es como pasó, ¿cierto? Así (me cuentan) es como los franceses te piden que andes con ellos.

			Rosie: Sí. Dije «andar». ¿Algún problema?

			Rosie: PD: ¡Espero que todo haya salido perfecto!

			Rosie: PPD: ¿Ya están en la cama?

			Levanto el teléfono por encima de mi cara hinchada y con los ojos irritados y entrecerrados miro la pantalla. Rosie me envió una foto junto con cuatro mensajes de WhatsApp y, a pesar de mí misma y de todo lo que estoy sintiendo, me río. En la imagen, Rosie está de pie sobre las asépticas losetas blancas del piso de la cocina del hotel, con las manos sobre la boca, fingiendo sorpresa, y Fox, nuestro jefe y amigo más respingado, está frente a ella, hincado, presentándole un croissant como si fuera un anillo de compromiso. Es irónico: se parece bastante a la realidad. Lucas le pidió matrimonio a Marie en el desayuno; en la cama, al parecer. «Con un anillo encima de diecisiete panecillos», dijo entre risas.

			Bloqueo el teléfono. No puedo responder todavía. Lo haré mañana o les explicaré cuando los vea el martes que vuelva al trabajo. Para entonces habré encontrado el sentido de todo esto, el significado. Porque todo sucede por algo, ¿no es verdad? Incluso si en un principio parece no haber esperanza, si parece estar mal, si parece un estúpido desastre. Ese es el progreso que he hecho en tres horas, desde que dejé el restaurante y comencé a intentar salir desesperadamente de la arena movediza en la que siento que me hundo: «Debe haber una razón detrás de esto. Solo que no puedo verla aún».

			El trayecto en auto del restaurante a la casa de los padres de Lucas en Le Touquet pareció tomar más tiempo de lo habitual. Lucas conversó en tono casual todo el camino, mientras yo asentía y emitía los sonidos correctos; los familiares campos rebosantes de follaje y los pueblitos franceses de calles adoquinadas desfilaban por la ventana. Caminó a mi lado desde la cochera de la casa cubierta de enredaderas y por el portón lateral, hasta la puerta corrediza del anexo. La abrí a toda prisa, reprimiendo las lágrimas que llevaba todo el camino batallando por mantener a raya. La llave que Amanda, la mamá de Lucas, me entrega siempre en un sobre tamaño oficio al llegar —como si me hospedara en un Bed & Breakfast— se sentía pegajosa en mis manos. Lucas quería entrar. Lo supe al verlo parado en el umbral, los hombros rígidos, un pie adentro, mirando por encima de mi hombro hacia la pequeña cocineta. Pensaba entrar conmigo, como suele hacer: lanzarse sobre la cama, aventar sus zapatos y recorrer los canales de la televisión, escuchándome mientras me pongo la pijama en el baño y le cuento las novedades de los extraños clientes del hotel, con la puerta entrecerrada. Sin embargo, le agradecí la cena, me disculpé por haberla interrumpido de forma abrupta y dije alguna cosa más sobre la migraña.

			—Descansa, Em —dijo—. Y llámame si me necesitas, ¿de acuerdo? Estoy aquí en la casa, arriba. Puedo ser tu room service.

			—Estaré bien.

			—Hablo en serio —aclaró. Luego se inclinó hacia delante y puso su cálida mejilla junto a la mía—. Feliz último día de tener veintinueve. Llevamos años esperando despertar, tener treinta años y saber exactamente lo que hacemos con nuestra vida, ¿no es cierto?

			—Claro —contesté con una enorme sonrisa.

			Acto seguido, cerré la puerta, le di la espalda y rompí en un llanto caliente y salado en medio de la vacía oscuridad. Eso es todo lo que he estado haciendo. Llorar. Es lo que hago ahora, envuelta en este pesado edredón de plumas, con las mejillas ardiéndome, los ojos hinchados y rodeada de una montaña de pañuelos arrugados que se ha formado al cabo de varias horas sonándome la nariz.

			Padrina. Padrina. ¿Qué demonios es una padrina? Padrino, claro. Madrina, dama de honor, sin duda. Pero ¿padrina? Una «obviedad», la llamó Lucas, sonrojado, durante el medianamente inconexo preámbulo a la pregunta.

			—Porque nadie, en serio, nadie me conoce como tú, Emmie. No podría ser nadie más.

			Ugh. Y yo que estaba tan preparada, tan segura… que incluso tenía lista la maldita respuesta.

			—Nos vamos a casar, Em. —Se veía radiante mientras hablaba—. Marie y yo. Y… y me encantaría que fueras mi padrina. Más que cualquier otra cosa en el mundo. Tú. Ahí. Conmigo. ¿Qué dices?

			«Tú. Ahí. Conmigo». Me estremezco con tal fuerza que los dientes me castañean. Jalo el edredón por encima de mi cabeza. Vómito. Sollozos incontrolables. Facciones inflamadas. Y, ahora, temblores. Nadie te advierte sobre estas cosas en las canciones de amor, ¿o sí? Dr. Hook nunca cantó sobre esto. No hay páginas de internet del Servicio Nacional de Salud para el corazón roto, como sí las hay para el herpes o las infecciones en las vías urinarias; sin embargo, debería haberlas.

			Cuándo buscar ayuda médica:

			• Cuando has llorado tanto que los ojos se te ponen tan pequeños y bulbosos que desaparecen en tu rostro.

			• Cuando las lágrimas son tan persistentes que tu voz se asemeja a la de Barry White.

			• Cuando los indicios de locura son evidentes. Por ejemplo, si aceptas ser la padrina de la persona que provocó los síntomas antes referidos.

			Del otro lado del edredón, el aire acondicionado ruge en la pared, como una tetera hirviendo, y la pegajosa ola cálida del verano estalla en el exterior. En comparación, mi húmeda habitación en casa, en Fishers Way, es como un hornito. Es tan calurosa que, una vez que la temperatura rebasa los veintitrés grados, me voy a la cama, convencida de que mi casera me encontrará a la mañana siguiente encogida y arrugada, como una ciruela pasa en pijama. No hay riesgo de que eso ocurra aquí, con los Moreau. Así que, supongo, al menos tengo eso. Aun en los momentos más oscuros, siempre es importante enfocarse en lo positivo, sin importar qué tan pequeño sea. Sin importar cuán poco sea.

			Me quito el edredón de encima y me siento en la cama. Me llevo la palma de la mano a la frente, la cual, irónicamente, comienza a pulsarme con los indicios de una jaqueca de verdad, y enciendo la lámpara. En el ferri calculé, contando con los dedos, que he pasado trece cumpleaños —nuestros cumpleaños— aquí, en el jardín de los Moreau. El primero fue cuando Lucas y yo cumplimos diecisiete. El 9 de junio de 2005. Fue la primera vez que me quedé aquí y apenas la segunda vez que nos veíamos, pero los padres de Lucas me trataron como a alguien de la familia que los había visitado miles de veces. «Lucas no hace más que hablar de ti», me confió Jean mientras me mostraba el anexo. Luego alzó los hombros hasta las orejas, con un gesto casi de derrota, como si dijera: «Si eres importante para nuestro hijo, lo eres para nosotros». Ese fin de semana, los padres de Lucas compraron un pastel de cumpleaños para cada uno y nos llevaron a cenar a Le Rivage —apenas inaugurado por entonces—, el cual olía a pintura fresca y madera recién cortada. Fue una de mis primeras visitas a un restaurante, aunque me daba demasiada vergüenza admitirlo frente a ellos. Al día siguiente, Lucas, su hermano mayor Eliot y yo fuimos a un concierto con un grupo de sus amigos. Y aunque no bailé un solo segundo, fue una de las mejores noches de mi vida. No por lo divertida, sino por cómo me veían todos: como uno de ellos. Una chica normal de diecisiete años, con el mundo a sus pies. No era «esa chica de Fortescue Lane». Solo Emmie Blue, con un coctel en la mano, pasándola bien antes de por fin escapar del infierno de su escuela y empezar la universidad. Y mañana, en nuestro decimocuarto cumpleaños juntos, tendremos treinta. Treinta años. La edad que he tenido en la mira a lo largo de los años, como un premio lejano, como un refugio, una cálida luz en la oscuridad del horizonte. Porque todo el mundo tiene su vida bajo control a los treinta, ¿cierto? A los treinta eres un adulto —hecho y derecho— y sabes quién eres. O, cuando menos, sabes adónde vas, aunque no hayas llegado todavía.

			Me estiro y acerco mi maleta a la cama. La abro. Todo sigue bien doblado, como lo guardé anoche, con la emoción en el vientre, imaginando qué pasaría después de que me lo pidiera: cuando la Chica Globo mirara al otro lado de la mesa, en la playa que los reunió por primera vez, y le dijera «sí» al Chico Globo, tras catorce años de aquel primer encuentro.

			Tomo la caja negra que yace entre mi ropa y retiro la tapa.

			—Entonces, momento, ¿en serio Lucas dijo que estarían… pues… juntos? ¿En Año Nuevo? —había preguntado Rosie en el trabajo.

			Así es como ella y yo llegamos a conocernos en los últimos dos años: historias resumidas, anécdotas, preocupaciones, sueños, esperanzas y recuerdos en pequeñas y digeribles cápsulas durante nuestros almuerzos de media hora.

			—Sí, dijo que tuvo una pésima noche y llegó un poco después de las doce, hora de Francia, y yo ya estaba en casa, en mi habitación, viendo a Jools Holland. Así que hablamos por FaceTime, desde la cama.

			Rosie me miró, con los ojos abiertos como platos y una sonrisa en el rostro.

			—Supersexy. ¿Y dijiste que uno de tus propósitos de Año Nuevo era conocer a alguien?

			—Enamorarme —precisé.

			Rosie parpadeó una y otra vez.

			—Dime otra vez qué fue lo que contestó Lucas.

			—Me llamó audaz —narré, entre risas—. Dijo: «Carajo, Em, eso es audaz». Y luego comenzó a quedarse medio dormido porque se había tomado un millón de whisky sours, pero me… me preguntó si alguna vez me había puesto a pensar por qué estamos tan perdidos en lo que respecta al amor. Porque tenía una teoría. Se trataba de nosotros. Lo más probable es que nosotros dos estemos destinados a estar juntos.

			Rosie emitió un chillido y me tomó de las muñecas.

			—Ay, Dios, Emmie. Te lo va a pedir. Lo sabes, ¿verdad? —exclamó—. Por eso dijo que no podía preguntártelo por teléfono, para que no te asustes y cuelgues o algo así. Es hermoso, ¿no crees? O sea, en serio. Después de tantos años…

			Ahora, miro la caja de regalo abierta que está sobre la cama, frente a mí. La libreta de cuero que compré hace unas semanas, con sus iniciales grabadas en la pasta y en la orilla superior de cada página, dejó de parecerme suficiente después de esa conversación con Rosie. Tenía razón. Aquello era hermoso… o lo habría sido. Dos personas que se encontraron contra todo pronóstico, justo cuando más se necesitaban. La misma edad, el mismo día de nacimiento, la misma obsesión por el Marmite con pan tostado y el programa Esposas de futbolistas. Casualidad, dirían algunos, pero a mí no me lo parecía. Y quería conmemorar la ocasión con algo más que un «lindo» regalo. Fue entonces cuando decidí comprar la caja que ahora tengo enfrente, y en la cocina del trabajo, sobre una servilleta, comencé a hacer una lista de las cosas importantes que debía contener. Saco un sobre de la caja; en su interior está el primer correo electrónico que Lucas me envió, cuando éramos desconocidos. «Asunto: ¡Encontré tu globo!». Tomo también el frasco de Marmite, pesado como un pisapapeles. Lo acabo de comprar, pero es exactamente como el que le envié a Lucas (la primera cosa que le mandé, junto con una grabación de mi prueba oral de francés, para que la oyera y me corrigiera antes de que yo se la entregara a mi maestra). Le remití el Marmite porque me confesó que, además de EastEnders y el puré de chícharos de los puestos de fish and chips, eso era lo que más extrañaba de casa, la cual, antes de mudarse a Francia, estaba en el norte de Londres. En ese punto comenzaron a llegar los CD. Envió el primero a cambio del frasco de Marmite, un pequeño agradecimiento que se convirtió en ritual, un lenguaje secreto de los dos. Yo le hacía llegar algo de casa y, en respuesta, él me enviaba un CD, cada uno una carta en sí mismo. Ocho en total. Aún me debe el noveno. Es el último objeto de la caja: el primer CD. Y, aunque la caja de plástico está cuarteada y la tarjeta en su interior un poco doblada, el disco sigue siendo perfecto. La tinta azul marino sigue sin correrse; la letra de Lucas, toda en mayúsculas, recta, trazada con calma, con seguridad, despacio. No escribe así ahora; su escritura actual es desigual y frenética, como él cuando siente que hay algo más grande y mejor por delante.

			No puedo. No puedo darle estas cosas mañana —nuestra historia contada por objetos, la historia de cómo llegamos aquí, a este momento—, en la espectacular mesa de desayuno que suelen poner en el patio Amanda y Jean Moreau. Así que guardo todo menos el CD en mi maleta y reemplazo la caja de regalo por el único objeto benigno y amistoso que tengo: la libreta. La dejo sobre la mesa de noche, lista para la mañana, y me acurruco en la cama.

			Mi teléfono se enciende con una notificación de alguna noticia de futbol que me gustaría saber cómo desactivar. Veo la hora: 00:33. Bueno, ya está: oficialmente tengo treinta años. Tengo treinta años y es bastante acertado decir que, en este momento, no tengo idea de adónde voy.

			Cierro los ojos, me abrazo las rodillas. Jamás creí que pasaría así mi trigésimo cumpleaños. Sintiéndome diminuta. Patética. Insignificante. Porque sé, muy en el fondo, que sí estoy hecha de buena madera. O, cuando menos, estoy reconstruida con buena madera, como estamos todos, con el paso de los años, con la edad y la experiencia; la piel se hace más gruesa y, aunque el corazón se hace más suave, se parcha y se refuerza en los lugares donde corre riesgo de romperse. La suma de todo aquello que nos ha lastimado, aterrado, resguardado y deleitado.

			Y eso es lo que Lucas representa para mí, supongo. Deleite, sí, por supuesto. Pero también refugio. Seguridad. Después de aquel baile de verano, a los dieciséis años, con cada suceso doloroso creé una nueva Emmeline, una nueva Emmie. Sin embargo, desde aquel primer correo, fue él quien me ayudó a hacerlo. Me apoyó en cada decisión; celebró cada pequeño avance como si hubiera sido un enorme salto hacia el frente.

			Las lágrimas comienzan a punzarme los párpados. Ahora sé, con la certeza que solo se tiene cuando el corazón se apodera de las decisiones, que debo apoyarlo. Sé que he de celebrar el paso que Lucas está por dar —ese gigantesco salto hacia delante—, sin importar cuánto me duela. Se lo debo. Eso es lo que hace una mejor amiga, una padrina.

			Sostengo el CD en mis manos. La lista de canciones es lo último que veo antes de que se me cierren los ojos y me quede dormida.

			Mix cd vol. 1

			Querida Chica Globo:

			Canción 1. Porque te fue increíble en tu examen oral de francés.

			Canción 2. Porque tus gustos en materia de boy bands necesitan mejorar con urgencia.

			Canción 3. Porque te apellidas Blue.

			Canción 4. Porque lo único que comes son huevos fritos y papas.

			Canción 5. Porque siempre me tendrás contigo.

			Chico Globo

			x
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			Esta mañana, la mesa del patio de los Moreau, oscurecida por una sombrilla, parece salida de las páginas de la revista Casa y jardín. El impecable mantel blanco está cubierto con platones llenos de panecillos dorados y calientes, cafeteras, tazones con fresas color rubí y frescas moras y, por supuesto, honrando la vieja tradición, dos pasteles de cumpleaños elevados e imponentes sobre sus pequeños pedestales de cerámica, uno a cada lado de la mesa. Uno para Lucas, otro para mí. Cada uno, como todos los años, con una historia detrás.

			—Sé que un pastel negro no se ve tan alegre. —Amanda sonríe mientras acomoda la torre de croissants, alineados a la perfección, como piezas de Jenga—. Pero lo único de lo que oigo hablar estos días es de los malditos asientos de cuero del coche nuevo de Lucas. Y, bueno, si supiera hacer cosas con fondant, le habría esculpido un auto. Ya sabes, un auto de pastel…

			—No, no, no —farfulla Jean sosteniendo su taza de café espresso, los ojos asomándose por encima de sus lentes—. No habría sobrevivido al estrés de estar contigo durante algo así, amor mío.

			Amanda hace una mueca pero luego sonríe, los labios delgadísimos pintados con su característico tono rosa perla.

			—En fin… Consideré que esto era lo mejor que podía hacer. Y pensé que, si le ponía las costuras, sabrías que no es solo…

			—Un pastel negro —dice Lucas entre risitas.

			—Y tampoco una representación de tu alma —añado.

			Amanda se detiene; se lleva una mano a la boca y se ríe: esa risa suya en la que un gritito antecede a la carcajada. Y Jean, quien se ha reído cuando mucho dos veces en toda su vida —ambas por accidente—, esboza una diminuta sonrisa tras la pequeña taza blanca de café.

			—Ey, es mi cumpleaños. —Lucas se acerca para darme un empujoncito—. Tienen que tratar bien a las personas de mediana edad.

			—Eso dices —respondo—. Pero me recibiste esta mañana llamándome Cara de Luna.

			—Cara de Luna. —Amanda se ríe de nuevo, con una fresa mordida entre los dedos—. Se refieren a esa foto de ustedes dos, ¿cierto? La que tomamos en… ¿fue en Honfleur? ¿En el cumpleaños de tu hermano? Cuando el flash los transformó a ambos en cadáveres.

			Lucas asiente.

			—Los veintiún años de Eliot. Hace tanto tiempo.

			—Y yo tenía la cara muy redonda y blanca —digo. 

			Lucas se ríe y agrega:

			—Era como si estuviera comiendo con la mismísima luna enfundada en una chamarra de mezclilla.

			Le lanzo una mirada; él sonríe.

			—No puedo creer que aún le digas así. —Amanda sonríe, se sienta y sacude una servilleta blanca antes de ponérsela en el regazo.

			—Solo en ocasiones especiales —dice Lucas entre risas.

			—Como trigésimos cumpleaños —preciso.

			—Exacto. —Lucas asiente—. Ahora, ¿podrías pasarme la cosa con la mermelada, Cara de Luna? ¿Qué? Estoy aprovechando la oportunidad para decirlo. No volveré a usar ese apodo hasta que cumplas cuarenta, te cases, te embaraces o algo así de grande.

			La idea de salir esta mañana al jardín me provocó náuseas. El temor de abrir los ojos y encontrar el sol asomándose detrás de las pesadas cortinas color crema de la habitación, sabiendo que había llegado el nuevo día y que era nuestro cumpleaños, era tan grande anoche que me clavó contra el colchón. Si despertaba aquí, en Le Touquet, en esta habitación, el 9 de junio, entre pañuelos estrujados y húmedos, con los ojos irritados e hinchados, significaría que aquello ocurrió. Que era real. Que el hombre a quien amo quiere pasar el resto de su vida con alguien más y quiere que yo esté a su lado, bajo los reflectores, mientras lo anuncia al mundo entero.

			«Necesitas un baño al ritmo de “Tonight Matthew”». La cálida y familiar voz de Rosie inundó mi cerebro, como si estuviera al teléfono, mientras me hallaba recostada en la cama, recién despierta, mirando el techo con los ojos ardorosos. No le escribí anoche: por lo que a mi amiga respecta, Lucas y yo estamos enredados bajo las sábanas blancas, los dedos entrelazados, todos sonrisas somnolientas y planes matutinos. Novio y novia. Pero sabía que, de haber estado aquí, Rosie habría dicho: «Levanta ese trasero, Em, y mételo a la regadera. Entras como la Emmie Blue tristona y con el corazón roto y sales como la mujer fuerte e independiente que en realidad eres. Hablo en serio. Como si estuvieras en Stars in Their Eyes y los Moreau fueran tu crédulo y tonto público». Y eso fue lo que hice. Me levanté, me di un baño de veinte minutos, me lavé el cabello, me rasuré las piernas e incluso me exfolié con los productos embotellados en frascos de cristal con tapa dorada que Amanda siempre deja para mí. Me sequé el cabello con secadora, me humecté la cara e incluso intenté hacer contouring con ayuda de un tutorial que Rosie me recomendó con insistencia y que guardó en mi teléfono. Finalmente caminé por el sendero hasta el frondoso jardín de revista de los Moreau, como si mi corazón estuviera completo y no hecho trizas. Como si tuviera treinta años y la vida resuelta; como si no estuviera perdida, como si no estuviera sola.

			—¿Emmie?

			Alzo la mirada y veo a Amanda acercándome un platón de pan.

			—¿De almendra, querida? Siempre compro esos para ti.

			Sonrío y tomo uno. Una lluvia de migajas cae sobre el platón.

			—Gracias, Amanda.

			Mi apetito es inexistente; mi estómago no deja de revolverse. Pero, si no como, no solo me voy a sentir mal: Lucas podría notarlo y preguntarme si estoy bien. Y no quiero a ese Lucas hoy, el Lucas generoso, preocupado, con una mano sobre mi brazo. Ese me empujaría de nuevo al charco de lágrimas en el que estuve anoche.

			—Huele increíble —le digo a Amanda mientras le arranco una orilla al croissant caliente.

			—¿Verdad? Me alegra que no estés haciendo una dieta ridícula, como este —comenta, los ojos vueltos hacia Lucas—. Está en los huesos y vive en el gimnasio.

			—Se llama mantenerse en forma, mamá —protesta Lucas con una sonrisa, recargado en el respaldo de su silla; una de sus bronceadas manos sostiene una taza de café y la otra rodea su bíceps—. Se llama mantenerse sano.

			—Sí —dice Jean, sin más, en señal de aprobación.

			—Ya no come nada de lo que le cocino, Emmie —continúa Amanda, cortando por la mitad un muffin bañado en jarabe—. ¿Te conté que aprendimos la técnica del baño María en mi clase y que se negó a probar mi crème brûlée?

			—Tenía demasiada azúcar…

			—Un poquito. Solo te pedí que probaras un poquito. Una cucharada. Nuestro Luke no les decía que no a las cosas dulces, ¿verdad, Emmie?

			—Sí…

			—Y le dije: «¿Cuándo has conocido a alguien enfermo del corazón por comer algo así?».

			—Bueno, pero el traje tiene que quedarme bien, mamá. —Lucas se acerca a la mesa, ladea la cabeza y le sonríe a su madre.

			Los ojos de Amanda se ensanchan; se convierten en círculos perfectos.

			—¿Ya… te lo dijo? —pregunta.

			Volteo a verla y Lucas asiente orgulloso a mi lado. Hasta Jean levanta la mirada de su plato, sin parpadear. 

			—¡Ay, Emmie! —exclama Amanda. Su mano vuela por encima de la mesa y se posa sobre la mía; la boca se le estira hasta formar una sonrisa desganada—. ¿Puedes creerlo? ¿En verdad puedes creerlo? ¡Casarse! Cuéntame, ¿qué dijiste?

			«Ah». Pensaban que yo aún no lo sabía. Paso el bocado; un pedazo de pan se desintegra en mi boca. Miro a mi crédulo y expectante público y me obligo a esbozar una enorme y centelleante sonrisa.

			—No podía creerlo —respondo—. En verdad no podía creerlo.

			—¡No sabía que tú lo sabías! Me moría por que te lo dijera. ¿Cierto, Jean? —Amanda rebosa de alegría y recorre la mesa con la mirada: primero se detiene en su esposo, quien asiente con calma, luego en Lucas y, por último, en mí. Tiene los ojos bien abiertos y brillantes; se retuerce en su asiento como un niño impaciente.

			—Se lo conté anoche. —Lucas me sonríe y extiende una mano para tocarme el brazo—. Estaba tan sorprendida que le dio una migraña. ¿Verdad, Em?

			Hasta Jean se ríe de esto. Luego habla con su voz profunda y su inglés un poco torpe:

			—No fue la única. Mi migraña de sorpresa se acaba de ir.

			Pero Amanda no está escuchando. Mira a Lucas con la cabeza ladeada; su mano pecosa, adornada con un anillo dorado y las uñas pintadas de rosa, descansa sobre su pecho.

			—Ay, qué alegría que le hayas dicho. —Suspira, como somnolienta, y me mira—. Odio guardar secretos, sobre todo con la familia. Ahora puedes ayudarnos a planear todo, Emmie. Convéncelo de no usar esos pantalones tan ajustados que se ponen los jóvenes hoy en día…

			—De hecho… —interrumpe Lucas mientras deja su taza y recarga un codo sobre la mesa—, hay un secreto más. —Me mira y se muerde el labio. Me doy cuenta de que ellos no lo saben, no saben lo que me pidió ayer—. Anoche le pedí a Emmie…

			Amanda se queda sin aliento y suelta el frasco de crema de limón que acababam de tomar. Cae sobre el mantel dando un golpe.

			Lucas se ríe, me mira y asiente para darme ánimos. Me aclaro la garganta; mi sonrisa no se quiebra.

			—Luke me pidió que fuera su padrina —digo.

			Amanda se lleva una mano a la boca.

			—¡Ay! —chilla—. ¡Ay! ¡Ay, Jean!

			Jean sonríe sin abrir la boca, firme como siempre.

			—¿Y? —me pregunta—. ¿Aceptaste?

			Lucas se ríe, como si la idea de que yo pudiera haber dicho cualquier otra cosa fuera graciosísima.

			—Por supuesto —contesto.

			Amanda chilla de nuevo. Se pone de pie y hace un gesto para que haga lo mismo y pueda envolverme en un abrazo. La tela de su blusa se posa sobre los muffins que están en la mesa.

			—Ay, querida —me susurra al oído, jalándome hacia ella, toda calidez y tersura y perfume floral—. Nadie se merece el puesto más que tú. Mi hijo te adora. Todos te adoramos.

			No la suelto. No suelto a esta mujer, lo más parecido a una madre que he tenido en años, como si ella fuera lo único que me mantiene en pie. La nariz me cosquillea, preludio de las lágrimas que están ansiosas por salir, pero resoplo, parpadeo para contenerlas y vuelvo a fingir una sonrisa.

			—Suficiente para hacerte llorar, ¿no? —dice Amanda entre risitas cuando nos separamos.

			Vuelve a sentarse y extiende la servilleta sobre su regazo. Se concentra en su desayuno y Lucas se estira para tomar un tazón de moras, aún sonriéndole a su mamá. Jean, del otro lado de la mesa, toma su café en silencio, pero tiene los ojos puestos sobre mí, serios y atentos. Me alegro cuando desvía la mirada. Lo hace justo a tiempo para no ver cómo se esfuma mi sonrisa.
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			—¿Qué?

			—Se va a casar. Lucas se va a casar.

			Rosie me mira fijamente, con la rojiza cabellera despeinada y una taza de café en la mano.

			—¿Qué? ¿Con quién? —Antes de que pueda responderle, una gigantesca sonrisa aparece en su rostro—. Pero qué idiota. Contigo. Contigo, ¿cierto? Dios mío…

			—No. Conmigo no.

			—Ah.

			—Con Marie —le digo y ella me mira con una expresión vacía—. Marie, su ex —aclaro.

			—¿Marie? ¿La de los aguacates? —Rosie está boquiabierta; tiene el labio superior torcido por la confusión—. ¿Marie? ¿La dueña del deli orgánico? Pensé que lo había botado después de que él le escribió a aquella chica australiana.

			—Ivy. Y Lucas no le escribió; ella le escribió a él. Pero sí. Esa Marie. Se reconciliaron hace un par de meses, al parecer. Yo ni siquiera lo sabía. Me dijo que todo ocurrió muy deprisa.

			—¿Y? ¿Qué? ¿Se comprometieron de inmediato? —pregunta Rosie con expresión de congoja—. ¿Quién hace eso?

			Me encojo de hombros.

			—¿La gente feliz? ¿La gente enamorada?

			Rosie frunce el ceño debajo del fleco recto y rojo; luego sacude la cabeza.

			—¿Y entonces por qué estaba tan desesperado por hablar contigo, por convocarte…?

			—Rosie, no me convocó. Yo pensaba ir de todas formas…

			—Pero hizo todo un espectáculo, ¿no? Tenía que preguntarte algo y tenía que ser en persona.

			Estaba esperando esto; estaba preparada para ello. Y por mucho que quisiera no haberle contado sobre el mensaje de Lucas en el que decía que tenía que preguntarme algo, ni sobre su comentario etílico de que deberíamos estar juntos, con Rosie esa no era una opción. No puedo ocultarle nada. Es capaz de leerme como a un libro abierto; de hecho puede hacerlo con cualquier persona.

			«Siempre puedo oler a los que son unos pedazos de mierda, aún antes de entregarles las llaves de su habitación», me dijo hace dos años, en mi primer día en el Clarice. «Los que engañan a sus esposas, los que hacen pornografía en el hotel, los que definitivamente saldrán con una cuenta de limpieza adicional porque comen mariscos con el tipo sospechoso del muelle y no llegan al baño a tiempo. Ajá. No pueden ocultarme nada».

			—Entonces, cuando dices «comprometidos» —continúa Rosie—, ¿significa que él y Marie Aguacates lo han hablado? Porque cualquiera puede hacer grandes promesas. Salí con aquel tipo de Slough, lo recuerdas, el de las cejas, y me prometió llevarme a Montenegro y a Bali y a…

			—Él le pidió matrimonio.

			—O sea, ¿de verdad?

			—De verdad.

			—Mmm… —La boca se le tuerce hasta convertirse en una mueca, como si estuviera ponderando la validez de lo que acabo de revelarle; como si en cualquier momento fuera a llevarse un dedo a la barbilla y decir: «Interesante».

			Hay un evidente contraste con la Rosie de la semana pasada, que tenía las mejillas coloradas y aullaba y bailaba con tanta emoción que tiró al piso dos piernas de pato confitado que estaban sobre la estufa de la cocina. Supongo que por eso se lo confié. Estaba emocionada y sabía que ella sentiría lo mismo. Fox se entusiasmó también, por supuesto, pero a su extraña y mesurada manera; se asomó de su oficina a la cocina del hotel y ofreció el consejo oportuno, calmado y paternal que esperarías de alguien del doble de su edad: «No lo pienses demasiado», dijo en esa ocasión. «Ten paciencia, respira y no esperes nada». Rosie lo calló de inmediato y dijo: «Yo sí espero muchas cosas. Espero que sea dinamita en la cama, por ejemplo. Todos esos años de amor no correspondido, toda esa energía sexual reprimida…».

			Ahora, Rosie me mira desde el otro lado de la reluciente y recién aseada barra de la cocina, mientras lleno las diminutas y elegantes mantequilleras con margarina barata para el servicio del almuerzo.

			—Entonces, ¿de qué se trató todo, Em? Eso es lo que quiero saber —dice—. ¿Qué es lo que necesitaba preguntarte?

			La miro; la grasosa cuchara cuelga sobre la cubeta de margarina.

			—Me preguntó si quería ser su padrina. En la boda. Esa era la pregunta.

			—Carajo. ¿Es en serio? —Rosie exhala—. No aceptaste.

			Me quedo callada.

			—Dios. Le dijiste que sí, ¿verdad?

			—Sí, eso hice —contesto mientras Rosie le gruñe a su taza de café y apura las últimas gotas echando la cabeza hacia atrás, como si fuera vodka y lo necesitara para aliviar la agonía—. Luego, por supuesto, volví el estómago. Vomité.

			Rosie se aleja la taza de la cara.

			—¿Encima de él?

			—¡No! —Me río—. Después de que me lo pidió. Justo después. No pude evitarlo. Me sentí asqueada. Tuve un ataque de pánico, creo.

			—Sin duda.

			—Me disculpé, corrí al baño y lo eché todo fuera: la entrada, el vino, la cena, mi dignidad. Bueno, casi toda mi dignidad. Creo que me queda una pizca, si busco bien.

			—Ay, Emmie.

			—Fue la forma en que me miraba, Rosie. Pensé que iba a pedirme… Bueno, ya sabes qué pensé que iba a pedirme.

			Rosie se estira por encima de la barra y toca mi mano, la mano con la que sostengo la cuchara, de la cual pende una bola amarillenta de margarina. Me mira con sus enormes ojos cafés.

			—¿Y ahora qué va a pasar?

			Me encojo de hombros con un gesto exagerado.

			—Supongo que seré su padrina —respondo con un suspiro—. La mejor que pudo encontrar. Eso es lo que va a pasar. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Decirle que no? ¿Echarme para atrás? ¿Arriesgar la única relación duradera de cualquier tipo que he tenido en la vida?

			—Pues… ¿sí? —Rosie alza una de sus cejas perfectamente delineadas con lápiz color castaño. Su maquillaje siempre es increíble. Con la suavidad de la porcelana, su piel luce siempre humectada y dorada cada vez que el sol se refleja en su nariz de botón o en la pronunciada curvatura de sus labios—. Estás enamorada de él, Emmie. Nadie con dos dedos de frente se sometería a algo así. Hazte a un lado.

			—No puedo. Si me retracto, sospechará.

			—Bien —dice Rosie cruzándose de brazos—. Tal vez necesita saberlo.

			—¿Quién necesita saber qué? —Fox, con un espléndido traje inmaculado y una camisa con un estampado horrendo, se asoma por la puerta de su oficina, ubicada en un rincón de la cocina, y se sienta junto a Rosie.

			Fox es el gerente de servicios del Clarice y quizá la persona más esnob que he conocido en la vida. Estudiaba en un internado particular en el que, según él, se educan los futuros políticos con la esperanza de que toda evidencia fotográfica de sus excesos desaparezca por arte de magia antes de que ocupen su lugar en el Parlamento. Pero de pronto su papá se fue a la quiebra. «Creo que el día que me dijo que tenía que dejar esa escuela fue el más feliz de mi vida», me confesó alguna vez. Dejó Londres en cuanto pudo y lleva aquí nueve años. Vive en el hotel, arriba, en una de las suites. «Como el tipo de El resplandor», dice Rosie, al menos una vez al día. «Es solo cuestión de tiempo para que nos descuartice».

			Fox se recarga en la barra y entrelaza las manos limpias y delgadas.

			—Entonces, ¿cómo te lo pidió? ¿Ya andan? —Se ríe y se acerca aún más a mí—. Debo admitir que no tenía idea de qué significaba eso.

			—Ah, pero sí conocías la otra palabra —interviene Rosie—. Fuera cual fuera. Mes… mer… meticulosa, ¡esa era! Así me llamó, Emmie: meticulosa. Tuve que buscarla en Google. Pensé que se la había inventado, que se la había sacado del metículo.

			Estallo en carcajadas; me llevo la manga de la blusa a la boca.

			—Pues es un cumplido, ¿no?

			—De hecho —explica Fox—, le dije que podría intentar ser más meticulosa. El escritorio de la recepción parece el fondo de un pantano. Tazas con restos de café tan viejos que ya cobran pensión. Un asco. —Rosie le da un codazo en las costillas—. Auch.

			—Odio limpiar. Es para gente aburrida. De cualquier modo, cállate, Fox; estamos lidiando con una crisis.

			—No es precisamente una crisis… —comienzo a decir, pero Rosie me interrumpe.

			—El imbécil de Francia la llevó a ese restaurante y le pidió que fuera su padrina.

			Me encanta cómo Rosie pronuncia —y enuncia— la palabra «imbécil».

			Fox retuerce su cara pálida y arruga la nariz.

			—¿Perdón? ¿Qué?

			—Esas fueron mis palabras —dice Rosie.

			Me encojo de hombros, incapaz de apartar la mirada de las filas de mantequilleras y ver a mis amigos a los ojos.

			—Se va a casar —repito—. Me… Me equivoqué.

			—¿A quién va a desposar, por el amor de Dios?

			—Eso pregunté yo —comenta Rosie—. Bueno, sin usar esa pretenciosa palabra, «desposar», claro está.

			—Marie.

			—Su ex —interviene Rosie—. Terminaban y volvían. Se reconciliaron y él ni siquiera se lo había contado a Emmie.

			Fox hace un extraño sonido, como una fuerte inhalación, una mezcla entre gruñido y jadeo.

			—Dios. ¿Y te llevó a un restaurante para pedírtelo?

			—Sip —confirma Rosie—. A su restaurante. Al que siempre van. Está en la playa, la playa en la que él encontró el globo de Emmie a los dieciséis años.

			Una sonrisa florece en mi rostro.

			—Gracias, Wikipedia —digo. Rosie se ríe y se estira para acariciarme la cara, con los dedos fríos sobre mi mejilla tibia.

			—Perdón, Emmie. Estoy furiosa por ti.

			—Pero no hizo nada malo, ¿o sí? —les pregunto—. Somos mejores amigos. Me propuso ser su padrina, antes que a su hermano y todos sus amigos, antes incluso que a Tom, a quien conoce desde que iban a la guardería. No es un comportamiento desagradable. Es algo… lindo, es…

			—Un comportamiento de imbécil —irrumpe Rosie inclinándose hacia el frente, imitando a Fox, los dedos entrelazados. Esta semana, sus uñas hiperpuntiagudas son plateadas y amarillas, con margaritas pintadas en los índices—. Estás olvidando lo que te dijo en Año Nuevo. No sueltas una mierda así y luego llevas a la persona a un restaurante y le propones algo como eso sin que te cataloguen como un imbécil de primera.

			—¿Creen que podamos usar otra palabra? —pregunta Fox—. Como…

			—Ay, Dios. Supongo que quieres que diga algo como «alcornoque». No estamos en el siglo pasado, Fox. —Rosie mira su reloj, se endereza en la silla y se estira para tomar un bollo de una de las canastas que están junto a mí—. Así que «imbécil» se queda.

			Fox esboza una sonrisa socarrona mientras Rosie muerde el bollo y camina hacia atrás, despacio, hacia la salida de la cocina.

			—¿Ese bollo integral va a salir de tu sueldo?

			—Emmie —Rosie mastica e ignora a Fox—, ven a verme en tu descanso, ¿sí? Mamá me hizo un panqué de miel y te traje un trozo.

			—Hecho —digo.

			Me manda un beso con sus labios color ciruela antes de salir de forma dramática de la cocina. No conozco a nadie en este mundo que se mueva de un modo tan sexy y con tanta confianza como Rosie. Es como si no hubiera un solo rincón del planeta inaccesible para ella. En mi tercer día aquí, con un vestido verde brillante, labios color caoba y sin indicio alguno de su uniforme de recepcionista, galopó hacia mí durante mi hora del almuerzo y me dijo casi sin aliento: «Tengo diez minutos. ¿Qué tan buena eres tomando fotos? ¿Algo? ¿Mucho?». Antes de que pudiera responderle, ya estaba disparando una cámara digital que no tenía idea de cómo usar, mientras ella posaba en los escalones del hotel, cual modelo de Vogue, advirtiéndome: «Apresúrate, Emmie. Nos van a colgar si nos encuentran. Recuerda que debo ser una recepcionista dedicada, no una bloguera plus size».

			Fox se endereza.

			—Bien. Vamos a ayudarte un poco. —Toma una cuchara del cajón que está debajo de la barra y comienza a formar óvalos perfectos de margarina. Fox conoce cada detalle de este hotel: desde la cantidad exacta de margarina necesaria para llenar un plato con un solo movimiento del cubierto, hasta cuánto tiempo le gusta a Sol, el chef del hotel, que la menta permanezca dentro de su helado hecho en casa, además de cómo operar el antiquísimo y complejísimo sistema de recepción en la computadora de Rosie. Anhelo sentirme alguna vez tan en casa como Fox se siente en el Clarice. Poder decir: «Sí, pertenezco a este lugar».

			—Gracias, Fox.

			Él baja la cabeza y sonríe.

			—¿Y aún necesitas salir a las cinco?

			—Sí. Si no te molesta.

			—Claro que no. ¿Irás a algún sitio lindo?

			—A ver a una amiga. Viaja mucho y hoy está por aquí.

			—Ah. Qué bien.

			He descubierto que es más fácil mentir. Si dijera que voy a visitar a mi mamá —alguien a quien, en el tiempo que llevo trabajando aquí, apenas he mencionado de paso en los incontables almuerzos y cafés que he compartido con Fox—, llegarían las preguntas que nunca me siento cómoda respondiendo. Además, la angustia que siento antes de encontrarme con mi madre, que ahora empieza a escapar de mi estómago, como mariposas de plomo, suele reflejarse en mi rostro. No sé bien qué es lo que me angustia, pero siempre que voy a ver a mamá se me revuelve el estómago y los hombros se me tensan tanto que es como si los tuviera atados. «¿Qué pasa, cariño? ¿El mundo es un lugar horrible y frío?», me dijo un hombre entre risas la última vez que estuve en la parada del autobús que me lleva a su casa. Cuando le escribí a Lucas para contarle, dijo: «Debiste responderle: “Sí, lo es por culpa de gente como tú”».
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