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			FER PARLAR LES BÈSTIES DE POLÍTICA

			 

			Aquest és un llibre escrit en unes circumstàncies històriques concretes, que van influir no només en el seu contingut, sinó també en les condicions de la seva edició i publicació, perquè, com veurem, va ser polèmic ja abans d’arribar a les llibreries. Això no obstant, tot i tractar-se d’una obra estretament lligada al context social i als fets històrics que va viure i observar amb agudesa l’autor, la lectura no es pot pas dir que hagi «caducat» amb els anys. 

			Les autèntiques obres d’art esdevenen clàssiques perquè transcendeixen el seu temps i no només parlen al lector immediat, sinó que conserven el valor i el sentit, i continuen desvetllant sentiments, idees i, potser, fins i tot controvèrsia en els lectors; perquè sobreviuen a l’autor i al seu moment històric. Aquest és el cas de La rebel·lió dels animals i d’alguna altra de les obres de George Orwell, que es mantenen actuals i ben vives amb el pas dels anys, perquè plantegen temes i idees que segueixen afectant i interessant els lectors d’avui. 

			Els protagonistes d’aquesta novel·la d’Orwell són els animals. L’ús literari de les bèsties per destacar actituds humanes ve d’antic. Es feia a les faules, unes composicions breus de finalitat crítica i didàctica, que ja es conreaven a la Grècia clàssica i que tenen una llarga projecció en la cultura de totes les èpoques. Però les faules estan fetes en vers, no tenen gaire extensió, els protagonistes són alguns animals que representen anècdotes i actituds pròpies de les persones per subratllar-ne els defectes, els costums, les virtuts o els vicis. I l’element primordial de la faula és que, al final, es resol sempre amb una conclusió que vol ser l’ensenyament, la moralitat que hem de retenir i que el vers ens ajuda sovint a recordar. 

			La rebel·lió dels animals, però, tot i ser protagonitzada per bèsties, no és una faula, és una novel·la. I com a tal no tan sols té més extensió i prescindeix dels versos, sinó que el nombre de personatges que hi apareixen és molt més ampli, el tema que planteja presenta diverses visions de la realitat i la trama argumental, més complexa, avança cap a un desenllaç que ha de ser interpretat pel lector.

			El recurs en què es fonamenta l’obra d’Orwell és el de l’al·legoria, una de les figures retòriques —podríem dir-ne una de les «tàctiques de la literatura»— mitjançant la qual l’autor basteix una narració que relaciona els fets i els seus protagonistes amb una realitat més enllà de la seva aparença òbvia, per remarcar-ne, justament, un sentit més profund i autèntic, que és el que es vol destacar. 

			Així, en aquesta novel·la, els animals d’Orwell, tips dels maltractaments i l’esclavatge, pretenen fundar una societat contrària i oposada a la que tenen els humans, perquè rebutgen el comportament i els fonaments d’un poder que se sosté en la violència, la injustícia, la desigualtat i l’egoisme. Els animals d’Orwell advoquen, doncs, per una societat ideal que els humans semblen incapaços de construir. D’aquesta manera, són les bèsties les que, mitjançant la tècnica de l’al·legoria, passen a representar el desig d’un món millor, i malden per organitzar el que, paradoxalment, denominaríem un món més humà. Orwell capgira els papers de bon principi. 

			El recurs de l’al·legoria, a més, facilita el distanciament crític amb duplicada eficàcia, perquè el lector, que és conscient de la proposta simbòlica en què es fonamenta la història, es mira les evolucions i els raonaments dels animals que actuen com humans sense identificar-s’hi —cosa que probablement sí que faria si qui actués fos una persona—, i els segueix a una distància que li permet reflexionar des de fora de la realitat dels protagonistes, però sentint-los propers, molt més propers que els personatges humans que hi apareixen —sempre en un segon pla—, de manera que les contradiccions encara es fan més evidents, i en llegir ens veiem obligats a admetre que la raó la tenen els nostres antagonistes teòrics —les bèsties— i no els nostres suposats congèneres —els humans—. És així com l’al·legoria aconsegueix el seu propòsit al llarg de la novel·la: situant-nos en contínua autocrítica. 

			Perquè durant la lectura resulta inevitable posar-se del costat de les bèsties ja des de la primera pàgina, compartint els seus desitjos, els seus raonaments, la seva ràbia i fins la seva tendresa, a estones. De manera que el lector es troba enfrontat amb els humans, amb els de la seva mateixa naturalesa, que ara li són, com deia, antagònics. La novel·la es converteix en una mena de joc de miralls deformes que ens fan oblidar qui som (un porc? un ase? un pagès?) per passar a tenir en compte el que és fonamental: les idees, els raonaments que mouen l’acció que es va desenvolupant a cada pàgina. Aquesta, podríem dir-ne, «transmutació» forma part de l’art de l’escriptura, de l’autèntica literatura que, despreocupada de les aparences, vol que fixem la nostra atenció lectora en el significat autèntic, no visible a la primera impressió (jo no sóc un cavall ni una cabra!), i ens lliurem a les reflexions que el novel·lista ens proposa, més enllà dels prejudicis (és a dir: judicis preestablerts) de la identitat. És aleshores que l’al·legoria esdevé un mètode eficaç per convertir-nos en autèntics lectors, capacitats per entendre de debò un text, més enllà del seu argument.

			Perquè quan llegim una novel·la ens hem d’anar preguntant constantment què vol dir allò que passa i no conformar-nos a entendre simplement què hi passa. I aquesta actitud és vàlida, naturalment, per a qualsevol relat, ja sigui escrit, filmat o representat. Es tracta de triar entre llegir bé o llegir malament, d’optar per fer una lectura de grau elemental —infantil—, de conformar-nos amb la superfície, amb els fets externs; o d’esforçar-nos a fer una lectura de nivell superior —adult—, de voler comprendre en profunditat què s’amaga darrere les aparences, què ens volen dir amb aquella història, sobre què se’ns demana que pensem, que dialoguem, que traguem conclusions que, fins i tot, poden arribar a transformar-nos, a fer-nos canviar d’idees i d’opinions (de bàndol i de naturalesa?). Tot dependrà de si ens conformem a saber l’argument o si som capaços d’entrar en el tema i els possibles subtemes de l’obra que se’ns presenta, a través d’algunes preguntes com les que abans apuntava, que, per cert, són vàlides més enllà de la lectura. Perquè esdevenir adult, ser capaç de fer una «lectura» adulta de la vida, implica precisament saber-se preguntar per què succeeixen les coses, per què ens expliquen les coses que ens expliquen, què vol dir el que passa al nostre entorn, què s’amaga rere els mots i els fets quotidians... I un munt d’interrogants més, que ens ajuden a entendre el món on vivim.

			 

			 

			Tornem a la faula un moment. L’autor, com hem dit, la conclou amb uns versos per deixar clar quin defecte, quina virtut o quin ensenyament hem de treure del que hem llegit. El lector de la faula, per la seva part, complagut per l’encert de la bèstia que se li ha proposat d’exemple —positiu o negatiu— d’un determinat comportament, satisfet del plaer artístic d’uns versos ben ajustats i expressius, amb les paraules precises per sonar bé i dir el que es vol dir, arriba a una conclusió de la mà de l’autor i confirma, amb la moralitat que llegeix al final, l’objectiu didàctic, la idea que se li vol fer conèixer.

			Amb la novel·la, essent conduït al llarg de l’al·legoria per uns fets que evolucionen i aboquen al desenllaç, el lector ha de rememorar alguns detalls i passatges que l’han impactat o interessat, relacionant-los i ordenant-los amb una lògica personal, tot plantejant-se els interrogants que l’obra li suggereixi, per poder arribar a la conclusió del tema i els subtemes que la novel·la ha anat apuntant al llarg de la lectura. És a dir, que el lector de la novel·la s’ha de fer la feina ell tot sol i de manera continuada, sense esperar els dos o els quatre versos finals que li guien el pensament amb una rima. 

			Totes les obres, si no són un simple entreteniment banal, demanen aquest esforç. Saber llegir és això, saber què ens volen dir durant la lectura i, sobretot al final, ser conscients de les idees i sensacions que han passat a formar part de la nostra sensibilitat i del nostre pensament mentre llegíem. Per això, a cada lector li cridaran l’atenció uns detalls, uns fets, unes paraules, unes actituds, uns passatges que interpel·laran la seva intimitat, la seva ideologia i la seva consciència. I per això mateix, a vegades, la mateixa obra pot dir coses diferents (que no vol dir pas contràries) als diversos lectors. 

			Una novel·la, doncs, ens parla del món que ens presenta, però ens força —ens hauria de forçar, si som bons lectors— a prendre una posició personal davant dels fets relatats. Per això, la lectura és un exercici no tan sols d’entreteniment, sinó dinàmic, de formació humana íntima, ideològica, ètica, moral.

			I La rebel·lió dels animals és una novel·la especialment adequada per endinsar-se en aquesta manera de llegir, perquè el seu autor, George Orwell, es planteja l’escriptura també com un exercici dinàmic transformador. Ho afirma ell mateix en l’article «Why I Write» («Per què escric»), de 1946, quan encara no feia un any que s’havia publicat la novel·la. 

			Hi exposa que tots els escriptors —«deixant de banda la necessitat de guanyar-se la vida»— tenen quatre grans motius per escriure, que es donen en proporcions variables segons cada un: egoisme, entusiasme estètic, impuls històric i propòsit polític. És interessant, per entendre la intenció de la novel·la que llegirem, aturar-se a pensar en l’abast d’aquest darrer motiu per escriure, el «propòsit polític», que Orwell reconeix:

			 

			[...] i dic polític en el sentit més ampli possible. El desig d’empènyer el món en una direcció determinada, d’alterar la idea dels altres sobre la mena de societat a la qual haurien d’aspirar. Un cop més, no hi ha cap llibre aliè al biaix polític. L’opinió que l’art no té res a veure amb la política és en si mateixa una idea política.

			 

			Ens trobem, doncs, davant una novel·la de tema polític? Sí... perquè tots els llibres, encara que no ho diguin o ho dissimulin, són polítics, com veiem que afirma Orwell en el mateix article:

			 

			La rebel·lió dels animals va ser el primer llibre en què vaig intentar, amb plena consciència del que feia, fusionar el propòsit artístic amb el polític.

			 

			Queda ben clara, doncs, la doble indestriable intenció de l’autor d’aquesta novel·la: vol fer una obra creativa, de valor estètic, que al mateix temps li permeti exposar la seva idea de com ha d’estar organitzada la societat. I per fer-ho emprarà l’al·legoria, protagonitzada per uns animals que volen establir una nova forma de relació social sense els defectes de l’antiga, a mans dels humans. I això és política.

			Però cal no confondre’s: aquesta obra no és un discurs propagandístic, en el qual l’enfrontament elemental entre «bons» i «dolents» es decanti per fer-nos concloure el que l’escriptor vol. No. I és aquí on rau un dels grans mèrits d’aquesta obra artística i política: en la llibertat amb què el lector pot anar seguint la història i treure les seves pròpies conclusions sense que ningú el dirigeixi. 

			Efectivament, anem llegint i prenent posicions, però l’evolució dels fets ens obre perspectives noves, inesperades, sobre la proposta social que es fa i en el que anem descobrint en les actituds que s’observen en els protagonistes, que generaran dubtes i interrogants als quals, nosaltres, els lectors, hem de buscar explicacions per avançar. I això és una reflexió política, feta a partir d’una proposta artística. L’autor no ens regala la moralitat final, no encamina la nostra conclusió, perquè no ens vol condicionar ideològicament. Ens ha mostrat una manera de plantejar la societat, amb les contradiccions i problemes que ens seran fàcils de reconèixer com a reals i pròxims. I aquesta serà la seva crítica política. 

			 

			
			 

			DE BLAIR A ORWELL

			 

			La formació d’una consciència

			 

És indubtable que l’experiència personal i les circumstàncies vitals marquen i sovint condicionen l’existència de les persones. I una de les moltes demostracions d’això la tenim en el nen Eric Arthur Blair, nascut el 23 de juny del 1903 a Motihari, Bengala, on el seu pare, Richard W. Blair, era funcionari colonial de la producció d’opi que gestionava i comercialitzava el govern britànic. 

			Malgrat que abans de fer dos anys es va traslladar amb la seva mare i les seves dues germanes a Anglaterra, les terres orientals de l’Imperi Britànic contribuirien a desvetllar-li la consciència d’amant de la llibertat que, amb el pas del temps, s’afermaria.

			Instal·lada la família a la vall del Tàmesi, els primers anys d’Eric A. Blair van ser prou feliços, fins que, en fer-ne vuit, va ser internat a l’escola de St. Cyprian, un indret que li va deixar un senyal inesborrable i que sempre va descriure com un infern per als infants. Es tractava d’una institució severa, autoritària, aspra, arbitrària i sovint sàdica, que preparava els nois per accedir a escoles superiors d’elit, on s’havien de formar els fills de la classe dirigent de l’Imperi Britànic. Enmig d’estudiants de famílies adinerades que feien ostentació de la seva riquesa, ell, que pertanyia a una família de classe mitjana-baixa i assistia al St. Cyprian gràcies a una reducció de matrícula que implicava un tracte sovint humiliant, va descobrir la diferència entre els estaments socials i el preu que es paga per viure per damunt de les possibilitats econòmiques reals i salvar les aparences. I aquesta serà una altra lliçó vital que no oblidarà i que marcarà per sempre el seu rebuig a la hipocresia i les desigualtats que la societat estableix entre les persones. 

			A St. Cyprian, l’Eric era un nen discret, intel·ligent, a qui agradava molt llegir —de gran explicava que des dels cinc o sis anys ell ja sabia que volia ser escriptor—, que després dels càstigs i les humiliacions que rebia contínuament va sortir d’aquella escola, al cap de cinc anys, essent un jove murri, rebel i impregnat d’un cinisme que li feia de cuirassa davant les situacions incomprensibles de la vida, com a conseqüència de l’instint de supervivència que havia desenvolupat a l’internat. D’aquell centre també es va endur un sentit de rebel·lia contra les injustícies i els abusos de poder que es faran evidents en tots els seus escrits. A part d’alguns amics —i d’un odi cerval a tot el que li recordés els anys que havia passat allí—, dels seus passeigs pels poblets del voltant d’Eastbourne anys a venir en trauria el nom de Willingdon, el llogarret on situaria l’acció de La rebel·lió dels animals.

			A tretze anys, va obtenir una beca per assistir a Eton, una escola de secundària de prestigi on els alumnes es formaven per entrar a la universitat. Però, contràriament al que feien la majoria dels seus companys d’Eton, en completar la formació, als divuit anys, com que a casa seva no tenien diners per assumir la despesa dels estudis universitaris, el jove Eric A. Blair va decidir seguir la tradició familiar i preparar-se per ingressar a la Policia Imperial Índia i retornar a Orient.

			 

			 

			Blair, el jove policia esdevé escriptor 

			 

			Destinat a Birmània, l’actual Myanmar, el 1922, amb dinou anys, va tenir diferents destins on era considerat un home estrany, que passava la major part del temps sol, sovint llegint, segurament cada vegada més insatisfet de la funció policial que tenia assignada en les províncies colonials de l’Imperi Britànic, en contradicció amb el seu sentit de la vida i de la justícia.

			El 1927 contrau el virus del dengue, una malaltia tropical infecciosa, motiu pel qual se li concedeix un permís per refer-se a Anglaterra. I un cop a casa canvia el rumb de la seva vida: decideix no tornar a Birmània i renuncia al seu lloc a la Policia Imperial Índia per convertir-se en escriptor.

			Es trasllada a Londres i, després de la misèria i l’opressió observada a les colònies de l’Àsia, s’endinsa en la pobresa de la gent de la classe més baixa dels barris londinencs i, a imitació de Jack London, un autor que admirava, es converteix en rodamón a la capital anglesa, en uns anys en què la llei perseguia els vagabunds. Descriu la sensació d’estar desprotegit, compartida amb molta altra gent, de ser víctima d’unes condicions de vida inhumanes en albergs bruts i infestats d’insectes, la humiliació de la caritat, la degeneració de tantes vides i el dolor de no ser ningú, que viu en primera persona, i comparteix amb altres marginats de la societat la més escabrosa misèria física i moral, sota el nom fictici de P. S. Burton. 

			Amb aquesta falsa identitat marxa a París el 1928, a viure en la zona marginal de la capital francesa, allotjat en habitacions infectes, compartint les baralles i la vida mesquina dels indigents, treballant un munt d’hores per una paga miserable a les cuines de restaurants de luxe que oculten una manca d’higiene alarmant; i ho fa empès per l’obligació moral d’explicar les terribles condicions de vida de la majoria de la població, desprotegida i explotada, amb la intenció de desvetllar consciències, d’evidenciar la necessitat de lluitar per aconseguir una societat més justa i igualitària, organitzada per a benefici de tots els éssers humans sense distincions.

			Al cap de dos anys, torna a Anglaterra. Escriu articles per a revistes, sempre amb esperit crític, i treballa de professor particular. Ara ha deixat de ser P. S. Burton, per convertir-se en el professor Blair, que fa classes en una escola de nois de prop de Londres.

			I aquell 1932 acaba el llibre en què havia estat treballant durant els gairebé cinc anys que ha viscut a Londres i París com un rodamón proletari. No és una novel·la, aquesta primera obra que publica, és un reportatge que narra les seves experiències en el submón. Es dirà Down and Out in Paris and London  (Sense ni cinc a París i Londres, en l’edició en català), i es publicarà el 1933. 

			 

			 

			Neix George Orwell. L’escriptura és una arma

			 

			El problema, però, és que no vol que la seva família s’avergonyeixi d’ell en saber la seva història. I per evitar que l’identifiquin amb el narrador desvalgut que protagonitza el llibre busca un nou pseudònim: pren el nom del rei anglès —George— i per al cognom tria el riu Orwell, que passa per la ciutat d’Ipswich, al comtat de Suffolk.

			Així és com signarà el llibre Sense ni cinc a París i Londres, amb el pseudònim George Orwell, el sobrenom que oculta l’articulista i expolicia Eric Arthur Blair i que farà servir a totes les seves obres, fins a fer-se universalment conegut.

			Quan es va publicar aquella crònica, Orwell ja estava acabant de redactar un nou llibre, Burmese Days (Dies a Birmània), on narrava, de manera novel·lada, per la via de la ficció, doncs, també les experiències viscudes en els seus temps de servei a Orient, tot mostrant ja la mordacitat irònica en el tractament d’algunes accions i personatges, un estil d’enfocar la vida que mantindrà en moltes obres i articles. Aquesta primera novel·la sortiria a la venda el 1934, després que algunes editorials angleses la rebutgessin per por de ser demandades per difamació, ja que creien que la crítica que Orwell feia del sistema colonial era perillosa. Finalment va ser publicada a Nova York.

			Val la pena remarcar que aquests dos primers llibres partien de la realitat personal viscuda, segurament perquè l’autor feia cas del consell que un amic li havia donat, quan li va dir que havia d’escriure sobre el que sabia. Seguint aquesta idea, una vegada fins i tot havia intentat que el detinguessin (es va fer agafar en estat d’embriaguesa i després de provocar alguns desordres al carrer) per passar la nit de Nadal a la presó i poder-ho escriure, però els policies van considerar que el seu delicte només mereixia un parell de dies en una cel·la de comissaria.

			I ben aviat va tornar a emprendre una altra novel·la, basada en la seva experiència com a mestre i en la vida del poble familiar, Southwold, on s’havia instal·lat de nou per refer-se d’una greu pneumònia que l’havia tingut un temps hospitalitzat. Anava escrivint, mentre feia llargues passejades en solitari o conversava amb el seu pare, que anys enrere havia tornat de Birmània. Allí va acabar A Clergyman’s Daughter (La filla del clergue), que es publicaria el març de 1935. Es tracta de la història d’una noia sotmesa a l’autoritat paterna, víctima dels condicionaments socials. La novel·la conté alguns fragments que es poden considerar autobiogràfics, com la professió de mestra de la protagonista que, després d’un atac d’amnèsia, exerceix amb la intenció de fomentar l’esperit crític en els alumnes, cosa que li costa la feina. Alguns detalls de la vida al carrer a què es veu empesa la noia en alguns moments, recorden les experiències viscudes per l’autor i confirmen la tendència autobiogràfica llavors ben habitual en les obres d’Orwell. 

			El mateix Orwell, però, no considerava aquesta novel·la prou reeixida, motiu pel qual va negar-se a fer-la reeditar, donant instruccions, però, que quan fos mort, si els seus hereus podien treure’n algun benefici econòmic, no dubtessin a fer-ho.

			Abans que l’hi publiquessin, Orwell havia trobat una feina a Londres que li resultava especialment agradable i interessant, en una llibreria de vell. Hi treballava a la tarda i tenia els matins lliures per escriure. A més, la vida social que li proporcionava el lloc li permetia relacionar-se amb gent interessant, de conversa intel·ligent i, com ell, d’idees avançades, alguns, militants polítics del Partit Laborista Independent, de tendència socialista. 

			És en aquell 1935, quan va conèixer la que seria la seva esposa, Eileen O’Shaughnessey i va enllestir una altra novel·la de to corrosiu que ridiculitza el conformisme de la classe mitjana anglesa: Keep the Aspidistra Flying (que es podria traduir com Que no mori l’aspidistra). L’aspidistra és una planta domèstica molt resistent, que a moltes llars d’Anglaterra tenien per decorar, i Orwell va agafar aquesta planta com a símbol de la classe mitjana, convertint-lo en el títol en una mena d’exclamació de to sarcàstic, com si digués: «Visca la classe mitjana!». El protagonista d’aquesta obra menysprea els diners, però en viu pendent, abandona una feina segura per dedicar-se a la poesia —i a treballar en una llibreria mentre escriu, com Orwell— fins que al cap de dos anys de fracassos retorna al treball, forçat per les circumstàncies, es casa i s’instal·la en un piset on s’afanya a col·locar una aspidistra, que ve a ser el símbol de la rendició, de la vulgaritat que se li menja l’espai vital de manera incontrolable.

			Per la seva banda, Orwell va treballar a la llibreria de Londres fins que, a finals de gener del 1936, la van tancar. Llavors, amb dificultats per pagar el lloguer del pis on vivia, el seu editor li va proposar que investigués i escrivís sobre la crisi econòmica i les condicions socials dels miners del nord d’Anglaterra. Seguint les indicacions d’un dirigent sindical amb qui va contactar durant el viatge fins a Manchester, l’escriptor es va instal·lar a la ciutat minera de Wigan. Allí va viure entre la població obrera, com un més, i observava detingudament la vida quotidiana dels treballadors, compartia i estudiava els habitatges i els salaris, va baixar sota terra amb els miners quan treien el carbó per conèixer les condicions de treball a les mines, va consultar els registres de la salut pública, va assistir a les reunions del Partit Comunista i va conèixer i desemmascarar la demagògia del partit dels «camises negres», la Unió Britànica de Feixistes.

			El resultat d’aquesta investigació va ser el llibre The Road to Wigan Pier (és a dir, El camí a Wigan Pier), que es publicaria el 1937. Dividit en dues parts, la primera conté documents i testimonis sobre la vida i la situació social i laboral dels miners dels comptats de Lancashire i Yorkshire. La segona part és un llarg assaig on explica el creixement de la seva consciència política, amb una aferrissada defensa del socialisme, que va fer que l’editor, tement les reaccions d’alguns lectors, afegís un prefaci per exculpar-se, quan Orwell ja era a Espanya.

			 

			 

			L’escriptor, a primera línia de la història

			 

			Les conviccions socialistes afermaven cada dia més en Orwell i s’havien anat reforçant amb la relació que mantenia amb Eileen O’Shaughnessey, la llicenciada en psicologia amb qui es casaria el 9 de juny d’aquell 1936. Però al cap de cinc setmanes de la boda, el 17 de juliol, es va produir el cop d’estat de Francisco Franco, i Orwell va decidir anar cap a Espanya per donar suport al bàndol republicà i aturar l’avenç del feixisme a Europa. 

			Va sol·licitar la documentació per viatjar-hi al Partit Comunista Britànic, però els dirigents comunistes no el veien prou compromès amb el seu partit. Li van demanar que s’unís a les Brigades Internacionals, però ell volia conèixer la realitat in situ, abans de comprometre’s amb cap grup. 

			Finalment, va aconseguir una carta de presentació de l’ILP (Partit Laborista Independent) per poder anar a Barcelona, on va arribar com a periodista i va entrar en la complexa situació que vivia Catalunya, immersa en una autèntica revolució que enfronta estratègies dins del bàndol republicà. 

			Uns defensaven que calia guanyar primer la guerra (els comunistes del Partit Socialista Unificat de Catalunya i del Partit Comunista d’Espanya, que tenien l’ajuda, el suport i les armes de l’URSS). Altres creien convenient fer primer la revolució per guanyar la guerra (els anarcosindicalistes de la Confederació Nacional del Treball i els comunistes del Partit Obrer d’Unificació Marxista).

			Orwell es va presentar a les oficines a Barcelona del Partit Laborista, vinculat al POUM, que va ser l’organització que el va acollir. Va passar un brevíssim període de formació a la ciutat i, en traslladar-se amb la seva unitat al front d’Aragó, donada la formació i l’experiència adquirida en els seus temps de policia, va ser nomenat instructor. Mentrestant, Eileen supervisava la publicació de The Road to Wigan Pier, i després va viatjar a Barcelona per col·laborar a les oficines de l’ILP i estar a prop del seu marit. 

			I llavors, el mes de maig de 1937, es va produir l’esclat de les tensions entre comunistes soviètics i anarquistes i marxistes del POUM que culminaria amb una campanya de desprestigi i difamació de la premsa comunista oficial que, després d’acusar els membres del POUM de col·laborar amb els feixistes, va desembocar en una onada de persecucions, desconfiances, odis i enfrontaments violents. Orwell explica que va passar la majoria d’aquells dies enfebrat, llegint llibres dalt d’una teulada, però quan va poder va marxar cap al front, a fer feina de debò, on el van ferir i va ser hospitalitzat. En tornar a Barcelona, la persecució dels prosoviètics contra el POUM, ara acusat de ser un partit trostskista i declarat il·legal, multiplicava les detencions. Orwell i Eileen van ser amenaçats i, tan aviat com se’ls va presentar l’oportunitat, van passar la frontera per retornar a Anglaterra el juny del 1937.

			L’experiència i les opinions sobre el que va viure i veure durant els cinc mesos que va participar en la guerra, des de Catalunya i amb incursions al front d’Aragó, van ser explicades en un llibre intens, viu, intel·ligent, crític, alliçonador i ple de precisions i comentaris aguts —i sovint sarcàsticament exactes—, que, essent una nova crònica personal, es llegeix amb l’interès d’un reportatge històric magistral i memorable. 

			Es tracta del famós Homage to Catalonia (Homenatge a Catalunya), que recull la profunda petja que deixen en l’escriptor aquells mesos de vida intensa i transformadora, com admetrà deu anys després en l’article «Per què escric»:

			 

			La guerra espanyola i altres esdeveniments de 1936 i 1937 van canviar el meu sistema de valors i em van fer comprendre el món on vivia. Cadascuna de les frases serioses que he escrit des del 1936, directament o indirecta, han estat contra el totalitarisme i a favor del socialisme democràtic, tal com jo els entenc.

			 

			 

			Buscant aire fresc

			 

			Però el retorn a casa i a la seva lluita ideològica no van ser fàcils. Els tentacles del Partit Comunista havien arribat fins a Anglaterra i Orwell era víctima d’una campanya de desprestigi a diaris i revistes, que atacaven el seu darrer llibre publicat, The Road to Wigan Pier, manipulant fragments de l’obra per demostrar que l’escriptor era un traïdor als ideals de la classe treballadora. I va optar per tornar al poble, disposat a criar animals —va comprar cabres, un gall que va batejar amb el nom del magnat americà Henry Ford i un caniche que va anomenar Marx—, i al mateix temps escrivia el seu Homenatge a Catalunya, que es publicaria el 1938 i seria un fracàs comercial.

			El mes de març, al cap de poc de tornar a Anglaterra, la tuberculosi el va tenir hospitalitzat fins al setembre. Perquè es recuperés evitant l’hivern anglès, un escriptor amic seu va finançar al matrimoni Orwell, i sense que ell ho sabés, un viatge al Marroc francès, on es va estar durant mig any. I a Casablanca va escriure la novel·la Coming Up for Air, una obra de to pessimista que retrata l’intent inútil del protagonista que, per recuperar el passat, retorna a la casa i els paisatges de la infantesa i comprova que el món avança implacable, que l’Anglaterra del temps enyorat va essent devorada per l’especulació, el materialisme i el capitalisme

			El títol (Cercant aire fresc), una expressió que sembla indicar la necessitat de trobar un ambient respirable, pot referir-se metafòricament a l’acció que s’hi narra, però també a l’esforç per «respirar bé» que li cal a l’autor per recuperar-se, superada la malaltia, així com la necessitat de «respirar aire net», després de l’experiència embrutidora de les lluites fratricides viscudes a la guerra d’Espanya. 

			 

			 

			La Segona Guerra Mundial

			 

			I aleshores, l’1 setembre del 1939, les tropes nazis va envair Polònia, i va començar la Segona Guerra Mundial. Orwell, encara amb la salut malmesa, va restar a Londres durant gairebé tot el conflicte, malgrat les diverses temptatives d’incorporar-se a l’exèrcit. La fermesa del seu patriotisme el va sorprendre fins i tot a ell mateix, que va convertir-se en sergent de la milícia local de voluntaris, sense deixar mai de col·laborar en diverses publicacions fent articles i ressenyes. Va treballar també supervisant les emissions que la BBC emetia per contrarestar la propaganda nazi a Orient i va escriure un Diari de guerra: 1940-1942, en el qual, a l’entrada del 3 de juliol de 1941, podem llegir opinions contundents com aquesta sobre el pacte germanosoviètic de no-agressió, que ell anomenava pacte Hitler-Stalin:

			 

			No podríem trobar un millor exemple de la baixesa moral del nostre temps que el fet que ara tots som més o menys pro Stalin. Aquest assassí repugnant està temporalment al nostre bàndol, i així les purgues, etc. s’obliden aviat.

			 

			A la BBC, a més, va crear alguns programes culturals on intervenien diversos escriptors i intel·lectuals de l’esquerra política, fins que l’any 1943, després de dos anys de treballar-hi, va abandonar el que ell anomena el seu «treball de guerra» a l’emissora de ràdio, per dedicar-se a la direcció literària del diari del Partit del Treball, Tribune, on a més tenia una secció fixa anomenada «As I Please» («El que vulgui»), que es va convertir en un model del periodisme d’opinió. A part que necessitava temps per preparar l’obra que volia escriure, Animal Farm (La rebel·lió dels animals), que tractarem a fons en els pròxims capítols. 

			Va ser aleshores, també, que amb Eileen van decidir adoptar un nen a qui van posar el nom de Richard Horatio Blair.

			Però Orwell frisava per prendre part en les operacions de les tropes aliades que avançaven per Europa, i el febrer del 1945 va aconseguir anar a París i després a Colònia a fer de corresponsal de guerra per a The Observer i el Manchester News. Quan feia poques setmanes que estava enviant cròniques, va haver de ser hospitalitzat altra vegada per una pneumònia i allí, a l’hospital mateix, va rebre una nota d’Anglaterra en què se li demanava el consentiment per operar Eileen d’una histerectomia. La notícia el va trasbalsar. Va afanyar-se a enviar el consentiment, però a l’endemà mateix li arribava la notícia que Eileen ja havia mort.

			 

			 

			La distopia. La mort

			 

			Després de la guerra, per a Orwell la vida a Londres va ser molt trista. Abatut i sol en una ciutat on el menjar era racionat i tirar endavant es feia molt difícil, patia pel seu fill Richard. Fins que l’abril del 1947 va decidir marxar, amb la idea d’acomplir els plans que havien fet amb l’Eileen d’instal·lar-se a l’illa de Jura, a les Hèbrides, a Escòcia. Hi va llogar una caseta, pensant que era un bon lloc per a Richard, ja que l’aire era fresc i el menjar no escassejava com a la capital.

			Tot i el seu estat de salut encara fràgil, treballava en una altra novel·la, Nineteen Eighty-Four (1984), que juntament amb La rebel·lió dels animals l’havia de convertir en un autor de ressò mundial.

			Es tracta del que s’anomena una «distopia», un terme oposat a la «utopia», que dibuixa i projecta una societat ideal, perfecta. Així, la «distopia» presenta una societat futura dominada pel totalitarisme i l’opressió. Els autors de distopies parteixen del moment present i l’extrapolen, amb un to apocalíptic o satíric, per avisar dels perills que amenacen la societat del demà.

			La novel·la d’Orwell porta el títol invertit de l’any en què l’escriu (1948: 1984; un any que en aquells moments es veia molt llunyà) i està dedicada a prevenir sobre l’avenç del totalitarisme en les seves diverses vessants (feixisme o comunisme) que pretenen controlar la societat i anul·lar l’individu, a qui se sotmet sense pietat, dominat i vigilat constantment pel Gran Germà.

			Un aspecte interessant de 1984 —una novel·la que mereix una lectura atenta i un comentari detallat— és que ens mostra, a través del personatge de l’O’Brian, en què es poden convertir els intel·lectuals quan es posen al servei del poder, manipulant idees i llenguatge. Un tema que preocupa Orwell i que ja havia exposat amb ironia en La rebel·lió dels animals.

			L’obra conté, també, unes quantes escenes d’humiliacions exercides pel poder sobre l’individu molt colpidores, que fan que el lector senti l’autèntic horror de l’opressió. 

			I és arran d’aquesta novel·la que es va escampar l’adjectiu «orwellià», aplicat a aquelles societats controlades per un poder inhumà totalitari, que es fonamenta en la negació de la veritat, la manipulació del llenguatge com a eina propagandística i de domini del pensament, combinant la desinformació i la vigilància per anorrear l’individu, fer impossible l’esperit crític i privar-lo de totes les llibertats, fins de la consciència.

			L’esforç que va significar per a Orwell l’escriptura d’aquesta darrera novel·la va afectar-li la salut, de manera que el gener del 1949 no va tenir altre remei que tornar a Anglaterra i ingressar de nou en un sanatori prop de Stroud. L’escriptor, però, no millorava. Els amics el visitaven, i entre ells una amiga especial, Sonia Brownell, amb qui havia tingut una relació sentimental després de la mort d’Eileen, i que el cuidava i atenia tots els seus assumptes. Amb ella es casaria l’octubre del 1949, a l’habitació de l’hospital.

			I la matinada del 21 de gener de 1950, als quaranta-sis anys, va morir George Orwell, aquell home que es declarava ateu irreductible, que va demanar que li fessin un funeral pel ritus anglicà i que l’enterressin en el cementiri de l’església que tinguessin més a prop. Un bon amic, a requeriment de la vídua, va aconseguir una tomba al cementiri de Sutton Courtenay, a Oxfordshire, on hi ha una làpida amb un epitafi ben senzill: «Aquí descansa Eric Arthur Blair, nascut el 25 de juny de 1903, va morir el 21 de gener de 1950», sense fer esment del pseudònim amb què és conegut arreu. 

			De fet, va morir l’home, però l’escriptor resta viu per sempre en les seves obres.

			 

			 

			A L’ENTORN DE LA REBEL·LIÓ DELS ANIMALS

			 

			Una novel·la per desvetllar consciències 

			 

			En l’apressat repàs de la seva biografia, hem fet gairebé exclusiva atenció en l’Orwell escriptor de llibres. Però durant la major part de la seva vida, Orwell va ser conegut per la seva tasca periodística, pels assajos, pels articles polítics, per les ressenyes, les crítiques literàries i els reportatges que publicava en diversos diaris i revistes, i que han estat recollits en uns quants volums. A més del seu pas per la ràdio britànica, la BBC. 

			Les sis novel·les i els tres llibres de no-ficció, que vénen a ser cròniques i estudis periodístics detallats, són el que ens han arribat més fàcilment fins a avui, però la seva labor de polemista, d’analista polític i intel·lectual crític va ser molt important i va deixar el rastre d’un treball conscient i constant que tenia un denominador comú: la defensa de les classes més desfavorides, la denúncia de la injustícia i la reivindicació d’una vida digna i lliure per a tothom. Per això va escriure tot el que va escriure i per això va anar a la guerra espanyola.

			I de tot arreu, de totes les experiències, però sobretot de la seva estada a Barcelona i al front d’Aragó, en va treure un seguit de lliçons que, tot formant-lo ideològicament, perfilarien encara amb més precisió les línies bàsiques de la seva escriptura. 

			Feia un mes que havia tornat a Anglaterra fugint de les purgues que el comunisme estalinista practicava sense aturador a Catalunya, quan va començar a publicar una sèrie d’articles al New English Weekly que s’allargarien des del juliol fins al setembre del 1937, sota el títol genèric i ben expressiu de Spilling the Spanish Beans (que podríem traduir Vomitant la veritat sobre Espanya), per deixar ben clar el seu estat d’ànim —furiós, escandalitzat— i la idea que la lluita per la llibertat havia estat traïda pels que deien defensar-la.

			 

			Quan vaig marxar de Barcelona a finals de juny, les presons ja estaven a vessar [...]. Però l’aspecte a destacar és que la gent que hi ha ara a les presons són els revolucionaris, no els feixistes; hi són, no perquè les seves opinions siguin massa de dretes, sinó perquè són massa d’esquerres.

			 

			I encara afegiria, en un altre dels articles de la sèrie:

			 

			El final lògic és un règim en el qual qualsevol diari i partit de l’oposició sigui suprimit i tots els dissidents mínimament importants siguin a la presó. I, és clar, un règim així serà un règim feixista.

			No serà el mateix tipus de feixisme que imposaria Franco, potser serà millor que el de Franco i val la pena lluitar per ell, però serà feixisme. Només que, com que serà controlat per comunistes i liberals, li posaran un altre nom.

			 

			En fer aquesta profecia, escrita dos anys abans d’acabar la guerra, està referint-se a l’acció repressiva que porten a terme a Catalunya els comunistes soviètics de Stalin. El panorama que descriu es correspon molt exactament amb la realitat que ha viscut. La persecució dels membres del POUM, l’assassinat d’Andreu Nin —el prestigiós intel·lectual dirigent del partit, detingut, torturat i «desaparegut» a mans dels serveis secrets soviètics, perquè plantejava un altre tipus de comunisme—, la demagògia utilitzada per manipular l’opinió pública i aconseguir el domini total del bàndol republicà, les lluites internes pels espais de poder... Tot això, a Orwell, un foraster idealista que ve a ajudar i observa com es perd el temps i s’esmercen forces inútilment en lluites internes mentre l’enemic feixista avança, el fa arribar a la conclusió que els desitjos de canviar el món i fer-lo més just i habitable s’enfronten a enemics ocults, però tan perillosos com els exèrcits: l’ambició, les ànsies de poder, les enveges i la demagògia, que permeten la degeneració dels ideals revolucionaris. Uns ideals que, l’any 1945, acabada la Segona Guerra Mundial, quan aconsegueix publicar La rebel·lió dels animals, semblen oblidats o bandejats, perquè el triomf de la coalició dels aliats ha convertit la Unió Soviètica, governada per Stalin —el mateix que havia pactat amb Hitler!—, en aliada d’Anglaterra i els països democràtics, que han lluitat contra el nazisme, però que ara tanquen els ulls i ignoren la política repressiva interna de l’URSS. Precisament el país on se suposava que estaven en marxa les reformes comunistes per aconseguir una societat més justa és el que organitza la maquinària més repressiva contra els qui critiquen o proposen altres camins polítics i reclamen el seu dret a opinar.

			Per alertar del que ha viscut i del camí que prenen els pactes polítics del moment, Orwell anirà madurant una novel·la amb què voldrà desvetllar consciències, un relat de ficció, el conflicte del qual situarà en una imaginària i impossible societat animal, com si fos un conte, per subratllar així encara més i de manera més lliure la realitat que critica. Serà allò que fa unes pàgines hem anomenat al·legoria o, potser més exactament, al·legoria distòpica, ja que la novel·la projecta sobre el futur els problemes i defectes que s’observen en el present.

			 

			 

			Un perillós conte de fades

			 

			Ja mentre està escrivint La rebel·lió dels animals, Orwell és conscient que està preparant una obra polèmica. En una carta a un amic, del 17 de febrer de 1944, explica:

			 

			Estic escrivint un llibret que espero que et diverteixi quan surti, encara que em temo que no tindrà el vistiplau polític i per això no estic segur que me’l vulgui publicar algú.

			 

			I té raó. El mateix editor que li va rebutjar l’Homenatge a Catalunya uns anys abans, ara li rebutja La rebel·lió dels animals. I ho fa per por de la situació política. La guerra encara no ha acabat. Anglaterra i l’URSS formen part del bàndol que combat el nazisme i tothom li diu que no convé de cap manera arriscar-se a dividir el bloc dels aliats, del qual forma part l’URSS de Iossif Stalin, que és atacat sense miraments en la sàtira d’Orwell. La idea general és que val més no entrar en el que es consideren assumptes interns d’un país amic. Això indigna Orwell, que creu que la veritat és abans que res un valor sagrat que cal defensar. Segueix buscant editor i reivindicant el dret a opinar, criticar i denunciar el que troba inacceptable, sense evitar en cap moment polemitzar.

			Perquè quedi clara la seva actitud bel·ligerant davant el silenci, escriu un pròleg amb la intenció de presentar ell mateix el llibre. Un pròleg demolidor amb el títol inequívocament reivindicatiu de «The Freedom of the Press» («La llibertat de premsa»), que comença amb aquestes paraules:

			 

			Aquest llibre va ser pensat fa molt de temps. La idea central data del 1937, però la redacció definitiva no va ser fins a finals del 1943.

			 

			És un text molt interessant, de vuit quartilles escrites a un espai, sense signar, amb una indicació a llapis, probablement de l’editor definitiu, que diu: «Introducció proposada per George Orwell per a la primera edició de La rebel·lió dels animals». 

			La introducció «proposada», que en vida d’Orwell no es va publicar i que va ser descoberta entre uns papers l’any 1971, comença detallant les dificultats per publicar el llibre, rebutjat per quatre editors —un dels quals, fins i tot, va demanar l’opinió al Ministeri d’Informació, que en va desaconsellar la publicació—, i tot seguit, amb un to amarg i satíric, carrega contra la censura encoberta que es practica a Anglaterra, fins a arribar a explicar sense manies que les purgues i la repressió estalinista a l’URSS estan protegides pel silenci i la covardia dels qui ho podrien denunciar.

			És un atac directe contra l’acceptació còmplice que la societat britànica ha fet de les mentides instituïdes com a indiscutibles. Hi escriu:

			 

			[...] en un moment donat es crea una ortodòxia, una sèrie d’idees que són assumides per les persones benpensants i acceptades sense cap discussió. No és que es prohibeixi concretament dir «això» o «allò», és que «no està bé» dir segons quines coses [...]. I qualsevol que gosi desafiar aquella ortodòxia es trobarà silenciat d’una manera sorprenentment eficaç.

			 

			I culpa d’aquesta situació, essencialment, els «intel·lectuals covards» que tenen la informació i els mitjans per difondre-la a les seves mans i han optat pel silenci, formant una opinió pública que no accepta la crítica, que prefereix tancar els ulls a la realitat, i que s’hi ha sotmès.

			 

			El servilisme amb què gran part de la intelligentsia britànica s’ha empassat i repetit els tòpics de propaganda russa des de 1941 és sorprenent.

			 

			Afegeix preguntes que es responen amb arguments d’autoritat, per a ell indiscutibles, que fonamenta amb l’afirmació de la històrica lluitadora comunista Rosa Luxemburg:

			 

			El tema que plantejo és molt senzill: ¿Mereixen ser escoltades totes les opinions, per més impopulars que siguin? [...] la pregunta representa un desafiament a l’ortodòxia regnant i, en conseqüència, el principi de llibertat d’expressió escrita entra en crisi. [...] Però diu Rosa Luxemburg: «llibertat és llibertat per als altres» [...] i pertoca principalment a la intel·lectualitat científica i literària el paper de vigilant d’aquesta llibertat que està començant a ser menyspreada en la teoria i en la pràctica.

			 

			I posa punt final al seu pròleg amb aquestes paraules:

			 

			El liberals tenen por de la llibertat i els intel·lectuals no dubten a aixafar la intel·ligència; és per cridar l’atenció sobre aquests fets, que he escrit aquest llibre.

			 

			És del tot evident que aquestes pàgines d’inici no facilitaven pas trobar un editor que volgués publicar el llibre. Però, sorprenentment, s’hi va atrevir una editorial londinenca que és probable que posés com a condició que la noveI·la sortís al mercat sense aquell pròleg introductori. 

			Finalment, l’agost del 1945, es va editar Animal Farm, que en aquella primera edició duia un subtítol suggeridor, esplèndidament sarcàstic, per reivindicar amb ironia maliciosa la innocència del llibre. A la portada hi deia: Animal Farm. A Fairy Story by George Orwell. Molt probablement aquest va ser el «conte de fades» més perillós que s’havia editat mai. 

			 

			 

			Una novel·la només política?

			 

			És del tot evident que els motius que van entorpir i retardar la primera edició de La rebel·lió dels animals van ser polítics. Era considerada un atac excessiu al govern d’una potència aliada —l’URSS—, gens convenient per a la nova relació que s’establia entre els països que combatien el nazisme de Hitler durant la Segona Guerra Mundial. I els motius d’Orwell per escriure-la, evidentment, també eren polítics, com hem vist abans que ell mateix afirmava en alguns articles.

			La relació d’Orwell amb la política era constant i extensa. Podríem dir que es movia, personalment i professionalment, empès per la constatació de les injustícies que es produeixen a causa de l’explotació dels més dèbils pels més forts. I aquesta situació, que considerava insostenible, era el que l’empenyia a escriure i a intervenir per denunciar les injustícies i mirar de canviar les relacions entre els estaments socials. Va ser així que, com hem vist, es va desplaçar a Barcelona per contribuir a defensar la República del cop d’estat franquista i, al mateix temps, participar en l’organització d’una societat nova, amb la revolució que va trobar-hi en marxa. 

			La seva experiència, explicada amb força detall a Homenatge a Catalunya, li va mostrar, entre altres aspectes interessants, la cara més cruel del comunisme soviètic, la ideologia en què ell, en principi, confiava per capgirar el món i acabar amb les diferències socials que provocaven la injustícia. Durat els cinc mesos d’estada a Catalunya, va poder comprovar com a mans dels enviats soviètics de Stalin es pervertia la seva idea del comunisme, fins al punt d’esdevenir una monstruosa deformació política, ben allunyada dels propòsits amb què havia estat fundada, cosa que confirmava el fracàs de la revolució soviètica, que no havia pas sembrat la llavor d’una societat nova com s’esperava, sinó d’una forma de dictadura tan inhumana com totes. 

			Les persecucions, els assassinats, les tortures i la difamació amb què les autoritats soviètiques, que se suposava que ajudaven el bàndol republicà, van tractar els crítics, els dissidents i tots els qui s’oposaven a seguir els seus dictats, van indignar-lo enormement. Va viure-ho en pròpia carn, en moure’s en l’òrbita del POUM i combatre al front en les seves files. Ell era un home de mentalitat oberta i curiosa, amb uns ideals i una opinió lliures, i a Barcelona va anar sabent de quina manera estava organitzada l’URSS, qui manava i com aconseguia imposar el seu «ordre» el Partit Comunista que dirigia amb mà de ferro Iossif Stalin, l’home fort, el líder que, a partir del 1924, havia començar a aplanar-se el camí per assolir el poder absolut.

			I no va agradar-li gens constatar que les esperances de moltíssimes persones eren sabotejades des de dins mateix pels qui s’autoproclamaven els defensors dels desvalguts. Per això va reflexionar sobre els esdeveniments històrics amb la seva analogia. Com s’havia arribat fins aquell fiasco?

			El «pare» de la revolució, Vladímir Ílitx, més conegut com a Lenin, havia mort l’any 1924. Aleshores Stalin, Secretari General del Partit Comunista de la Unió Soviètica, i Lev Trotski, prestigiós cap de l’Exèrcit Roig, que aspiraven a la direcció del Partit, van començar una pugna que es va resoldre definitivament el 1927, quan Stalin, després d’anys d’ordir una complicada trama d’acusacions, va destituir i desterrar Trotski, per acabar-lo expulsant definitivament de l’URSS el 1929. Llavors va aconseguir el poder absolut i va endurir la repressió sistemàtica dels que considerava «elements estranys i indesitjables» en tots els àmbits i estaments de la societat. Aquestes anomenades «purgues» es van intensificar durant els anys trenta. Entre el 1937 i el 1938 —època en què Orwell era a Barcelona i ja havia començat a planejar la seva novel·la— es van executar entre set-centes mil i vuit-centes mil persones, a banda dels arrestos, denúncies públiques i judicis que es van fer amb qualsevol sospita. A més, es calcula que uns vuit milions de persones van ser enviades als camps de treballs forçats a Sibèria, als famosos «gulags», on moltes van morir en condicions de vida pèssimes.

			A finals del 1939, tot i que la repressió continuava, la violència a gran escala va anar disminuint, segurament perquè l’URSS va entrar a la Segona Guerra Mundial i es va veure obligada a centrar els seus esforços en la confrontació exterior. El 1945, quan acaba la guerra, Stalin encara és un home més fort. Per això, purgats els que considerava enemics, sense oposició a la seva persona, amb una estructura burocràtica eficaç i una policia política implacable i temuda, Stalin va tenir el poder de tot l’estat soviètic a les seves mans des del 1924 fins que va morir el 1953, amb els camps de treball i les presons funcionant contínuament.

			Per aquest motiu, Orwell, que coneix perfectament els mètodes de terror amb què es manté en el poder un home que hi havia arribat per alliberar el seu poble i fer costat a tots els oprimits, detesta profundament Stalin i tots els que fan possible que sigui presentat al món amb total impunitat. I, és clar, li reservarà l’espai que mereix en la seva novel·la, retratant-lo com un bàrbar sense escrúpols que obté el poder i el conserva amb mètodes inhumans i col·laboradors servils. Podem suposar, doncs, que és la figura de Stalin —la que dificulta la publicació— l’objectiu central quan comença a madurar la idea del llibre que escriurà. I la identificació l’estableix ell mateix, amb una al·lusió directa en el pròleg que ja coneixem on aprofita per acusar els intel·lectuals que amb el seu silenci col·laboren a mantenir el terror estalinista, tot presumint de demòcrates defensors de la llibertat, en escriure, amb amarga ironia:

			 

			Serà ben estrany que algú gosi publicar un atac contra Stalin, però és molt habitual criticar Churchill des de qualsevol llibre o diari.

			 

			Per contra —com comentarà pocs paràgrafs després—, Trotski, l’home declarat enemic número u de la Rússia soviètica, expulsat a l’exili per ordre de Stalin, ha estat silenciat a tots els països amics de l’URSS, amb la intenció de no «molestar» el dictador rus. I Orwell, que és proper al POUM català, coneix l’abast del corrent comunista trotskista, denuncia aquest silenci vergonyós i ridícul, fet pels suposats defensors de la llibertat de premsa britànics:

			 

			Només per citar un exemple; la BBC va celebrar el XXVè aniversari de la creació de l’Exèrcit Roig sense citar ni una sola vegada el nom de Trotski, cosa que vindria a ser com si es commemorés la batalla de Trafalgar sense esmentar Nelson.

			 

			Les figures de Trotski —fundador, amb Lenin, de l’Exèrcit Roig el 1918— i de Stalin —l’home que es va apoderar de l’URSS durant vint-i-nou anys— són, com veurem, els dos models indiscutibles dels protagonistes antagònics de la novel·la.

			Per si calgués més evidència de les intencions antisoviètiques de l’autor (antisoviètiques; no anticomunistes), sembla que ell mateix, fent honor al sentit de l’humor anglès, va proposar que l’edició francesa de la novel·la portés el títol d’Union des Republiques Socialistes des Animaux, que, a part de situar al centre de la crítica l’URSS de manera inequívoca, el corresponent acrònim URSA coincidiria amb el mot llatí que significa ‘óssa’, la femella de l’ós, l’animal que simbolitza Rússia.

			Hem detallat tot això, que fa evident que l’analogia que escriu Orwell té unes arrels clarament polítiques, lligades a la realitat política. Però seria un error intentar limitar l’obra a un simple «mirall» que reflecteix els personatges i les accions d’un moment històric, només per adoctrinar el lector. No, l’intent de l’obra orwelliana no és exclusivament fomentar l’antiestalinisme (cosa que també li està bé, és clar!) ni tampoc, per com veurem que es desenvolupa l’acció, acostar-lo al trotskisme, sinó justament el contrari. El que Orwell es proposa és formar opinions sobre la justícia, l’explotació, la bondat, la mentida i molts altres temes humans que transcendeixen, van més enllà del que avui s’entén per «política» (limitada als interessos de grups i partits); perquè el mot «política», com molts altres, ha perdut en l’ús quotidià el seu sentit primigeni i sembla generalitzada la idea que ocupar-se del que és de tots ha de ser tasca exclusiva dels professionals que, potser massa lleugerament, denominem «polítics», quan només són simples administradors del comú. 

			La rebel·lió dels animals és política, sí, i per això ha de ser llegida no només en clau del moment històric en què fou escrita tot identificant-hi els personatges centrals, ni, com ja s’ha dit i sol repetir-se sempre, se l’ha de considerant únicament com una «sàtira de la revolució russa» i una «crítica a l’estalinisme» perquè, malgrat que també és això, no és només això.

			Al llarg de la lectura atenta, es podrà comprovar que no se’ns demana que prenguem partit per unes idees o unes altres (la del món dels humans o la dels animals: quina disjuntiva tan absurda!), sinó que esdevinguem autèntics éssers humans en el sentit aristotèlic del terme, és a dir en el sentit de ζῷον πoλιτικόν (zoon politikon), això és: ‘animal polític’, ‘animal cívic’. Que sapiguem respondre a l’atribut fonamental que ens diferencia dels animals —precisament!—, o sigui, la capacitat de relacionar-nos políticament, de crear societats i relacions lleials, d’organitzar-nos socialment, tot esdevenint individus preparats per compartir la vida amb els altres.

			En el llenguatge propi dels nostres temps, potser podem dir que La rebel·lió dels animals és una obra que planteja tant temes polítics com ètics, perquè ens situa davant d’una realitat que subratlla quins serien els comportaments positius i adequats per construir una societat millor i quins són els defectes i les accions negatives que impossibiliten aquest espai de convivència just que des del principi de l’obra es vol aconseguir. 

			I, com sempre, és el lector qui, lliurement, exercint la seva capacitat humana, ha de deduir quins elements són ètics i quins no.

			 

			 

			ESTRUCTURA DE L’OBRA

			 

			Escrita en tercera persona, narració omniscient, doncs, per conservar el distanciament necessari de l’acció i bastir l’al·legoria, La rebel·lió dels animals, com moltes obres narratives, pot ser estructurada segons la pauta ja coneguda, de platejament-nus-desenllaç, que permet dividir els deu capítols de què consta d’aquesta manera:

			 

			- Plantejament: capítol 1.

			- Nus: capítols del 2 al 9.

			- Desenllaç: capítol 10.

			 

			Sota aquest esquema, el plantejament, tot el capítol 1, s’esdevé al llarg d’un vespre de les darreres setmanes d’hivern. És la reunió nocturna dels animals del mas, que han anat arribant al graner principal a escoltar el parlament i el somni del Major, el porc més vell i experimentat, que s’adreça als congregats mentre el narrador ens els va presentant. 

			Aquesta introducció a la novel·la serà la que posarà en antecedents i establirà la versemblança necessària per conduir el lector, tot facilitant-li moltes indicacions sobre l’analogia de l’obra. És el punt de partida imprescindible en tota obra de ficció en què el lector «accepta» tàcitament que la història i els personatges que se li presenten «semblen» de «veritat». I es disposa, doncs, a creure que, darrere la simulació dels animals i mitjançant el recurs de l’analogia, es desenvoluparà un relat que representa la societat i els problemes humans. Així es posen en marxa l’acció i tots els fets posteriors.

			El nus de l’obra és la part més extensa i també la més important, perquè és on trobem tots els conflictes que constitueixen el nucli de l’acció i que, és clar, despleguen amb detall la temàtica que la novel·la planteja, les preguntes i qüestions que abans dèiem que totes les obres han de suggerir al lector.

			Tal com l’autor presenta en les primeres línies del capítol 2, els esdeveniments s’inicien «a principi de març» i avancen «durant els tres mesos següents», és a dir fins al juny, amb tots els preparatius de la rebel·lió, que es produeix a l’estiu, exactament el 24, la vigília de Sant Joan, solstici d’estiu. En aquest capítol coneixerem els personatges centrals de l’obra, els que faran de «motor» del conflicte i que veurem relacionar-se, evolucionar i fer avançar la història.

			A partir d’aquest moment, podrem observar que els vuit capítols (del 2 al 9) són un continu procés de canvis que es produiran al llarg de tres anys. L’autor ens anirà indicant el pas del temps amb les estacions a mesura que l’acció avanci, seguint el ritme de les collites, del treball cada vegada més dur, dels sacrificis, de les discrepàncies, els estratagemes i els enfrontaments que semblen inevitables per buscar noves formes d’organització social i de convivència.

			I és al llarg d’aquests vuit capítols del nus, que contenen una gran quantitat de fets, referències, accions, símbols i maniobres, que l’autor posa davant del lector un seguit de qüestions essencials que van des del sistema polític que ha de regir la societat, l’exercici del poder, l’acció de la justícia, la convivència, l’ambició, la manipulació i la mentida, fins a la subtilesa de la maldat, el poder de les paraules, la bondat innocent, la superficialitat... Un bon nombre de temes i d’interrogants directament lligats a l’existència humana d’avui, d’ahir i de sempre, a través del conflicte polític, que és l’ànima de l’argument.

			Fins que arribem al tercer estiu, en el capítol 9, quan la situació culminarà en un moment àlgid: ja s’hauran produït tots els canvis possibles en la societat formada pels animals del mas i l’obra podria acabar.

			És llavors que l’autor ens situa en el desenllaç del capítol 10, que és com un tall profund en el temps i en l’acció. No ens indica, amb aquell ordre gairebé metòdic d’abans, quant temps ha passat, des dels darrers fets narrats al nus, perquè pràcticament ja no passa res. La monotonia acaba amb els conflictes que hem vist: tot s’ha sistematitzat de manera anodina, sense cap fet notori que valgui la pena destacar. Ho escriu a l’inici d’aquest darrer capítol:

			 

			Van transcórrer els anys. Les estacions arribaven i se n’anaven, les curtes vides dels animals passaven volant.

			 

			Amb aquesta imprecisió temporal —els anys s’han succeït, sense cap esdeveniment inesperat ni remarcable— ens fa notar que el pas del temps és intranscendent i que l’acció s’ha aturat, que ja res no canviarà. Tot està resolt i el final de l’experiència culmina amb una acció definitiva, previsible per al lector, lògica segons el procés i sorprenent per als animals que, com sempre, no poden sinó acceptar-la.

			I aquest serà el capítol que tancarà l’acció: és el punt final, el colofó, que ha de donar al lector les pistes definitives, per fer que pensi què vol dir tot el que ha passat, remarqui els episodis o els elements que consideri més significatius i tregui les seves pròpies conclusions. 

			 

			 

			PERSONATGES

			 

			Els porcs

			 

			Potser abans d’aturar-nos a presentar cada un dels animals que intervenen en aquesta història, cal respondre una pregunta que és molt probable que el lector ja s’hagi fet: ¿per què són precisament els porcs, els principals protagonistes, els que dominen l’acció i assoleixen la categoria superior entre tots els animals del mas? 

			Quan, de bon principi, ens apareix el vell Major, que es mostra intel·ligent i capaç d’elaborar un discurs profund, viu i convincent, pot sobtar que sigui un porc, i no qualsevol altra bèstia més «agradable» de les que es poden trobar en una granja, qui dirigeixi l’assemblea amb autoritat reconeguda. La tria d’Orwell, fent que els personatges principals de la novel·la, els que porten la iniciativa de totes les accions, siguin aquests animals podem suposar que respon, sobretot, al fet que, encara que ens sorprengui, el porc és l’espècie d’animal domèstic més intel·ligent. 

			Segons els entesos, els porcs són capaços de concentrar-se i memoritzar imatges, saben d’adaptar-se a diferents ambients i climes per sobreviure i tenen algunes habilitats superiors a les dels gossos, que en general solen ser considerats intel·ligents. I fins hi ha estudis que afirmen que els porcs es comuniquen entre ells amb grunys i esgüells, però que si hi ha algun humà a prop, canvien els sons. 

			És molt probable que Orwell sabés aquestes coses —va viure algunes temporades al camp i va criar animals— i que, a part d’això, amb les seves dosis de sarcasme habitual, utilitzés justament els porcs, menystinguts pel seu aspecte que identifiquem amb la brutícia i pel fet que s’alimenten de deixalles, per representar la «classe dirigent» del mas, reconeixent en l’analogia alguns personatges humans a qui creia escaient qualificar amb l’adjectiu que solem utilitzar quan una persona és bruta o juga brut. De fet, quan tenia dificultats per publicar la novel·la, el poeta i professor T. S. Eliot va suggerir-li que, per endolcir la sàtira i evitar l’ofensa directa als personatges que tothom identificava, potser seria oportú que canviés els porcs per uns altres animals, a la qual cosa ell, naturalment, es va negar, suposem que perquè tenia molt clara la tria.

			El mateix Orwell explica la singular capacitat porcina quan tot just els animals comencen a fer-se càrrec de l’organització del mas, i deixa definitivament clara la supremacia d’aquests animals amb una explicació interessantíssima, que potser mereix una reflexió a fons, més enllà de la simple justificació:

			 

			Llavors els porcs van revelar que durant els últims tres mesos havien après a llegir i escriure amb unes antigues beceroles dels fills del senyor Jones que havien trobat a les escombraries. (p. 113)

			 

			A part de la sensacional explicació per fer un xic més versemblants les habilitats autodidactes dels porcs, és molt significatiu que siguin els que saben llegir i escriure, els encarregats de dirigir la societat, com no podia ser d’altra manera.

			Per això sembla convenient aturar-se a conèixer l’actitud i les característiques essencials dels porcs a qui Orwell va oferir els papers principals de la història.

			 

			 

			MAJOR

			 

			Començarem, és clar, pel vell Major, el dirigent, el porc de dotze anys, que és qui inicia i anima a la rebel·lió amb el seu discurs i el seu somni. Sol ser identificat amb Lenin, el «pare» de la revolució, que va posar les bases teòriques i va dirigir amb energia la revolta i el primer estat bolxevic, i que, com Major, era l’autoritat de referència i un orador respectat, amb idees clares i raonaments crítics que exposava amb contundència i convenciment. Però podria considerar-se que, a l’hora de pensar en el personatge del porc Major, Orwell potser també hagués tingut en compte la figura de Karl Marx, el filòsof que juntament amb Friedrich Engels va ser l’ideòleg iniciador del comunisme i va bastir-ne totes les teories ideològiques i econòmiques que van inspirar Lenin. La barreja dels dos personatges, Marx i Lenin, venerats per la revolució, referents històrics constants dels moviments obrers, podria correspondre’s perfectament amb el personatge orwellià del Major.

			A tall d’exemple i per veure que Orwell fa moure les bèsties amb l’ull i els sentits posats sobre els humans, en un moment del seu discurs, Major, per convèncer els animals de la situació injusta que cal canviar, explica de manera senzilla un concepte bàsic en la doctrina marxista: l’«alienació en el treball». És a dir, l’explotació a canvi de perpetuar l’existència dels treballadors/animals, mentre són productius, per desfer-se’n sense cap pietat quan deixen de ser-ho. Això, Karl Marx ho explica en el seu famós tractat d’economia política El Capital (1867), que és el fonament de tota la teoria marxista i, és clar, del comunisme que Lenin vol portar a terme a Rússia. I Major ho resumeix així, destacant ben bé la idea del món dividit entre explotadors i explotats, entre homes i animals:

			 

			L’home és l’única criatura que consumeix sense produir. No dóna llet, no pon ous, és massa dèbil per estirar l’arada [...]. Malgrat tot, és l’amo i senyor de tots els animals. Els fa treballar a canvi de gairebé res, tot just perquè no es morin de gana, i la resta s’ho queda ell [...]. Vosaltres, vaques, que us veig aquí al davant, ¿quants milers de galons de llet heu donat aquest any? I ¿què se n’ha fet, d’aquesta llet amb què hauríeu hagut de criar vedells sans i forts? Fins a l’última gota, ha anat a parar a les goles dels nostres enemics. (p. 99)

			 

			És una explicació diàfana i un bon exemple de l’analogia que es mantindrà al llarg de tot el llibre. I més endavant, rebla el clau quan adverteix al cavall més fort i valuós del mas:

			 

			...el mateix dia que aquests grans músculs que tens perdin la força, el Jones et vendrà a l’escorxador... (p. 100)

			 

			En la mateixa línia ideològica del marxisme, al final del discurs deixa ben clar que «la lluita de classes és el motor de la història», com va establir Marx, i Lenin raonava. Major actualitza la frase per cridar a la rebel·lió: 

			 

			No en feu cap cas, quan us diguin que l’home i els animals tenen un interès comú, que la prosperitat de l’un és la prosperitat dels altres. És tot mentida. L’home no serveix els interessos de ningú que no sigui ell mateix [...]. Tots els homes són enemics. Tots els animals són camarades. (p. 101)

			 

			La lliçó —acabada amb l’apel·latiu usat habitualment pels comunistes: «camarades»— culminarà amb les consignes essencials del moviment que els uneix, que després anomenaran «animalisme». I tot seguit, Major explicarà el somni de quan era infant, que li ha tornat a la memòria una cançó, «Animals d’Anglaterra» (p. 103-104), que cantaran tots els animals junts amb entusiasme i que esdevindrà el seu himne.

			Veiem, doncs, que el vell Major explica i raona la situació en què viuen, dota la comunitat d’un programa d’acció, d’unes línies ideològiques, de les consignes que esdevindran lleis i fins d’un himne que els agrupa i els defineix. El paper de l’iniciador de la revolta que mostra el camí a seguir està ben dibuixat, a imatge dels models humans en què es fonamenta, de manera que, al lector, la identificació li resultarà fàcil.

			I la revolució es produirà, però serà de la mà d’uns nous protagonistes: els dos joves marrans Napoleó i Snowball, secundats per un porcell grassonet, l’Squealer, un personatge inquietant. Tots tres són els que organitzaren un seguit de reunions durant la primavera, fins que van «convertir les ensenyances del vell Major en un sistema complet de pensament que van batejar amb el nom d’animalisme» (p. 107).

			 

			 

			NAPOLEÓ

			 

			El primer que crida l’atenció d’aquest personatge és, naturalment, que tingui un nom tan diferent de la resta d’animals de la granja. La referència al general francès que va arribar a emperador, que es va comprometre amb la Revolució Francesa —la de Llibertat, Igualtat i Fraternitat— i va acabar coronant-se emperador, no és casual. Orwell ja indica, amb aquest nom, les aspiracions d’un porc jove que defineix d’aquesta manera:
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