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			1 


			Comencem pel principi 




			 




			Para atenció, benvolgut lector. Primer de tot vull avisar-te d’una cosa: si fossis prudent deixaries de banda aquest llibre. 




			Sí: ho has sentit bé. Perdó: ho has llegit bé. 




			I si cal t’ho repeteixo, paraula per paraula: si fossis prudent deixaries de banda aquest llibre. Fins i tot, per si no t’ha quedat clar, t’ho puc repetir en majúscules i amb un signe d’admiració. Aquí ho tens. 




			 




			SI FOSSIS PRUDENT 


			DEIXARIES DE BANDA AQUEST LLIBRE! 




			 




			El tancaries de cop. I el tornaries al seu lloc. Al prestatge més alt de la polsosa biblioteca de l’escola d’on l’has tret. El tornaries a guardar al seu amagatall, darrere de tres capes de novel·les històriques avorrides, entre els volums més gruixuts de l’enciclopèdia il·lustrada tècnica i de vida moderna, i dels diccionaris anotats de nova ciència i vells oficis. 




			Això, si fossis prudent. 




			Si fossis sensat, ni tan sols hauries gosat obrir les pàgines d’aquest llibre. Després d’haver-te’l mirat de reüll, l’hauries agafat d’una punta amb un parell de dits i una ganyota de fàstic, com si fos l’insecte més estrany i perillós que mai haguessis vist, i l’hauries llançat al mar. Hauries pujat a la bicicleta, hauries pedalat a cuita-corrents fins a la platja i, un cop allà, hauries buscat la roca més elevada, el penya-segat més alt, per acabar-lo llançant a les aigües més profundes. I així, hauries aportat el teu granet de sorra per salvar la humanitat del tremendíssim perill que suposa aquest llibre. 




			Això, si fossis sensat. 




			Si tinguessis seny, t’hauries fet el desentès en sentir la crida dels personatges que viuen entre els seus fulls. Hauries ignorat les seves veuetes agudes. Aquells crits de socors que sempre sents quan obres un llibre i que t’agafen de sorpresa, si estàs desprevingut. No ho has sentit mai? No m’ho puc creure. Tots els hem sentit alguna vegada, allà, reclamant la nostra atenció perquè llegim les seves històries i així, valgui la redundància, donem vida a les seves vides. I si haguessis passat de tots ells, com seria el més lògic, t’hauries salvat de caure en aquest remolí de paraules i tinta, i d’enfonsar-te entre capítols i paràgrafs, majúscules i negretes. 




			Això, si tinguessis seny. 




			Però, pel que sembla, tu no ets prudent de mena. Ni sensat. Ni tampoc no saps què vol dir tenir seny. Totes aquestes bajanades d’anar amb compte et rellisquen més que una bassa d’oli i no has fet ni el més petit cas dels nostres advertiments. En resum, que has passat de tot plegat per complet. De fet, el teu cas és el contrari: tot el que faci olor d’aventura et fa obrir els ulls com unes taronges, et fa alçar les celles en senyal d’expectativa i comences a salivar en abundància, com davant d’un pastís de xocolata de quatre pisos coronat amb maduixes i nata. De manera que ets aquí, amb el llibre obert entre les mans. Ets aquí, i només desitges seguir endavant. Ets aquí, amb el dit alçat, a punt, a puntet, de seguir llegint la línia següent. 




			 




			NO HO FACIS! 


			NO CONTINUÏS! 




			 




			Doncs molt bé, ja està: ja ho has fet. 




			I ara que ja ho has fet, només em queda advertir-te que ja no hi ha marxa enrere. Ara començaràs a conèixer els noms de la nostra protagonista i de tots els seus amics (i també dels que no són taaaaaaan amics), i un cop t’hagis capbussat en aquest remolí, ja no hi haurà cap remei. Estaràs perdut. Per sempre més. T’hauràs deixat arrossegar per les històries narrades en aquestes pàgines, fins a sentir-te una part implicada en les seves aventures (inclosa l’heroica proesa de salvar el món sencer, i fins i tot l’univers, de la seva destrucció massiva en mans del malvat més malvat entre els malvats i el seu exèrcit de màquines diabòliques). I llavors, a tu, ja no hi haurà qui et pugui salvar. Un cop hagis sentit en primera persona les pessigolles del risc, ja no hi haurà cap solució possible. Tots t’assenyalaran amb el dit, seràs un cas perdut. I quan tanquis el llibre, després de la paraula FI, així en majúscules, encara en voldràs més. I més. I mééééés. Molt més. Més tinta i més aventura. I els teus pares hi voldran posar remei i cura, contactaran amb terapeutes, pedagogs i pitonisses, però ja serà massa tard. El mal ja estarà fet. No hi haurà rehabilitació possible. 




			Jo ja t’ho he dit. Després no em vinguis dient que no t’havia avisat. En acabat, no vull que ningú em reclami res. 




			I ara, després d’haver fet l’advertiment, ja puc deixar de parlar com un llibre de màgia, ple de conjurs. Val més que deixi de costat aquest to obscur i... comencem pel principi. 




			I no hi ha principi millor que batejar la nostra protagonista. Sí, la que ha de salvar el món sencer —i tal com deia més amunt, fins i tot l’univers— del més gran dels perills que mai hagi amenaçat la humanitat. 




			Ella es diu Romina, però gairebé tothom li diu Ro. Així, tal com sona: una erra i una o, que sumades fan Ro. Els uns li diuen així, amb el nom més curtet, perquè sona més potent i directe. La resta, els més ganduls, ni tan sols saben que si li escurcen el nom és només perquè els fa mandra pronunciar més síl·labes del compte. Però si voleu saber la vertadera veritat és que tots li diuen Ro perquè aquell era el nom que lluïa a l’esquena de la samarreta oficial de l’equip femení de bàsquet de l’escola Trunchem. I aquell era el crit que... 




			 




			RO! RO! RO! RO! RO! 




			 




			...anava dient que aquell era el crit amb què l’animaven els seguidors que omplien cada cap de setmana l’estadi. 




			 




			RO! RO! RO! RO! RO! 




			 




			Segur que n’hi ha que deuen pensar que Romina, o fins i tot Ro, no és el nom més indicat per a l’heroïna d’aquesta aventura, però he de dir que tots podem amagar dins nostre un gran heroi i podem tenir el nostre costat aventurer, malgrat el nom i malgrat l’estatura. 




			Per què dic això de l’estatura? Doncs molt senzill, perquè si la Ro tenia alguna cosa que la diferenciava de la resta i la feia sobresortir, aquesta cosa era la seva alçada extraordinària. Sorprenentment, aquest nom tan breu i curt tenia com a propietària la noia més alta de la classe. I en aquest sentit, una imatge val més que mil paraules. Aquí teniu la Romina en una foto de grup amb els seus companys de la classe de cinquè a l’escola Trunchem. 
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			És alta o no és alta? No. No ho és. La Ro és extraordinàriament alta. I el que a primera vista podria semblar una gran virtut, hi havia dies que a ella no li feia cap gràcia. Gens ni mica. Per què?, us deveu preguntar. Doncs per la mateixa raó que en el cas dels superherois es diu que «tot poder comporta una responsabilitat». Per la mateixa regla de tres, sobre l’alçada de la Romina podem dir que tot avantatge sempre arrossega una llista d’inconvenients llarga, llaaaaaaaaarga. 




			La Romina va prendre plena consciència d’aquest problema el dia que comença la nostra història. Aquell matí la Ro va baixar a la cuina amb la intenció de cruspir-se un bon esmorzar i carregar les piles, després d’haver passat una nit molt, molt, molt i molt dolenta. Una altra nit dolenta. Des de feia uns quants mesos dormia malament. A baix, es va trobar la seva mare, la Renata, una dona enèrgica i resolutiva, amb els cabells recollits en un monyo alt. Estava atrafegada, fent les rutines de cada matí. Amb una mà espremia unes taronges per fer un suc, i amb l’altra removia el cafè amb llet, mentre, de reüll, vigilava que no es cremessin unes llesques de pa dins la torradora. 




			 




			—AAAaaaaAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaAAA-AAaaaaaa... ...aaaaAAAAAaaaaaaAA-AAAaaaaaaAAAAAAH! —va badallar la Romina en posar els peus a la cuina. 




			—Però, filla, què són aquests badalls? —li va engegar en comptes de dir-li bon dia—. I què vol dir aquesta cara de pomes agres? 




			—Ja ho saps, mama —va respondre la Ro, netejant-se unes lleganyes que semblaven tan grosses com elefants—. No puc dormir. Fa mesos que estic així! Em sobresurten els peus del llit i em queden congelats! Com vols que dormi així? Els peus em queden com glaçons. 
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			—I per què no te’ls tapes amb la manteta? Això és el més lògic. Per què no proves aquest mètode? —va dir caçant al vol dues torrades que sortien disparades enlaire després d’un clic elèctric—. Així podràs agafar el son. 




			—No serveix de res, mama. No ho veus? Si tiro la manta cap avall per enfundar-me els peus llavors tinc fred de cintura cap amunt. No deus voler que enxampi una galipàndria, oi? 




			—Els refredats comencen pels peus. No ho sabies? Val més que t’abriguis amb la manta de cintura cap avall. 
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			—Mama, ara fa mig any la manta sí que m’arribava per tapar-me els peus. Llavors només em sobresortien mig pam. Però ara ja és un pam i mig! 




			—És que, filla, quina bona estirada que has fet —va dir per sobre del so elèctric de l’espremedora. 




			—No puc continuar així, mama! Després diràs que no me’n surto a l’escola. Que no rendeixo, que no trec bones notes, ni res... però tot és perquè dormo malament. 




			—Aquí el problema, Romi, és que a cap botiga de mobles no hem pogut trobar llits de la teva talla —va dir mentre tirava les peles de taronja a la brossa—. Ja ho saps, Romi... amb les sabatilles d’esport mai no hem tingut problemes... Fins i tot amb la roba, Romi, que podem fer-te-la a mida... Però, Romi, això de trobar un llit de talla XXXXXXXL ja és més difícil. No te n’adones, Romi, filla? 




			—No em diguis Romi, mama. O em dius Romina, amb totes les síl·labes al seu lloc, o em dius Ro. Però res de mitges tintes. Tot i que, la veritat, prefereixo que em diguis Ro, com tothom. 




			—Ai, filla, no sé... Ro és un nom molt curt per a una filla tan llaaaaaarga com tu —va dir mentre omplia dos gots de suc de taronja acabada d’esprémer. 




			—Mira... que si no em dius Ro, jo, en comptes de dir-te mama o Renata, tornaré a dir-te Reni. Vols que et torni a dir Reni? 




			—Això mai... Ro. Això mai! Deixem-ho aquí. —I va beure’s la taronjada d’una tirada, com si volgués oblidar d’un sol glop el darrer cop que algú li havia dit Reni. I sobretot algú en particular. 




			La Romina sobretot estava farta de despertar-se cada matí amb els peus glaçats, com si els hagués ficat dins la nevera. Els dits dels peus li trigaven hores a despertar-se de la congelació! A l’hora del pati encara no havien revifat, i això que normalment es passava el matí sencer intentant reanimar-los de totes les maneres possibles i imaginables: 




			•   A primera hora, picant a terra amb els peus durant la classe de ciències naturals sota la mirada de sorpresa de la profe Clara Fília. 
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			•   A segona hora, traient-se les sabatilles a mitja lliçó de mates i fregant mitjó contra mitjó sota la mirada d’astorament del mestre Sumo Baldana. 
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			•   Després del pati, a tercera hora, traient-se els mitjons i deixant els peus nus sota la caloreta del sol que entrava a mig matí, i fins i tot els arribava a treure per una de les finestres, davant la mirada de terror de tots els que passaven per sota, per anar a les aules... 




			 




			Però cap d’aquests mètodes funcionava: en sortir de classe, un cop arribava l’hora de dinar, encara no sentia que els peus fossin seus. Sentia com si fossin d’una altra persona. I aquesta era una sensació que no era gens agradable. Fins i tot era macabre. Una mica inquietant. Malgrat els intents penosos, al final de la jornada escolar els seus membres inferiors encara no havien retornat, i la Romina ni tan sols havia notat un trist formigueig que li donés esperances d’una mínima reanimació. L’única cosa amb què aconseguia que els seus peus retornessin a la vida era quan, cada tarda, a les hores extraescolars, la Romina es lligava les sabatilles altes per a l’entrenament diari amb l’equip femení de bàsquet de l’escola Trunchem. Aleshores els seus peus recobraven l’energia. Fins i tot semblava que tinguessin ales! No cal dir que per a la Romina aquell era el millor moment del dia. I no era només perquè sentia vida als peus, sinó perquè jugar a bàsquet era el que la feia sentir viva de debò. Allò sí que era vida! 
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			—Saps què farem, Ro? —li va dir la Renata, mentre s’enfundava en la granota de color blau que portava per treballar al taller de reparació. 




			—Quèèèèèè fareeeeeeeem, mamaaaaaa? —va respondre la Romina, arrossegant les vocals resignada, mentre esbandia a la pica els plats de l’esmorzar. 




			—Et faré uns peücs de llana, ben flonjos i ben calentons... i així podràs dormir amb els peus com un torronet, així, ben, ben i ben torradets i cruixents, com una barra de pa acabada de sortir del forn. Tan torradets que vindran ganes de menjar-se’ls. Què me’n dius? 




			—Mama, no vull uns peücs... Faré el ridícul. A més, mama, tu ja vas prou atrafegada al taller... 




			—Bé... això rai... cada dia n’hi ha menys, de feina, cada dia arriben menys aspiradores per reparar... —I com si volgués desviar el tema, perquè la mare no volia que res d’això preocupés la seva filla, va afegir, pentinant-se el monyo:— Saps? Te’ls faré ben llargs, gairebé com si fossin un mitjó. Així t’arribaran per damunt dels turmells i pararem una mica el cop de fred. 
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			—Això de ser alta, mama, és una bona llauna... n’estic farta! —va esbufegar la nena com si hi posés el punt final. 




			—Romi, saps què?... 




			—Digues, Reeeeni, digues... —va tallar la seva mare fent-li la cantarella. 




			—Ui, perdona, Ro... Saps què has de fer? Encara et queda mitja hora abans d’anar cap a l’escola, oi que sí? Doncs fes servir aquesta estona per escriure una llista dels pros i els contres de ser tan alta. I ja veuràs que, al costat de les coses que t’emprenyen, hi ha mil coses de les quals pots gaudir gràcies a la teva alçada. 




			I un cop va haver dit això, va sortir corrents, com un dibuix animat, deixant un solc dibuixat al darrere. Va sortir tan accelerada que fins i tot va semblar que el monyo se li desenganxava del cap! Havia d’anar a obrir el taller i, amb tanta conversa animada, ja feia tard. 




			La seva mare havia engegat el negoci quan era molt jove i ràpidament s’havia convertit en el punt de referència de la ciutat de tot el que estigués relacionat amb la reparació d’aspiradores. Al seu establiment anaven a parar totes les aspiradores que necessitaven algun pedaç o una posada a punt. S’hi reparaven des de màquines embussades per excés de borrissol fins a aparells que havien estat víctimes d’un curtcircuit per culpa d’algun cable repelat. Però l’activitat del taller feia anys que anava de mal borràs i les raons d’aquest descens en l’activitat —la Renata ho sabia prou bé i la seva filla començaria a suposar-ho— no eren tan innocents com semblava. 


			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			2 


			Els pros i els contres de ser alta 




			 




			Un cop es va quedar sola, la Romina va acabar d’esbandir els plats de l’esmorzar. Es va eixugar les mans i, tot seguit, va decidir fer cas de la seva mare. 




			Va treure un boli i paper i es va posar a elaborar la llista dels pros i els contres de ser tan alta. No va ser una tasca fàcil, però al final, després d’omplir de gargots moltes pàgines i descartar molts esborranys, la llista va quedar prou arreglada. 




			Comencem pels contres. 




			 




			QUÈ NO M’AGRADA DE SER ALTA? 




			 




			a) No totes les portes estan preparades per a la meva alçada. Sempre que he de travessar-ne  una m’he d’ajupir si no vull acabar empassant-me la cornisa o amb un nyanyo enmig del front.  




			Fins i tot les portes més altes i monumentals se’m resisteixen. Per exemple, la de l’ajuntament, que vaig tenir el gust de cruspir-me un cop, NYAAAAAAAAM! 




			O la dels vestidors de l’antic pavelló d’esports (i això que allà s’hi juga a bàsquet!). 
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			b) El meu problema més gran és la roba. Compri la talla de samarreta que compri, totes em queden curtes i cada cop que aixeco els braços se’m veu el melic. I la veritat, hi ha melics i melics... i el meu és lleig com una mala cosa, com un botó relligat. En fi, que és lleig, lletgíssim. I no se’n parli més, que no m’agrada anar pel món ensenyant el melic. No vull que es riguin de mi. Ni de mi, ni d’ell. El meu altre drama amb la roba són els pantalons. Com que estic a l’edat de créixer, el que a l’hivern són unes malles que m’arriben fins als turmells, a l’estiu ja s’han convertit en uns pantalons per damunt els genolls! Això li encantaria a la meva amiga Patri Fashion. Es tornaria boja. El seu armari s’obriria a moltes possibilitats. Però jo, en temes de roba, sóc més bàsica. La moda més aviat em sembla un pal. 
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			c) Una altra cosa que també em fa sortir de polleguera: quan parlo amb els professors he d’ajupir-me molt per mirar-los als ulls i mantenir amb ells una mínima comunicació. Sempre em sento com si conversés amb caps pelats. Perquè des d’allà dalt exclusivament els veig la closca. I les closques no tenen una conversa gaire interessant. Qualsevol dia agafaré un retolador d’aquells permanents i els pintaré uns ulls i una boca enmig de la calba. A veure si així les converses s’animen una mica. Segur que sí! 
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			Això sobretot em passa amb la profe Clara Fília. El seu cas és terrorífic. Algú amb una alçada normal, quan la mira de cara, pot veure el mur de cabells rinxolats per la permanent que s’ha pentinat aquell mateix matí davant el mirall. Cada rínxol és al seu lloc, tot ben estudiat. Potser massa estudiat. Però, des del meu punt de vista, el paisatge és horrorós. Li veig els cabells des d’uns angles que la professora mai no podrà veure. Cap mirall mai no arribarà a aquests angles. I jo hi veig cada nyap! Cada desgràcia! Històries per no dormir! La closca plena de clapes abrasades! Manyocs de cabells socarrimats per la planxa! El dia més traumàtic per a mi va ser quan a classe de ciències va deixar anar tot un rotllo sobre la regeneració de la selva amazònica. Ella, vinga parlar-nos de fullaraca i de la tala d’arbres, i jo no feia sinó recordar les clarianes i les clapes de la seva perruca. I res, que no és gens divertit haver-se de trobar cara a cara amb aquesta mena de visions. No hi estic preparada. Després tinc malsons! 




			 




			d ) Els qui tampoc no estan preparats per enfrontar-se a una alumna així, alta com un pi, són els mateixos professors de l’escola. No accepten gaire bé que jo els superi més de dos pams i que els acabi jutjant per damunt del clatell. Qui ho porta més malament és la senyora Tres Polzades, la directora de l’escola (sí, li diuen així per la seva alçada irrisòria). I, després, també hi ha l’Orestes Bryant, l’antic professor de grec i llatí, ara reciclat com a professor de gimnàstica i entrenador del nostre equip femení de bàsquet, tot i que no hi ha qui li esborri del cap la cosa del llatí, i sempre mentre ens fa classe de gimnàs o entrena l’equip ho fa tot cridant el lema mens sana in corpore sano. Això es veu que és una frase en llatí molt antiga que no sé si he escrit bé. I què vol dir? Doncs a l’equip de bàsquet cadascuna ho tradueix a la seva manera. 




			 


			

			N’hi ha que ho tradueixen per: 


			«Tingues cura del teu cos, i el cervell et respondrà per dos». 
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			N’hi ha altres que ho fan per: 


			«Quan el cos està en forma, la closca no necessita reforma». 




			O com a mi m’agrada traduir-ho: 


			«Un cos fibrat amb encert, amaga un cap ben despert». 




			 




			e) Aaaaah! Me n’oblidava! Hi ha una cosa que em fa molta, molta, moltíssima ràbia. Al supermercat i als grans magatzems, la gent em fa servir com si fos una escala humana. I n’estic ben farta que tothom se m’enfili per l’esquena per arribar als prestatges més alts. I molts cops ho fan sense demanar permís. Que quedi clar! Que ho senti el món sencer! 




			 




			NO SÓC UNA ESCALA


			HUMANA!




			 




			f ) El punt següent em posa de molt mal humor. Al parc d’atraccions no puc pujar gairebé enlloc. Ni a les muntanyes russes, ni als cavallets, ni als autos de xoc. No hi ha gairebé res que estigui adaptat a la meva alçada. De fet, no ho està cap de les atraccions que són híper... mega... súper... emocionants. Després d’haver d’empassar-me les llargues cues, pensant que podré pujar a una atracció, al final veig com tots els meus amics sí que hi poden pujar, mentre que a mi em prohibeixen l’entrada. I acabo esperant a baix, amb cara d’emprenyada, i cruspint-me una bossa de crispetes com a única diversió. O un núvol de sucre. O un frankfurt amb quètxup. I quan s’acaben les crispetes, el núvol de sucre o el frankfurt amb quètxup, llavors sí que quedo sobiranament avorrida, amb una cara de fàstic que no es pot aguantar. I jo, allà, veient com la gent s’ho passa pipa, riu i xiscla fins a perdre la veu, mentre jo no. I jo també tinc dret a riure, passar-m’ho pipa i xisclar... no? Perdre la veu de tant xisclar mentre puges i baixes per les muntanyes russes deu ser una passada. Penso jo. 




			 




			I aquesta va ser la llista de contres que se li va ocórrer tot d’una. 




			Ara és el torn dels pros, va pensar. Però quan va intentar apuntar quines coses li encantaven de ser alta, va acabar adonant-se que totes es resumien en una de sola, en la màxima alegria que li havia donat la seva extraordinària alçada: formar part de l’equip de bàsquet femení de l’escola Trunchem i ser la màxima anotadora de la lliga interescolar de la ciutat. De fet, el bàsquet era el seu màxim interès a la vida, tot i que quan alguna persona gran, fos o no fos professor, li preguntava sobre el tema, ella dissimulava i responia que sí, que l’esport li agradava, però que també l’entusiasmaven amb bogeria les matemàtiques, i que en segona posició venien les ciències naturals. I com que la Romina treia unes notes molt acceptables, tothom s’empassava aquella mitja veritat que també era mitja mentida. 




			De tota la setmana, les hores en què era més feliç sempre eren les d’entrenament. Es posava l’equipació de tons verds llampants i es transformava en una altra persona. Quan vestia aquells colors se sentia com si tingués poders miraculosos, com si no hi hagués cap cistella que se li pogués resistir. Era una cosa increïble, com quan un superheroi es posa la seva indumentària de colors cridaners, amb les malles cenyides, els calçotets virolats i la capa extravagant, i gràcies a aquest ritual adquireix poders insospitats. 




			Però, tot i que els entrenaments eren hores de màxima alegria i gran intensitat, el moment més esperat de la setmana eren els partits de la lliga interescolar. No cal dir que la Romina vivia esperant tota la setmana que arribessin aquelles hores fabuloses i desitjava dia rere dia que arribés l’hora del partit. Aquell era el moment en què sortia a relluir tota la feina feta pel grup, un equip format en la seva totalitat per companyes i amigues de l’ànima, totes elles unint les forces per pujar punts al marcador. 




			Aquí teniu una foto de l’equip. 
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			Presentem-les una a una. 




			La Vanessa Lightfoot era la integrant més veterana de l’equip i això era perquè, de petita, havia repetit un parell de cursos. Més gran que la resta i amb molt bon ull per a totes les jugades, havia après tot el que sabia de pilotes, trajectòries i tirs parabòlics als billars del local d’oci que regentava el seu pare. Jugava a la posició de base i era l’organitzadora perfecta de passades i tirs. 




			La Lia Parda jugava a l’equip com a escorta. Era una noia baixeta i amb fama de fonedissa, tant en la vida real com sobre el parquet. (No em refereixo al parquet de casa seva, sinó al parquet del camp de joc... perquè al terra dels camps de bàsquet, com que està fet de fusta, també se li diu parquet.) La Lia era tota energia i amb el temps s’havia convertit en l’anotadora perfecta, la destinatària favorita de les passades de la Vanessa. Els seus llançaments eren tan ràpids i precisos com la seva llengua afilada. 




			La Trícia Grenyes jugava sempre d’ala, atacant des dels laterals, i era arxiconeguda pel dia que va aconseguir fer cinc cistelles de tres punts. Cinc triples seguits en menys de cinc minuts! Aquesta fita increïble la va fer famosa. Fins i tot va aconseguir aparèixer fotografiada a la portada de la gaseta escolar. Tots els seguidors de la lliga interescolar no van parar de parlar d’aquella proesa les setmanes següents. El problema era que, a part d’aquell partit, la Trícia mai no havia tornat a encistellar ni un sol triple. I tothom, inclosa ella mateixa, estava esperant el dia que el miracle es repetís. La seva mare sempre deia que si no ho havia tornat a aconseguir era per la pressió de l’ambient. «Deixin en pau la meva filla. Deixin de pressionar-la», deia la seva mare abans, durant i després dels partits. «Només així serà capaç de fer alguna cosa útil amb la seva vida!». Del que la mare no s’adonava era que aquells comentaris eren una de les coses que feien que la Trícia se sentís encara més pressionada. 




			La Noa More jugava d’ala pivot i tenia un do estrany a l’hora de tallar en sec els atacs de l’equip contrincant. Per quedar bé podríem dir que era una jugadora amb dots estratègics indubtables, però per ser sincers, si aconseguia tallar en sec el joc de l’equip enemic era perquè el seu mal alè, una mescla rara entre all i mongetes seques, deixava fora de combat qualsevol que s’hi acostés. La gràcia era que la resta d’integrants de l’equip estaven immunitzades contra aquella ferum penetrant, i només l’enemic era vulnerable als poders fètids del seu alè. 




			La cinquena i última integrant de l’equip titular era la Romina. La nostra Ro. La protagonista de la nostra història, que, per si encara no ho sabíeu, es diu Rooftop de cognom. Gràcies a la seva alçada i a la fama obtinguda per ser la màxima anotadora de la lliga, s’havia guanyat a pols el títol de capitana. La seva posició era, lògicament, la de pivot i, com us podeu imaginar, era de les que feia tremolar els marcadors. Tenia la fama de parlar amb les cistelles de tu a tu i marcar punts amb la mateixa facilitat amb què un nen de pocs mesos es fa pujar els mocs. 




			Les bessones Sarah i Norah Hollow eren les dues suplents oficials, sempre a punt per entrar en acció, quan l’entrenador Orestes Bryant ho creia necessari. Tot i que la veritat és que elles eren més felices esperant a la banqueta, parlant de les seves cosetes i escrivint missatges al mòbil. Això de perseguir la pilota i encistellar-la dins l’anella no els emocionava tant. 




			Hi havia una tercera suplent, la Maria Down, una noia esprimatxada, de cames i braços escanyolits i mirada espavilada. Acabava d’arribar a l’escola i encara s’estava adaptant, tot i que això no semblava que la preocupés gaire. Segons deia, ja estava acostumada a adaptar-se als canvis. Feia anys voltava d’escola en escola, dins del país i fins i tot per l’estranger. Al seu pare, un enginyer de camins, cada any l’enviaven a una nova destinació, i la Maria i la seva mare feien les maletes i canviaven de ciutat amb ell. Com que la noia acabava d’aterrar a l’equip, encara no tenia equipació oficial ni tampoc havia pogut provar la seva vàlua en el camp de joc, però en els entrenaments començava a demostrar que podia arribar a ser una base ràpida com un llamp. 




			Per acabar, també tenim la Patri Fashion. Ella no formava part de l’equip i, per tant, no jugava. Però, en el fons, era com si ho fos, perquè no es perdia cap partit i feia temps que intentava convèncer mitja escola perquè s’unís a ella per crear el grup d’animadores de l’equip. Ara com ara els seus intents havien estat en va, de manera que la Patri Fashion era l’única integrant del grup d’animadores. Malgrat que es trobés sola davant del perill, ella s’ho prenia molt seriosament i sempre estava ideant complicades coreografies de grup (gairebé sempre amb música de la seva diva pop favorita: Leidi Guagua). Al final, sempre les acabava interpretant sola, tot i que no lluïssin tant. 




			Aquestes noies, unides per les seves corredisses al voltant d’una pilota rugosa de color taronja, eren el que donava sentit a la vida de la Romina, el que feia que cada matí, malgrat la son i el fred als peus, somrigués d’orella a orella quan sonava, com un energumen, el despertador. El que la Ro no sabia era que aquell matí en què s’inicia el nostre relat aquell somriure li quedaria congelat als llavis. El que la Ro no podia sospitar era que a l’escola l’entrenador Orestes Bryant li donaria la pitjor notícia que havia sentit mai, mentre mastegava eternament el seu xiclet de menta. 
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			Com un gerro d’aigua freda 




			 




			—Has de deixar l’equip femení de bàsquet. Val més que no tornis a l’entrenament, des d’avui mateix. En sortir del meu despatx, pots deixar la bossa amb l’equipació oficial. Ah! I torna’m també el braçalet brodat amb la paraula CAPITANA. Ràpidament trobarem qui et substitueixi en les teves funcions. 




			Les paraules de l’entrenador Orestes Bryant van caure damunt la Romina com un gerro d’aigua freda. O més ben dit, com un cubell. Però no un cubell qualsevol d’aquests de fregar terres, amb un culet insignificant d’aigua ensabonada. No! Sinó un gibrell d’aquests ben gros, amb l’aigua congelada i ple de glaçons flotant. Sí, ja sabeu de què us parlo: un d’aquests que es posen a les barbacoes i els pícnics perquè els refrescos es mantinguin d’allò més frescos. Doncs justament la Romina es va sentir com si n’hi llancessin un d’aquests. I aquesta va ser la cara que li va quedar. 
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			Però no va ser només com si li llancessin tot un gibrell d’aigua glaçada. Perquè el xoc va ser extrem. Un cop el cervell va haver assimilat la notícia, la noia va anar fent-se’n a la idea durant uns segons, però llavors, de sobte, va ser com si un llamp la travessés de cap a peus i la deixés estupefacta. 
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			I després, a més, va ser com si el fantasma més terrorífic se li hagués aparegut enmig de la nit més fosca i li hagués donat el més horrible dels ensurts. I després va ser com si el vampir més assedegat l’hagués deixada sense sang, i el cor, en no trobar líquid per bombejar, fos incapaç de retornar-la a la vida. 
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			I després va ser com si l’embruixés una medusa inquietant i la deixés petrificada, convertida en una trista estàtua i sense dret a rèplica per a tota l’eternitat. I així es va quedar, sense atrevir-se a badar boca durant uns segons, en un silenci que realment va semblar que era una eternitat. 
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			Eren al despatx que l’entrenador tenia a pocs metres de la porta del vestidor, dins del pavelló d’esports escolar. El pavelló era al costat de l’edifici de l’escola Trunchem i era de construcció molt més moderna (s’ha de tenir en compte que la història de l’escola Trunchem es remuntava a feia més d’un segle i que el seu edifici laberíntic estava carregadíssim d’històries). Malgrat que el pavelló era molt més modern que l’escola, ja començava a fer-se vell. De fet, queia a trossos i reclamava una reforma urgent. 




			Corria la veu que la directora de l’escola Trunchem (sí, la que tots coneixien com a Tres Polzades) havia trobat un generós espònsor per a la rehabilitació del pavelló, un projecte que el convertiria en un dels centres esportius més moderns de la ciutat. Però en aquell precís moment, a la Romina, aquells rumors no li anaven ni li venien. De fet, li importaven un rave. Un rave i dos raves. I tres i tot. De fet, la Romina se sentia molt lluny d’aquell despatx, amb les seves parets plenes d’esquerdes i la pintura escrostonada. 




			La notícia l’havia colpejat de mala manera. I després del gibrell d’aigua freda, l’enrampada del llamp i el triple ensurt del fantasma, el vampir i la medusa, encara portava el xoc dins el cos. Encara estava tan impressionada que la ment li va acabar fugint de la closca, i volant, volant, volant, volant, volant, volant, volant, a través del cel, es va anar fent petita i petita fins a desaparèixer de la vista i així va fer un parell de voltes completes a la Terra. I ara semblava com si tornééééééééés, sí!, marejada pel viatge, la closca... 




			tornavaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAH


			

			PAM!


			

			...tornava a aterrar-li sobre les espatlles. 




			El que en realitat la va fer tornar en si va ser el repic insuportable de les mandíbules de l’entrenador, que mastegava el seu xiclet de menta. Es tractava d’un so completament desagradable, que era fruit dels viatges descontrolats que aquella goma enganxifosa feia de banda a banda de la seva boca. Ara navegant entre un mar de saliva fastigosa, ara xocant contra les dents a cada envestida de la llengua. 
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