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			SINOPSIS

			«Me temo que este libro va a romper muchas ilusiones. También historias arraigadas desde hace tiempo. Lo siento. No es mi intención ni la de este recopilatorio. Pero creo que, tras tantos años de licencia, llegó el momento de descifrar los secretos escondidos, esos que he venido guardando en cada una de estas 68 canciones. Entrad en el maravilloso mundo de mis laberintos, y desvelad lo que nadie sabe. Pero solo si sois valientes».

			

			A medida que Miguel Bosé nos desvela la intención de sus letras, irás encontrando fotografías a todo color inéditas del autor, las portadas de sus discos y códigos QR para escuchar las canciones. Sin duda, su obra más personal.
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			Cada canción de este libro lleva un código QR para escucharla a la vez que lees.

		

	
		
			ANATOMÍA SECRETA DE 60 CANCIONES

			Me temo que este libro va a romper muchas ilusiones. También historias arraigadas desde hace tiempo. Lo siento. No es mi intención ni la de este recopilatorio. Pero creo que, tras tantos años de licencia, llegó el momento de descifrar los secretos escondidos, esos que he venido guardando en cada una de estas 60 canciones.

			Siempre defendí que el valor emocional que disteis a cada una de ellas es el que en verdad manda. El sentido y la interpretación que cada quien les dio. Eso es lo que, a pesar de lo que hoy revele, debe prevalecer y permanecer con vosotros por encima de todo. Prometédmelo. Eso es sagrado.

			No vengo a aguar fiestas, vengo a dar claves.

			Os propongo abordar este listado como un consultorio no todo obligatorio. Si os apetece de pronto saber más, sobre tal o tal canción, atreveos y abrid la lectura con su personal llave, la que ya tenéis. Será vuestra decisión y, por tanto, no me haré responsable de las consecuencias. Si se rompen sueños o caéis en decepción, no me echéis la culpa. Hubieseis podido perfectamente saltar la página y quedaros como estabais. Eso sí… sin conocer la verdad.

			Si no queréis romperle el corazón a los sueños y fantasías de aquellas bandas sonoras de toda una vida, no deis el paso. No os sintáis cobardes, seguro que habrá otro día. Si por el contrario no le teméis a los jarros de agua fría, o si simplemente no sois gatos y morís de curiosidad, girad la página y leed.

			Entrad en el maravilloso mundo de mis laberintos, y desvelad lo que nadie sabe. Pero solo si sois valientes.

		


	
		
			
				LINDA
				1977
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				Mi libertad
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					Libertad no me eres nueva
					Y recuerdo a duras penas
					Que eras mi mayor problema
					Mis comidas y mi cena.
					Libertad, mi sola amiga
					Cuando era un inocente
					Y creía que la gente
					Era toda amiga mía.
					Por la tarde al cine Oriente
					Y de noche con María…
				

				
					Mi libertad…
					Me siento un poco un gran traidor
					Qué enorme lío es el amor,
					Mi libertad.
				

				
					Libertad de una señora
					Que ha pasado la treintena,
					Del amor que uno se inventa
					Con la Welch a ver si cuela.
					Libertad de aquellas chicas
					Que me amaron en la escuela,
					De una trampa por si picas,
					De un catorce en la quiniela.
					Libertad te siento lejos
					Y la culpa es solo mía…
				

				
					Mi libertad…
					No sabes cuánto me arrepiento
					De haberte puesto tantos cuernos,
					Mi libertad.
				

				
					Libertad de los anuncios
					De jabones para actrices,
					De los tacos, de los dedos
					Con que hurgarme las narices.
					Libertad de un libro rosa,
					De los actos espontáneos,
					De consejos y regalos
					Que dan en televisión.
					Libertad de una mentira
					Que no tiene solución.
				

				
					Mi libertad…
					Qué sabes tú si es un error
					Caer de lleno en el amor,
					Mi libertad.
				

				
					Mi libertad…
					Desde el momento en que me fui un claro día
					Mi libertad, mi libertad…
					Para poder mucho mejor vivir mi vida
					Mi libertad…
					Dieciséis años, conducir sin el carné
					Mi libertad, mi libertad…
					Hacer lo que te venga bien sin un porqué...
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					Mi libertad

					El libro de El hijo del Capitán Trueno ponía punto final con la banda sonora de esta canción, la primera que canté sobre el escenario de Esta noche… fiesta, el 26 de abril de 1977. Con la última nota, dejé de ser Miguel y empecé a ser Miguel Bosé para los restos. Es con ella con la que he querido arrancar este viaje, por esta y otras muchas razones que enseguida explicaré.

					“Mi libertad” fue el primer texto que escribí del álbum “LINDA”. En absoluto el primero de mi vida. Una libre versión de un tema que amaba. Elegí esta canción para liderar el repertorio, no solo por la tremenda admiración que sentía por la obra del gran Claudio Baglioni, sino porque de algún modo resumía las reivindicaciones que abanderaba mi generación.

					El Generalísimo Franco había muerto un año y poco antes y España abordaba la famosa Transición. Cerraba una prometedora carrera cinematográfica en Roma y al llegar a Madrid tuve una regresión en el tiempo. La recuerdo perfectamente. De estar a punto de arrancar en Italia una vida de padre de familia y verme imbuido de manera prematura en responsabilidades adultas, a caer de espaldas de lleno y otra vez en una adolescencia inexplicable, la perdida, que la música recuperó, forzó, provocó y puso en su lugar, reseteándome.

					“Mi libertad” trata de esas pequeñas necesidades que mis coetáneos e incluso más jóvenes teníamos urgencia en conquistar. Cosas muy sencillas, básicas, inofensivas, pero que de algún modo pretendían significar la ruptura con nuestros mayores, es decir, con la España rancia. Habla de la obsesión que suponía aquella libertad, “… mi sola amiga cuando era un inocente…”, la agazapada en los gestos más cotidianos, los de la escuela, los del ámbito familiar.

					Publicaba mi pasión por Raquel Welch que encontraba en el texto varios momentos de confesión, como en el de “… libertad de los anuncios de jabones para actrices…”, los de Lux, los que ella, mi diosa de caderas salvajes, protagonizaba. Pasión como la que me despertaban en general las mujeres pasando la treintena.

					Aparece también aquel nostálgico “catorce en la quiniela”, un premio multimillonario semanal, ligado a los aciertos en los partidos de fútbol, que por entonces suponía una fortuna, y que para un joven como yo hubiese significado la emancipación. Costumbres…

					“Libertad... de los tacos, de los dedos con que hurgarme las narices…”, dos de los tabúes que había que derribar de una vez por todas y para siempre. Hartos estábamos de aquellas frases como, «niño, no te metas el dedo en la nariz que te va a salir petróleo» o «te voy a lavar la boca con jabón como digas palabrotas». Nos parecían, superada la barrera de los quince, dos humillaciones insoportables que nos degradaban a la altura de renacuajo. Todo lo ligado a la secular mala educación, al conservar las apariencias, al qué dirán, eran demonios que había que desterrar. Impedían el progreso. Ser modernos consistía en ser revolucionarios. Y mientras que los mayores se lanzaban a las calles enarbolando pancartas en constantes y solapadas manifestaciones, nosotros hacíamos las nuestras en cada metro cuadrado de nuestras casas. No a la tradición, no a las formas, ese era nuestro lema para poner fin a tanta hipocresía. Y si no se conseguía, no cabían quejas, no había que ir muy lejos para dar con el culpable:

					“Libertad te siento lejos y la culpa es solo mía…”. Punto.

					Hacer todo aquello que no se hacía o estaba prohibido hacer era libertad, era nuestra cruzada, nuestra meta.

					Conducir sin el carné era libertad; tener actos espontáneos de los que nunca más arrepentirse era libertad; leer una novela rosa, una de Corín Tellado, era libertad; dejarse caer de lleno en el amor sin importar las consecuencias era libertad; hacer lo que a uno le viniese bien sin un porqué era libertad; la que, por ejemplo, sentían aquellas chicas que te amaban en la escuela y que por fin lo hacían sin tapujos, compartiendo el corazón de la aventura con sus amigas, cuando la picardía era el rubor de los inocentes, cuando ir al “cine Oriente...” a solas, y después al caer la noche, entrelazar abrazos con María sin tener que dar explicaciones, eso era libertad, nuestra libertad, y empezábamos a respirarla.

					La libertad de la que hablábamos, la que reivindicábamos, no era sino la conquista de la normalidad, la de una existencia relajada. Aquella libertad era lo contrario al pecado. Y era de una candidez alarmante, mansa y pacífica. “Libertad de una mentira que no tiene solución…”. ¿Y por qué no la tenía? Simplemente porque mentir dejó de acarrearnos culpa. Y porque, ¡qué coño!, no había que buscarle los tres pies al gato. Así de determinados estábamos en dejar atrás la historia, la de nuestros tarados padres, y empezar a vivir la nuestra bajo nuestras reglas y con nuestras condiciones. Así que de inmediato nos calzamos unos vaqueros Levi’s ajustados al máximo, unas deportivas Victoria a ras de suelo, una camiseta blanca Fruit of the Loom de manga corta remangada, y tal vez un paliacate mexicano de color rojo, atado al cuello o emboscado en el bolsillo trasero del pantalón, y a la calle, a explorar a pulso los nuevos aires de libertad.

					Pero donde más queda patente la declaración de libertad es en el modo de escribir el texto. En la época, las canciones estaban divididas en dos estrofas máximo, tal vez un puente musical y un estribillo, siempre el mismo, que se repetía hasta la saciedad. Este texto no seguía esas normas. Las estrofas eran tres, todas ellas libres en su rima, los estribillos todos diferentes entre sí, no se repetían, y el cierre abierto, trenzando respuestas de canto, algo muy osado para aquellos tiempos. Además, el vocabulario usado obviaba las reglas del buen decir, utilizando palabras y expresiones muy coloquiales, muy de la calle, nada adecuadas a la escritura musical de los grandes ídolos del momento, Raphael, Camilo Sesto o Julio Iglesias. Dejaba clara la intención de romper moldes y de iniciar un nuevo estilo, uno moderno, audaz, espontáneo y desenfadado, en el que los adolescentes pudiesen reconocerse, identificarse.

					“Mi libertad” se convirtió en el decálogo, en el himno de una nueva generación, de la que el recién estrenado Miguel Bosé era su bandera.

					“No sabes cuánto me arrepiento de haberte puesto tantos cuernos, mi libertad…”.

				

			

		


	
		
			
				CHICAS
				1979
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				Creo en ti
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					Creo en ti
					Sin cegarme ni ponerte exclamación
					Como en el buen humor, creo en ti
					Como creo que la unión hace la fuerza
					Creo y soy para el mar y del mar,
					Creo en ti.
				

				
					Creo en ti
					Y tu ausencia pasa a ser mi eternidad
					Tu silencio mi paz
					Tu recuerdo, mi motor
					Y a pesar de todo creo en ti.
				

				
					Creo en ti
					Como el águila en sus alas al volar
					Como en la libertad, creo y sé
					Que mi mundo cabe todo en un bolsillo
					Ámalo y por siempre hazme que
					Crea en ti.
				

				
					Creo en ti
					Como el sol que cree en cada amanecer
					Como en mi evolución
					Como el miedo en el valor
					Creo en ti, mi estrella, creo en ti.
				

				
					Creo en ti
					Y tu ausencia pasa a ser mi eternidad
					Tu silencio mi paz
					Tu recuerdo, mi motor
					Y a pesar de todo creo en ti.
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					Creo en ti

					Con el tema “Anna” del segundo álbum, mi carrera internacional se disparó. Italia mi segunda patria, lideró aquel furor. Como resultado de ello, la promoción se multiplicó por diez y los viajes fueron incesantes. Europa casi entera tenía que ser atendida y entre concierto y concierto, enviados especiales de las revistas musicales juveniles de Suecia, Alemania, Estados Unidos, Canadá, Australia, y sobre todo Japón, demandaban todo tipo de reportajes fotográficos y entrevistas de reserva para poder cubrir varios números de sus publicaciones. Comía mal, dormía poco, y con esa inmortalidad que a los muy jóvenes parecía blindarnos de todo, afronté todas y cada una de las peticiones, siempre cargado de buen humor y sonrisas. Resultado… caí enfermo de una virulenta hepatitis que me obligó a quedarme en cama durante seis meses, seis largos y desesperantes meses. A las puertas de grabar el álbum “CHICAS”, el que incluye este tema, “Creo en ti”, tuve que suspender toda actividad y entrar en régimen estricto de comidas y descanso. No quedaba otra.

					Encamado, entre escucha diurna de óperas clásicas, dietas al vapor sin sal, ataques de sueño repentinos y psicofonías nocturnas en las que perseguía grabar voces de algún alma perdida o fantasma que transitase por la casa, escribí las letras del disco.

					“Creo en ti” es una oración. Pero no dirigida a Dios o a algún santo milagroso que me curase de pronto la terrible enfermedad que durante semanas no se movió de su cuenta de transaminasas —amenazando así la cronicidad, algo que me mataba de miedo y que olía a fin de carrera—, no. Es una oración dirigida a mi personal voluntad para superar los embates, a mi fuerza y determinación, a mi capacidad de darle la vuelta a las cosas más terribles al pensamiento positivo. Es simple, directa y eficaz, como toda oración manda. Tiene sus guiños envueltos en una cierta lírica.

					Frases como “creo que la unión hace la fuerza, creo y soy para el mar y del mar…”, apelan a ese estado de paz y necesidad de sentirse UNO con el TODO, para recabar fuerzas y saberme inquebrantable. “Y tu ausencia pasa a ser mi eternidad, tu silencio mi paz, tu recuerdo, mi motor…”, o la inmensidad del espacio interior en el que tanto solía adentrarme y aún sigo soliendo, para recogerme y conectar con la esencia de los valores más puros. En aquella época ya cumplía casi siete años de meditación. A los dieciséis empecé a tomar clases nocturnas de yoga —no había más horario a disposición— y recuerdo que supuso el descubrimiento de un mundo revolucionario que habría de enraizar y potenciarse hasta los actuales días. Al igual que lo fue entonces, hoy sigue siendo mi refugio más importante, el más fiable. “Creo en ti, como el águila en sus alas al volar…”, el vuelo como desprendimiento del cuerpo físico y de todo lo material, en la seguridad que en las alturas siente el águila llevada y sujetada por sus alas que nunca le fallan y en las que no tiene que pensar. Creer en mí, como en la libertad. De eso se trataba, de que nadie te la da y que solo en uno está, si en verdad la deseas y crees a ciegas. Saber que uno puede irse mañana mismo o al siguiente segundo, porque nada tiene uno, porque todo lo que posee “… cabe todo en un bolsillo…”. Creer en sí mismo y decretarlo cada mañana, renovándolo en cada amanecer, creer sin dejar de creer, al igual que uno cree en su propia evolución, la que nos hace caminar con entusiasmo,  “… como el miedo en el valor…”, ese que teme al coraje.

					Tras muchos bocetos, muchas estrofas y tres veces más opciones de las necesarias de estribillo escritos, recuerdo haber caído profundamente dormido, preso del ansia y entre sudores.

					Durante el sueño me vi como un águila, volando por encima del mar, oteando montañas costeras y bosques frondosos que llegaban a ras de pique de acantilados. En pleno vuelo podía oír los latidos de mi corazón y una fuerza inmensa que controlaba mis alas.

					Recuerdo no pesar. En el horizonte el alba rayaba. El sol amanecía y los colores eran tibios y serenos. De pronto, una voz se oyó que me dijo: «Vas a estar bien… tienes mucho camino por delante… solo ten paciencia y haz lo que te mande el corazón… escucha solo a tu corazón». De repente un viento muy fuerte se puso a soplar y empecé a caer en picado. No había pánico, solo una sensación muy placentera y en el pecho algo comenzó a arderme con mucha fuerza. Desperté. Repasé el sueño durante unos minutos, luego tomé el lápiz y el cuaderno, y de un tirón el texto de la canción salió rodado, de un tirón.

					Hoy aún, en momentos difíciles, suelo traerla a mi cabeza y recitármela. Es una oración que aún me funciona.

					 “Creo en ti, mi estrella, creo en ti…”.

					“Creo en ti” es, junto con “Teorema”, “Morir de amor” y “Señor padre”, una maravillosa habanera con texto dedicado a mi padre, la cuadriga de canciones que escribí con música del gran José Luis Perales.
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				Super Superman
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					Super Superman
					Don’t you understand we love you?
					Super Superman
					Don’t you know you are my hero?
					Knock’em dead!
					Superman!
					Knock’em dead!
					I’ll tell you how to hit the beat
					Superman!
				

				
					Super Superman
					Can’t you see I am your first fan?
					Teach me how to fight
					I‘ll tell you how to dance
					Zit all right?
					Knock’em dead!
					Superman!
					Knock’em dead!
					I’ll tell you how to hit the beat
					Superman!
				

				
					Come to ‘54
					Pick me up before it’s midnight
					Super Superman
					How d’you feel among the young men?
				

				
					Superdancing
					Supermoving
					Supertouching
					Superloving
				

				
					Come up to ‘54
					You Superman!
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					Super Superman

					Dudo mucho que de entre todos los millones de personas que en su momento bailaron y cantaron esta canción a rabiar, alguno se enterase en realidad de lo que estaba proclamando. Lo dudo. Me harté de intentar explicarlo, pero nadie atendía…

					El “Super Superman” de esta historia era mucho más que el Superman de los cómics. Era él, sí, pero tenía más poderes, entre otros el de mezclarse con la gente, el de bajar a bailar al mítico Estudio 54 de Nueva York, y sobre todo el de ser gay. “Super Superman, how d’you feel among the young men?...”, traducido en: Super Superman, ¿cómo te sientes entre los chicos jóvenes?, en el Estudio 54, “Superdancing, Supermoving, Supertouching, Superloving…”, Superbailando, Supermoviéndote, Supertocando, Superamando… Quizá el hecho de que fuese cantada en inglés daba licencia al juego, o a no hacerse el «entendido». En aquellos tiempos, cuando nos referíamos a alguien que era gay, decíamos que tal o tal persona «entendía».

					Así que antes de darme cuenta puse a bailar a medio mundo en compañía de mi héroe de entonces, al que le confesaba mi devoción y el amor de todos los jóvenes,

					al que a cambio de que me enseñase a pelear yo le enseñaría a bailar, a «golpear el ritmo» en las más famosas pistas de baile, si pasaba a recogerme antes de la medianoche y me llevaba en volandas al Estudio 54. Básicamente era eso, y el todo venía aderezado por unos arreglos divertidos, irresistibles, que ponían en movimiento al esqueleto más lacio. La pegadiza coreografía de Carmen Senra fue decisiva y el grand jeté en l’air de Nacho Duato en el programa de TVE, Aplauso, dio la vuelta al mundo clavándose en las retinas de la memoria, y de paso, desplazándome para los restos como bailarín, ante el portento elástico de Duato. Y por supuesto, la camiseta azul Superman y el logo triangular en rojo y amarillo con la «S» inicial, era de rigor.

					Muchos se preguntarán el porqué del texto en inglés… Bueno, hubo una grabación en versión española también, que fue publicada en paralelo, pero la inglesa fue la que enganchó, la definitiva.

					¿Tal vez porque la música bailable tenía que ser cantada en idioma sajón o porque en inglés era más musical o más cercano al personaje?

					El caso es que de todos modos, cualquier disco que grabase, a partir de “CHICAS”, solí hacerlo al menos en tres lenguas, español, italiano e inglés, un trabajo titánico. Con eso quedaban cubiertas las necesidades de los mercados más importantes, no hacía falta más. El español iba destinado a los territorios latinos, las tres Américas, norte, centro, sur y parte de Estados Unidos, además de Filipinas. El italiano cubría Italia, que durante las décadas de los setenta y ochenta era un mercado potentísimo, cuatro veces el de España, sumando a Alemania y Canadá, dadas las inmensas poblaciones emigrantes de aquellos países, y el inglés para el resto del mundo. Poco tiempo más tarde se añadiría el portugués para Brasil. Portugal compraba en español.
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					Aquí os dejo el texto en español que cantaba así…

					
						Super Superman
						Todo el mundo aquí te quiere
						Super Superman
						Siempre vas a ser mi héroe
						¡Pégale!
						¡Superman!
						¡Pégale!
						¡Enséñame a dejarle K.O. Superman!
					

					
						Super Superman
						Nuestro mito, nuestro ejemplo
						¿A qué gimnasio vas?
						¿Dime cuál es tu secreto?
						¡Pégale!
						¡Superman!
						¡Pégale!
						¡Enséñame a dejarle K.O. Superman!
					

					
						Vamos a bailar
						Hay que divertirse un poco
						Super Superman
						Supermacho ¡ya eres nuestro!
					

					
						Superbaila
						Supertoca
						Supermueve
						Superama
					

					
						¡Deja ya de volar
						Hey Superman!
					

					Mmmmmmm…

					¿De verdad que no quedaba claro?

				

			

		

	
		
			
				MIGUEL
				1980
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				Te amaré
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					Con la paz de las montañas, te amaré
					Con locura y equilibrio, te amaré
					Con la rabia de mis años
					Como me enseñaste a hacer
					Con un grito en carne viva, te amaré.
				

				
					En silencio y en secreto, te amaré
					Arriesgando en lo prohibido, te amaré
					En lo falso y en lo cierto
					Con el corazón abierto
					Por ser algo no perfecto, te amaré.
				

				
					Te amaré, te amaré
					Como no está permitido
					Te amaré, te amaré
					Como nunca se ha sabido
					Porque así lo he decidido, te amaré.
				

				
					Por ponerte algún ejemplo, te diré
					Que aunque tengas manos frías, te amaré
					Con tu mala ortografía
					Y tu no saber perder
					Con defectos y manías, te amaré.
				

				
					Te amaré, te amaré
					Porque fuiste algo importante
					Te amaré, te amaré
					Cuando ya no estés presente
					Seguirás siendo costumbre y te amaré.
				

				
					Al caer de cada noche, esperaré
					A que seas luna llena y te amaré
					Y a pesar de pocos restos
					En señal de lo que fue
					Seguirás cerca y muy dentro y te amaré.
				

				
					Te amaré, te amaré
					A golpe de recuerdo
					Te amaré, te amaré
					Hasta el último momento
					A pesar de todo siempre
					Te amaré.
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					Te amaré

					Nunca he vuelto a escribir ningún texto de amor a la vez tan sencillo y tan poderoso. Y hoy, tras varios intentos tardíos por tratar de emularlo, soy consciente con absoluta certeza de que jamás volveré a escribir nada igual o que le llegue a la altura de la suela de sus zapatos. He podido hacer muchos otros, con tonos diferentes, excepcionalmente bellos e inspirados, a su vez insuperables en otros aspectos, llenos de poesía y de las emociones más sublimes. Pero como este, no.

					“Te amaré” es perfecto. Tiene la dosis exacta de todo lo que un poema de amor ha de tener y lo tiene en toda su potencia. Repasando y preguntándome el porqué de su eficacia, creo haber llegado a una respuesta convincente: hay que tener veinte años para poder escribir algo semejante. A esa edad y en aquellos tiempos, los veinte años aún conservaban mucha pureza y las experiencias en el amor no habían tenido efectos devastadores. No aún. Es un texto que carece de malicia, que rezuma candidez. Pero sobre todo está escrito desde el corazón. Ahí, todavía hasta la fecha, habitan todas y cada una de las palabras, los mismos sentimientos y deseos. Es una carta de amor que tras sellarla puse en las alas del correo de los vientos, sin destinatario, para que llegase a la mayor gente posible. Es un voto a pie de altar, una promesa pasada, presente y futura. Es un juramento eterno.

					Juro amarte con una paz inmensa, infinita. Como mis ojos alcanzan a ver el infinito perderse en la Naturaleza. Y te amaré hasta el límite del dolor físico, tal y como tú me enseñaste a hacerlo.

					Juro amarte sin que nadie lo sepa, discretamente, en la más absoluta clandestinidad si hiciera falta, amarte como no está escrito ni se conoce forma, con el corazón en el altar de los juicios, porque ese es mi fin, mi proyecto, y a él me entrego con devoción.

					Juro amarte con todo, adorando el conjunto de tus imperfecciones y de tus pequeños desastres, esos que te hacen sublime, adorable, los que de ti me seducen. Y cuando me dejes o porque el tiempo se nos acabe, juro amarte.

					 Juro amarte y esperar a que en la noche te renueves y resuelvas en luna llena para poder sentir todo lo que de ti en mí sigue y seguirá vivo, latiendo.

					Juro amarte entonces. Juro amarte desde ayer hasta en el hoy del siempre.

					Como decía, “Te amaré” es una promesa de amor eterno sin tiempo. Es un pacto de entrega absoluta más allá del alma y del cuerpo. Es puro amor. Esta carta que le escribí a nadie en concreto funciona con quien sea, exactamente por esa razón, porque solo lleva el nombre del remitente en el dorso del sobre, el mío, y no va dirigida a nadie en concreto. No lleva calle, ni ciudad ni país, no exige datos de identidad. Es universal. Quien sea que en su momento la recibiera, abriría esa carta y leería un mensaje que de inmediato le perforaría el corazón y se instalaría en él para los restos. Y me consta que así sigue siendo. Despierta las memorias. Desde hace ya más de cuarenta años la gente sigue haciéndola suya, personalizándola y sintiéndola a su manera, como por encargo o a demanda. Y cada vez que vuelva a leerla, volverá a sentir lo que en el momento de cada lectura necesite sentir. De mes en mes, de año en año y década tras década, se renueva con la fuerza del misterio de la eterna juventud.

					Se ha especulado mucho sobre a quién dediqué este poema. Que si a mi primer amor, que si a aquella novia que me dejó a pie de altar, que si a un hijo que nunca nació. La apuesta que más resonó, la de mi madre. Nada más lejos, nada menos acertado. Pero en todas y cada una de esas teorías intuyo una necesidad de personal fantasía que propongo no sea rota, porque de igual modo podría ser válida.

					¿La verdad? Esta canción la escribí para ti.

				

				
					[image: ]
				

			

			
				Morir de amor
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					¿Qué es morir de amor,
					Morir de amor por dentro?
					Es quedarme sin tu luz,
					Es perderte en un momento.
				

				
					Cómo puedo yo decirte que lo siento
					Que tu ausencia es mi dolor
					Que yo sin tu amor… me muero.
					Morir de amor
					Despacio y en silencio sin saber
					Si todo lo que he dado te llegó a tiempo.
				

				
					Morir de amor
					Que no morirse solo en desamor
					Y no tener un nombre que decirle al viento.
				

				
					Yo no sé muy bien
					Qué es lo que está pasando
					Tengo seco el corazón
					Y es de haber llorado tanto.
				

				
					No me quedan más
					Que dos o tres recuerdos,
					Una carta, alguna flor
					Un adiós muy corto y un te quiero.
				

				
					Morir de amor
					Despacio y en silencio sin saber
					Si todo lo que he dado te llegó a tiempo.
					Morir de amor
					Que no morirse solo en desamor
					Y no tener un nombre que decirle al viento.
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					Morir de amor

					No eran buenos tiempos para mi corazón, y recuerdo que no se me ocurrió mejor idea que enfoscarme en largas y lánguidas horas de poesía, lo que acabó por lacerarme más. También es cierto que tras haber saciado mi lástima y terminando el texto de “Morir de amor”, pasé a otras cosas, a otros estados más livianos. La escritura, ya se sabe, es una tremenda terapia y un escape hacia otras realidades que siempre funciona, nunca decepciona.

					Como os decía, no corrían buenos tiempos para mi corazón, que acababa de dejar atrás, no sabía bien si con firme intención o por capricho y cobardía, una historia de amor y danza en tierras de Manhattan. Algo tan deseado, tan ansiado y tan querido, tan trabajado y calibrado durante tanto tiempo, quedaba suspendido en el aire de Nueva York, y por mucho que mirase atrás, el cuello no daba más de sí. Hui de aquel amor que pudo haber sido más, mucho más, tal vez todo, y que voluntariamente dejé en la incógnita de cuánto más. Al segundo de darle la espalda, bajo aquella incesante nieve, en la cuesta de una calle de los alrededores lúgubres de Columbus, no sé si tomé una buena decisión, pero me fui. Cada paso se plagaba de preguntas, todas ellas con dos respuestas de igual peso. Una me daba la razón, me afirmaba y daba alas, la otra me las quitaba y con ella, argumentos y fuerzas. El caso es que mi corazón quedó hecho pedazos y yo con él. Volviendo a Madrid, afronté la escritura de los textos del álbum “MIGUEL”, el de la portada amarilla, vistiendo traje de luces, el de la consagración. Y la primera canción que ataqué, por peso del alma y estado piltrafa, fue “Morir de amor”. Fue el título lo que primero me resonó en mente y de ahí, tirando y tirando del cordón, nació el resto.

					“Morir de amor” es un poema romántico. Es una declaración de amor a tormenta pasada y perdida, llena de preguntas. “¿Qué es morir de amor, morir de amor por dentro?...”, no solo aparentemente, en lo que la gente pueda ver, no, sino por dentro, en lo que nadie puede notar o percibir, ¿qué es eso, qué se siente ahí? Bueno, las respuestas son tan sencillas como contundentes, “… es quedarme sin tu luz, es perderte en un momento…”, como si de repente todo se apagase, todo dejase de existir, nada brillase dentro de uno. Tú, mi amor, mi faro, mi guía en la oscuridad, de pronto y en un momento dejas de brillar. Es la muerte. Luego llega el arrepentimiento, “… cómo puedo yo decirte que lo siento, que tu ausencia es mi dolor, que yo sin tu amor me muero…”.  Pero ya es demasiado tarde. Y es cierto que el arrepentimiento siempre llega tarde a todo. Si a uno le diese tiempo a rectificar, el arrepentirse de algo probablemente no existiría. Duele llegar tarde o no haber llegado a tiempo. Si a eso le añadimos un “… tengo seco el corazón y es de haber llorado tanto…”, las esperanzas de recuperarse a corto plazo son muy pocas. Solo queda agarrarse a los contados recuerdos que a uno le quedan, “una carta”, tal vez la primera, una importante por su significado, muy arrugada y desgastada por la lectura, “alguna flor”, marchita y deshilachada, dentro de la carta, “un adiós muy corto”, frío, en el umbral de la casa que compartimos, escurridizo, evitando discursos largos, “y un te quiero”, el cuarto elemento, el que no se desgastará nunca, el que resuene en la memoria y resuma lo que durante un tiempo sentí por ti. La verdad resuelta en dos palabras y ocho letras eternas.

					Voy a “morir de amor” por ti, “despacio y en silencio”, lejos de ti, de lo que hemos sido o pudimos ser, “sin saber si todo lo que he dado te llegó a tiempo”, pero seguro de lo que te contaron cada uno de los abrazos que te di, de las historias encerradas en cada uno de mis besos en todas y cada una de las noches que pasamos juntos, que te llegaron cargadas de amor, de eso sí que estoy cierto. Voy a “morir de amor” por ti y contigo, lo que es muy diferente a “que no morirse solo en desamor”, porque desamor jamás hubo, vive Dios que aún puedo sentir mi amor vivo y latiendo como desde el primer día, aunque ya no deba o no pueda o no quiera ser, “y no tener un nombre que decirle al viento”, el tuyo, así como el mío, dos nombres en uno para alegrar la voz del viento.

				

				
					[image: ]
				

			

			
				Voy a ganar

				[image: ]

				
					Toda mi existencia para verme convertido en un buen corredor
					Toda mi paciencia día a día para hacerme cada vez mejor
					Ser tercero es perder
					Ser segundo no es igual
					Que llegar en un primer lugar.
				

				
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a matarme por llegar
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a matarme por llegar
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a poderlo demostrar
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a poderlo demostrar
					¡Y a ganar!
				

				
					Tanto sacrificio, tanta rabia, tanto esfuerzo para ver qué soy
					¿Qué fuerza me empuja y me pone en liderato de competición?
					Ser tercero es perder
					Ser segundo no es igual
					Que llegar en un primer lugar.
				

				
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a matarme por llegar
					Voy a ganar, voy a ganar
					Voy a matarme por llegar
					Un poco más, un poco más
					Voy a matarme por llegar
					Un poco más, un poco más
					Un poco más y… ¡soy el as!
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					Voy a ganar

					Sigue imborrable y muy viva la imagen de aquel febrero de 1982 en Viña del Mar. Mi primera vez en el Festival de Viña del Mar, Chile, ante el público de una Quinta Vergara abarrotando el recinto hasta la cresta de los eucaliptos que lo coronaban. Su olor, mezclándose al de las miles y miles de antorchas de papel periódico quemado, llegaba a ráfagas intensas sobre el escenario, iluminándolo con fuego. “Voy a ganar”, el éxito del momento en el continente, abría el espectáculo y encendía con gritos y pasiones al Monstruo de Viña —así se conocía a la Quinta por aquel entonces—, descartándome de inmediato como potencial víctima del sacrificio, el que cada noche requería, elegido por el público entre uno de sus participantes. Aquella vez le tocó a los Four Tops. El tan esperado ídolo de juventudes de Europa había superado la prueba. Vestido de casaca militar roja new romantic abotonada en oro, mallas de licra a tono, paliacate rojo atado en frente, pelo parado y polainas negras de piel, amarradas por machos blancos al caer de rodilla, en riguroso directo retransmitido de norte a sur del continente americano, “Voy a ganar” mató. A partir de ese momento mi carrera en las Américas fue como un cohete. Esa era la fuerza que tenía el Festival de Viña del Mar de Chile. De un solo golpe, o te convertías en una estrella, o te estrellabas. Para siempre.

					La versión en inglés estaba arrasando en Europa, y en Italia en especial, ya que la música era del gran Toto Cutugno, y en Italia, lo italiano es defendido y admirado por encima de todas las cosas. Pero en el continente latinoamericano el tema fue recibido como una intención de superación, y en el Chile de Pinochet, como un himno de reivindicaciones que en boca de los jóvenes tomaba una especial intención, fuerza y sentido.

					En el momento de escribirlo mi carrera estaba en cotas altísimas y vivía bajo una terrible y constante presión. La CBS, mi casa discográfica, me había renovado el contrato, uno mucho más leonino que el anterior, a ser posible, pero elevándome el estatus.

					Dejé de ser propiedad española para incorporarme al catálogo de los artistas internacionales, con los mismos derechos, a saber, entre otros, la obligación de lanzamiento simultáneo en todos los mercados a nivel mundial con presupuestos para grabaciones y campañas de marketing bestiales, algo de lo cual la actual industria ni consigue imaginar.

					La contrapartida suponía una retahíla de exigencias agotadoras, durísimas. Viajes sin tregua, promociones interminables y grabaciones de cada álbum, en mi caso en cinco idiomas: español, italiano, francés, portugués e inglés. Pero hubo también extras en alemán e intentos fallidos de japonés. Al parecer mi acento en ese idioma les resultaba muy agresivo, casi ofensivo. Mi dirección artística dejó de estar en Madrid y se trasladó a Londres para Europa y Nueva York para el continente americano. Ahí empezó el comienzo de la gran crisis que culminaría dos álbumes más tarde. Pero volviendo a lo nuestro…

					“Voy a ganar” era un grito lleno de rabia para contarle al mundo que a pesar del peso con el que se me había cargado, a pesar de las responsabilidades que cada mañana debía afrontar, por mi vida misma que no solo iba a a estar a la altura, iba a superar con creces todas las expectativas en mí puestas. No se trataba de conformarse con el cobre de un tercer puesto, mucho menos aceptar ser el digno segundo que conquista la plata, eso nunca. 

					Se trataba de ganar la medalla de oro en todas las modalidades, de ser el número uno en todo.

					Estaba en dar los mejores conciertos con el mejor espectáculo, en vender más discos que nadie entre los artistas de mi generación, en ganar todos los premios habidos y por haber, en ser número uno constante en todas las listas de éxitos de todos los mercados con cada uno de mis singles y en todos los territorios. Ser un campeón, ser admirado, ser admirable, ser envidiado, ser envidiable. No estaba dispuesto a aceptar nada menor, no me había metido en esto para ser un segundón o menos. No estaba por la labor y no lo estuve. Durante todos y cada uno de aquellos años me reté con la intención de ver y de saber quién era y hasta dónde llegaban mis capacidades. Cumplí con mi intención y propósito, y conseguí lo que en la canción “Voy a ganar” anunciaba, ¡SER EL AS!

					La fuerza y el arrojo de mi genética tuvieron muchísimo que ver en el acometido de aquella titánica empresa, era una fuerza que me venía dada por pura Naturaleza. La carencia de miedo en el afrontar los retos me hacía sentir casi inmortal. Pero lo más decisivo, lo determinante, fue el pacto que sellé conmigo mismo. Ese que te pone en liza, en competencia con tus principios y valores. Ese que no te permite fallar, que no te deja fallar, que no puede fallarte. O de fallar, todo hubiese fallado. Ese fue el espíritu de “Voy a ganar”, el que rezumaba de la letra y de sus arreglos épicos de Olimpiadas.

					Pero el precio a pagar fue ALTÍSIMO…
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