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SINOPSI 




			 




			Són diverses generacions les que lluiten per la felicitat a l’Antany, un indret fictici i mític al cor de Polònia, en aquesta enlluernadora novel·la en què realitat i màgia es fonen per crear un univers literari bell i esborronador. La Gran Guerra, sota les banderes del tsar; l’ocupació nazi i després la soviètica durant la Segona Guerra Mundial; el règim comunista, la corrupció i el pes de la dictadura... El pas de la història deixa sentir els seus efectes en els habitants de l’Antany i les seves vides. I els horrors i la il·lusió de felicitat del segle XX s’encarnen en un trencadís de personatges inoblidables i les seves històries entrecreuades, narrades en una construcció prodigiosa que ens fa passar dels anhels més profunds a l’humil mecanisme d’un molinet de cafè, dels deliris massa humans al silenci del miceli sota el bosc humit, mentre la modernitat avança inexorable sobre un món que semblava immune al pas del temps. 




			 




			Un lloc anomenant Antany va rebre el premi de la fundació Koscielski l’any 1997, que va establir Olga Tokarczuk com una de les veus capdavanteres de les lletres poloneses i la va donar a conèixer internacionalment. Ha estat traduït a nombroses llengües i actualment és considerat un clàssic europeu. 
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			EL TEMPS DE L’ANTANY 




			 




			L’Antany és un lloc situat al bell mig de l’univers. 




			Si volguéssim creuar l’Antany de nord a sud a bon pas, trigaríem una hora. I d’est a oest, el mateix. I si a algú se li acudís de vorejar l’Antany a pas lent, tot contemplant-ne els detalls i reflexionant-hi, necessitaria un dia sencer. Des de bon matí fins al vespre. 




			El termenal nord de l’Antany és el camí que mena de Taszów a Kielce, un camí molt transitat i perillós, perquè desperta ànsies de viatjar. D’aquesta frontera en té cura l’arcàngel Rafael. 




			Al sud, el que en marca els confins és el poble de Jeszkotle, amb la seva església, el seu asil de vells, i unes cases rabassudes que envolten la plaça major, sempre amarada de fang. El poble és una amenaça, perquè desperta el desig de posseir i ser posseït. Pel costat del poble, qui custodia l’Antany és l’arcàngel Gabriel. 




			De sud a nord, des de Jeszkotle fins al camí de Kielce, transcorre el camí ral, i l’Antany s’hi estén a banda i banda. 




			Els prats humits de la riba, un tros de bosc i el palau són la frontera oest de l’Antany. El palau té unes cavallerisses on cada muntura costa l’equivalent de tot l’Antany. Els cavalls són propietat de l’hereu, i els prats són del senyor rector. A la frontera oest hi ha el risc de tornar-se orgullós. La guarda l’arcàngel Miquel. 




			A l’est, el límit de l’Antany coincideix amb el riu Blancoi, que en separa les terres de les de Taszów. Més endavant, el Blancoi es desvia cap al molí, mentre que la frontera, abandonada, continua tot dret a través d’herbassars i per entre vernedes. El perill que amenaça per aquest costat és l’estultícia, filla de l’afany de fer-se el savi. Aquí, guarda la frontera l’arcàngel Uriel. 




			Al mig de l’Antany Déu ha erigit un monticle cap on, cada estiu, acudeixen eixams de borinots. Per això, els homes han batejat aquest tossal amb el nom de turó dels Borinots. Perquè és cosa de Déu crear i cosa dels homes posar noms. 




			Des del nord-est cap al sud corre el riu Negre, que s’uneix al Blancoi prop del molí. El Negre és profund i fosc. Travessa els boscos i el bosc hi emmiralla la seva cara barbuda. Pel Negre hi naveguen fulles seques i, dins de les seves profunditats, lluiten per la vida insectes imprudents. El Negre estreba les arrels dels arbres, soscava el bosc. De tant en tant, forma xucladors a la seva superfície tenebrosa, perquè és un riu que s’enfada i es desferma sovint. Cada any, amara els prats del rector i, un cop allà, es colra al sol. Permet que les granotes es multipliquin a milers. El mossèn s’hi baralla tot l’estiu i, cada any, cap al final de juliol, el riu acaba cedint i es deixa portar a la llera com si li fes un gran favor. 




			El Blancoi és som i vivaç. Desplega el seu llit ample per la sorra i no té res a amagar. És transparent i reflecteix el sol amb el seu fons límpid i sorrenc. Sembla un gran llargandaix lluent. Tresca entre els pollancres i fa giragonses juganeres. Les seves entremaliadures són difícils de preveure. Un any és capaç de convertir una verneda en una illa, però després s’allunya de la línia d’arbres i no hi torna durant decennis. El Blancoi travessa espessoralls, prats i herbassars. Llueix un color de sorra i d’or. 




			Vora el molí els rius s’acoblen. Primer, corren arrambats, encara indecisos i tímids a causa d’aquesta proximitat tan enyorada, però tot seguit conflueixen i es perden l’un dins de l’altre. El riu que neix al gresol que hi ha a l’altura del molí ja no és ni el Blancoi ni el Negre. En canvi, és molt poderós i mou sense cap esforç les moles que trituren el blat que l’endemà serà pa. 




			L’Antany està situat a la riba dels dos rius, i també a la d’aquest tercer, que és fruit del seu desig mutu. El riu que neix de la unió del Negre amb el Blancoi vora el molí es diu Riu i, més endavant, s’escola tranquil i satisfet. 




			 




			EL TEMPS DE LA GENOWEFA 




			 




			L’estiu de l’any mil nou-cents catorze, dos soldats tsaristes amb uniformes de color clar van venir muntats a cavall a buscar en Michał. En Michał va veure com s’acostaven des de Jeszkotle. L’aire xardorós portava les seves rialles. En Michał, amb el seu davantal emblanquinat de farina, es va plantar al llindar de casa seva i va esperar, tot i que sabia molt bé què volien. 




			—Vy kto?1 —van preguntar. 




			—Menia zovut Mikhail Jozefovitx Nebeski2 —va respondre exactament com calia. 




			—Nu, iest’ u nas siurpryz.3 




			Va agafar el paper i va anar a ensenyar-lo a la seva dona. Ella va plorar tot el dia mentre equipava en Michał per a la guerra. El plor la va afeblir i la va fer tan pesant que no va poder creuar el llindar de casa per tal de seguir el marit amb la mirada fins al pont. 




			Quan van caure les flors de les patateres i, al seu lloc, van borronar els petits fruits verds, la Genowefa es va adonar que estava prenyada. Va comptar els mesos amb els dits i es va remuntar a la primera dallada d’herba de la primavera, cap a la darreria de maig. Allò devia haver passat aleshores. Ara, es desesperava perquè no havia estat a temps de dir res a en Michał. Potser la panxa que creixia un dia sí i l’altre també era el senyal que en Michał tornaria a casa, que hi havia de tornar per força. La Genowefa tota sola administrava el molí tan bé com ho hauria fet en Michał. Vigilava els mossos i estenia rebuts als pagesos que li portaven gra. Parava l’orella per sentir la remor de l’aigua que movia les moles i la fragor de les màquines. La farina li empolsinava els cabells i les pestanyes de manera que, al vespre, quan es mirava al mirall, hi veia una dona gran. Després, aquella dona gran es despullava davant del mirall i s’examinava la panxa. Es ficava al llit i no podia entrar en calentor malgrat els coixins i els mitjons de llana. I trigava molt a adormir-se, perquè tant dins del son com dins de l’aigua s’hi entra començant pels peus. Tenia, doncs, tot el temps del món per pregar. Començava pel parenostre, després venia l’avemaria, i per a les postres deixava la seva preferida, la pregària somnolenta a l’Àngel de la Guarda. Li demanava que tingués cura d’en Michał, perquè potser a la guerra feia falta tenir més d’un àngel de la guarda. Després, els precs es transformaven en imatges de guerra, unes imatges senzilles i pobres, perquè la Genowefa no coneixia cap altre món que l’Antany ni cap altra guerra que les batusses de dissabte a la plaça major, quan els homes borratxos sortien de cal Szlom. Llavors, s’arrencaven l’un a l’altre els capots, rodolaven per terra, es rebolcaven dins del llot, empastifats, bruts i llastimosos. Així doncs, la Genowefa s’imaginava la guerra com una lluita cos a cos enmig del fang, de bassals i de deixalles, una lluita en què tot se soluciona amb un cop de puny, d’una revolada. Per això no podia entendre que la guerra durés tant de temps. 




			De vegades, quan anava al poble a comprar, escoltava les converses de la gent. 




			—El tsar és més poderós que els alemanys —deien. 




			O bé: 




			—La guerra s’acabarà per Nadal. 




			Però no es va acabar ni aquell Nadal, ni cap dels quatre següents. 




			Tot just abans de les festes la Genowefa va anar a comprar a Jeszkotle. Quan creuava el pont, va veure una noia que caminava al llarg del riu. Anava esparracada i descalça. Els peus nus se li enfonsaven amb audàcia en la neu i hi deixaven unes empremtes profundes i menudes. La Genowefa va sentir esgarrifances i es va aturar. Va mirar la noia de dalt estant i va buscar dins de la bossa un copec per donar-l’hi. La noia va aixecar els ulls i les mirades de totes dues es van encreuar. La moneda va caure a la neu. La noia va fer un somriure. En aquest somriure, però, no hi havia ni agraïment ni simpatia. Hi van lluir unes dents grosses i blanques. Van brillar uns ulls verds. 




			—Això és per a tu —va dir la Genowefa. 




			La noia va seure a la gatzoneta i, amb el dit, va descolgar a poc a poc la moneda de la neu; després es va girar i, sense badar boca, va reprendre el camí. 




			Jeszkotle tenia un aspecte tan gris com si algú li hagués robat els colors. Allà, tot era negre, blanc o gris. A la plaça major hi havia grups d’homes. Enraonaven sobre la guerra. Ciutats destruïdes. Els béns dels seus habitants escampats pels carrers. La gent fuig de les bales. Els germans es busquen. Fa de mal dir què és pitjor: els russos o els alemanys. Els alemanys enverinen amb un gas que rebenta els ulls. Hi haurà fam abans de la nova collita. La guerra és només la primera de les plagues que han de venir. 




			La Genowefa va esquivar els munts de fems de cavall que fonien la neu davant de la botiga d’en Szenbert. Sobre un cartró clavat a la porta hi havia escrit això: 




			 




			DROGUERIA 




			Szenbert i cia. 




			té en estoc 




			de primera qualitat 




			sabó de saïm 




			anyil 




			midó de blat i d’arròs 




			oli espelmes llumins 




			pólvores contra insectes 




			 




			De sobte, les paraules «pólvores contra insectes» li van regirar l’estómac. Va pensar en aquell gas que utilitzaven els alemanys i que rebentava els ulls. Els escarabats de cuina senten el mateix quan se’ls esquitxa amb les pólvores de can Szenbert? Va haver de respirar profundament una vegada i una altra per no perbocar. 




			—En què la puc servir? —va dir amb una veu melodiosa una jove embarassada de molts mesos. Va llançar una llambregada a la panxa de la Genowefa i va fer un somriure. 




			La Genowefa va demanar querosè, llumins, sabó i un raspall nou. Va acariciar amb el dit la cerra punxant. 




			—Faré una neteja a fons abans de les festes. Fregaré els terres, rentaré les cortines i escuraré l’estufa. 




			—Nosaltres aviat també tindrem la nostra festa. La Consagració del Temple. Vostè és de l’Antany, oi? La conec. 




			—Ara ens coneixem totes dues. Quan surt de comptes? 




			—Pel febrer. 




			—Jo també. 




			La dona d’en Szenbert es va posar a arrenglerar les pastilles de sabó damunt del taulell. 




			—Vostè mai no s’ha preguntat per què som tan ximpletes que parim mentre hi ha guerra pertot arreu? 




			—Potser el Senyor... 




			—El Senyor, el Senyor... El Senyor és un bon comptable i vigila que li quadrin les columnes del «deure» i de l’«haver». Els números han de sortir. Tants han anat a mal borràs, tants han de néixer... Per cert, vostè està tan bonica que segur que serà nen. 




			La Genowefa va recollir el cistell. 




			—M’aniria millor que fos una noia, perquè el meu marit és a la guerra i un xicot fa de mal pujar sense un pare. 




			La dona d’en Szenbert va sortir de darrere del taulell i va acompanyar la Genowefa fins a la porta. 




			—A totes ens aniria bé tenir filles. Si de sobte comencéssim a parir filles i només filles, hi hauria pau i tranquil·litat al món. 




			Tots dues van deixar anar una rialla. 




			 




			EL TEMPS DE L’ÀNGEL DE LA MISIA 




			 




			L’àngel va veure el naixement de la Misia d’una manera diferent que la Kucmerka, la llevadora. Els àngels tot ho veuen d’una manera diferent. Perceben no pas les formes físiques, que el món genera sense parar i tot sol destrueix, sinó el seu significat i la seva ànima. 




			L’àngel que Déu va adjudicar a la Misia va veure un cos adolorit i replegat sobre si mateix, un cos que onejava dins de l’ésser com un estripall de roba: era el cos de la Genowefa que paria la Misia. En canvi, l’àngel va veure la Misia com un espai fresc, clar i buit en què d’un moment a l’altre havia d’aparèixer una ànima atuïda i mig inconscient. Quan la criatura va obrir els ulls, l’àngel de la guarda va donar gràcies a l’Altíssim. Després, la mirada de l’àngel va topar amb la de l’ésser humà per primera vegada, i l’àngel va tremolar en la mesura que ho pot fer un àngel, que no té cos. 




			Amagat darrere de la llevadora, l’àngel va rebre la Misia en aquest món: li va desembrossar un espai per viure, la va mostrar als altres àngels i a l’Altíssim, i va xiuxiuejar amb uns llavis incorporis: «Mireu, mireu, aquesta és la meva ànima.» L’omplia a vessar una insòlita tendresa angelical, una compassió amorosa, que és l’únic sentiment que experimenten els àngels. Perquè el Creador no els ha concedit ni instints, ni emocions ni necessitats. Si els n’hagués donat, no serien éssers espirituals. L’únic instint que posseeixen els àngels és el de compadir. L’únic sentiment dels àngels és una compassió infinita i feixuga com el firmament. 




			Després, l’àngel va veure com la Kucmerka rentava la criatura amb aigua calenta i l’eixugava amb un drap suau de franel·la. Tot seguit va fitar els ulls de la Genowefa, envermellits per l’esforç. 




			Contemplava els esdeveniments com qui mira l’aigua que passa. No li interessaven en si, no li despertaven cap mena de curiositat, perquè sabia molt bé d’on venien i cap on fluïen, en coneixia l’inici i la fi. Veia un corrent de successos semblants o dissemblants, propers en el temps o allunyats, units per una relació de causa i efecte o del tot independents. Però tampoc no hi atribuïa gens d’importància, a això. 




			Els esdeveniments són per als àngels com una mena de somnis o de pel·lícules sense començament ni fi. Els àngels no s’hi saben implicar, perquè no els serveixen per a res. L’home aprèn del món, de les circumstàncies, adquireix coneixements sobre les coses i sobre ell mateix, s’emmiralla en els esdeveniments, delimita fronteres, possibilitats, posa noms. Un àngel no ha d’agafar res de fora, sinó que aprèn a còpia de buscar al seu interior. Conté tota la coneixença del món i de si mateix. Déu l’ha fet així. 




			Un àngel no té la facultat de raciocini dels homes, no sap treure conclusions ni emetre judicis. No pensa d’acord amb la lògica. Hi ha gent que els consideraria estúpids. Però ells des del començament porten dintre seu el fruit de l’arbre del coneixement del bé i del mal, una saviesa en estat pur que tan sols pot ser enriquida per un simple pressentiment. Aquesta és una mena de raó desproveïda de raonaments i, en conseqüència, d’errors i de la por que se’n deriva, una raó sense els prejudicis que neixen d’una percepció equivocada. Tanmateix, com totes les altres coses creades pel Senyor, els àngels són inconstants. Això explica per què el de la Misia sovint no hi era quan ella el necessitava. 




			L’àngel de la Misia, quan s’absentava del món terrenal, n’apartava la mirada i contemplava altres àngels i altres mons, uns de superiors i altres d’inferiors, que estan assignats a cada cosa, a cada animal i a cada planta de l’univers. Veia una enorme escala d’éssers, una construcció extraordinària que englobava Els Vuit Mons, i veia també el Creador embrollat en l’acte de crear. Però aniria errat aquell que pensés que l’àngel de la Misia contemplava el rostre del Senyor. Els àngels veuen més coses que els homes, però no pas tot. 




			Quan tornava amb els pensaments del seu viatge per altres mons, li costava concentrar-se en el de la Misia, que, semblant en això als mons de tots els humans i de tots els animals, era fosc i ple de patiments com un estany tèrbol i cobert de llentilla. 




			 




			EL TEMPS DE L’ESPIGUETA 




			 




			La noia descalça que la Genowefa va obsequiar amb un copec es deia Espigueta. 




			L’Espigueta va aparèixer a l’Antany pel juliol o per l’agost. La gent li va posar aquest nom perquè arreplegava dels camps les espigues que hi quedaven després de la sega i les coïa a la brasa. Després, a la tardor, robava patates i, pel novembre, quan els camps eren nus, es passava la vida a la fonda. De tant en tant, algú la convidava a una copa de vodka i hi havia dies que li oferien una llesca de pa amb cansalada. Però la gent no està gaire disposada a donar alguna cosa a canvi de no res, de franc, i en una fonda menys que enlloc, o sigui que l’Espigueta va començar a fer de puta. Una mica beguda i encalentida per la vodka, sortia amb homes i s’hi lliurava a canvi d’un rast de botifarres. I com que era l’única dona jove i fàcil de tota la comarca, els homes li anaven al darrere com gossos. 




			L’Espigueta era ben plantada i ufanosa. Tenia uns cabells clars i una pell clara que el sol no havia espatllat. Acostumava a mirar tothom de fit a fit amb insolència, fins i tot el mossèn. Els ulls els tenia verds, i un se li desviava una mica cap a un costat. Els homes que posseïen l’Espigueta entre els matolls sempre es quedaven amb un mal gust de boca. Es cordaven els calçons i tornaven a la fonda amb la vermellor a les galtes. L’Espigueta mai no va voler ajeure’s com Déu mana. Deia: 




			—Per què hauria d’estar ajaguda sota teu? Soc igual que tu. 




			S’estimava més repenjar-se en un arbre o en una paret de fusta i arromangar-se la faldilla per damunt del cap. A la foscor, el cul li resplendia com la lluna. 




			Vet aquí com l’Espigueta anava aprenent el món. 




			Hi ha dues formes d’aprenentatge. Per fora i per dins. La primera és considerada la millor i, fins i tot, l’única que hi ha. És per això que la gent aprèn viatjant a països llunyans, a força de mirar i llegir, a les universitats o a classe —aprèn gràcies a allò que s’esdevé al seu exterior. L’home és un ésser estúpid que ha d’aprendre. Així doncs, s’arrebossa de coneixements, els espigola com una abella i en té cada vegada més, els fa servir i els transforma. Però allò que és estúpid dintre seu i que necessita educació no canvia gens. L’Espigueta aprenia a còpia de captar a fora i desar a dins. 




			Les coneixences que només se’ns enclasten no ens canvien gens ni mica per dintre, o ho fan tan sols en aparença, a l’exterior: mudem de vestit. Qui, per contra, aprèn a força de rebre dins, experimenta transformacions contínues, perquè incorpora al seu ésser tot allò que va coneixent. 




			Així doncs, l’Espigueta, a mesura que rebia dintre seu pagesos pudents de l’Antany i de tota la rodalia, es convertia en ells i, com ells, sovint agafava pítimes, tenia por de la guerra i s’excitava. Això no era tot. Quan els rebia dintre seu entre els matolls de darrere de la fonda, hi rebia també les seves dones, els seus fills i les seves casetes de fusta resclosides que envoltaven el turó dels Borinots. D’alguna manera rebia dintre seu tot el poble, tot el dolor i tota l’esperança que hi havia. 




			Aquestes eren les universitats de l’Espigueta. I el seu diploma va ser una panxa creixent. 




			L’hereva Popielski es va assabentar de les desgràcies de l’Espigueta i la va fer portar al palau. Va mirar aquella panxa enorme. 




			—D’un dia a l’altre pariràs. De què penses viure? T’ensenyaré a cosir i a cuinar. Fins i tot podràs treballar a la bugaderia. I, qui sap? Si tot va bé, potser et podràs quedar la criatura. 




			Tanmateix, quan va veure la mirada estranya i insolent de la noia, una mirada que vagava amb gosadia pels quadres, els mobles i els entapissats, va dubtar. I quan aquella mirada es va desplaçar cap a les cares innocents dels seus fills i de les seves filles, va canviar de to. 




			—El nostre deure és ajudar el proïsme. Però el necessitat ha de mostrar bona disposició per acceptar l’ajut. Jo precisament m’ocupo d’ajudar la gent. Finanço l’asil de Jeszkotle. Allà podràs deixar el nadó, és net i hi ha un ambient molt agradable. 




			La paraula asil va cridar l’atenció de l’Espigueta. Va mirar l’hereva. La senyora Popielska es va sentir més segura d’ella mateixa. 




			—Abans no arriba la collita, reparteixo roba i aliments, i sé prou bé que la gent no et vol aquí. Ets una font d’anarquia i de relaxació de costums. Portes una mala vida. Hauries d’anar-te’n del poble. 




			—Que no puc ser on em vingui de gust? 




			—Tot això és meu, les terres i els boscos, tot. 




			L’Espigueta va ensenyar les dents blanques fent un somriure d’orella a orella. 




			—Tot és teu? Pobra gossa, petita i escardalenca... 




			El rostre de l’hereva Popielski es va glaçar. 




			—Fora —va dir amb calma. 




			L’Espigueta es va girar, i es va sentir el repic dels seus peus descalços contra el paviment. 




			—Puta! —li va dir la Franiowa, la dona de fer feines del palau, i li va estampar la mà a la cara. L’estiu anterior el seu marit s’havia tornat boig per l’Espigueta. 




			Quan l’Espigueta caminava per la grava gruixuda de davant del porxo tot remenant els malucs, els fusters la van xiular des de la teulada on treballaven. Aleshores, es va arromangar la faldilla i els va ensenyar el cul nu. 




			A la sortida del parc, es va aturar i va dubtar un instant cap on havia de tirar. 




			A mà dreta hi havia Jeszkotle; a mà esquerra, el bosc. L’atreia més el bosc. Tan bon punt va entrar entre els arbres, va sentir que, allà, tot feia una olor diferent: més forta, més perceptible. Caminava cap a la casa abandonada del Wydymacz on, de tant en tant, passava la nit. La casa era el vestigi d’un llogarret cremat i, en aquell temps, ja havia estat engolida pel bosc. Els peus de la noia, embotornats pel pes i per la calor, no sentien les dures pinyes que trepitjaven. A la vora del riu, l’Espigueta va sentir el primer dolor, que s’escampava per tot el cos com una cosa aliena. A poc a poc, la va envair el pànic. «Em moriré, ara sí que em moriré, perquè no hi ha ningú que em pugui donar un cop de mà», pensava, esparverada. Es va quedar palplantada al bell mig del Negre i no volia fer ni una passa endavant. L’aigua freda li remullava les cames i el baix ventre. Del riu estant, va veure una llebre, que de seguida es va amagar sota les falgueres. La va envejar. Va veure un peix que serpentejava entre les arrels d’un arbre. El va envejar. Va veure un llargandaix que es va ficar reptant sota una pedra. I també el va envejar. Va tornar a sentir un dolor, aquesta vegada un de més fort, més espantós. «Em moriré», va pensar, «senzillament em moriré. Vaig de part i no tinc cap ajuda.» Volia ajeure’s entre les falgueres que creixien a la riba, perquè li feia falta frescor i ombra, però, a despit de tot el seu cos, va continuar caminant. El dolor va tornar per tercera vegada i l’Espigueta va entendre que no li quedava gaire temps. 




			La casa enderrocada del Wydymacz constava de quatre parets i un fragment de sostre. Dintre, hi havia runes cobertes d’ortigues. Hi feia olor d’humitat. Pels murs vagarejaven caragols cecs. L’Espigueta va arreplegar grans fulles de repalasses i se’n va fer un jaç. El dolor tornava a venir a onades impacients. Quan, en un cert moment, es va fer insuportable, la noia es va adonar que havia de fer alguna cosa per expulsar-lo de dintre seu, per llançar-lo sobre les ortigues i les fulles de repalasses. Va serrar les barres i va començar a empènyer. «El dolor sortirà per on va entrar», va pensar, i es va asseure a terra. Es va aixecar la faldilla. No va veure res de particular: la paret de la panxa i les cuixes. El cos continuava compacte i tancat. L’Espigueta va provar de mirar cos endins per aquell lloc, però la panxa la destorbava. Aleshores, amb unes mans tremoloses de dolor, va fer un intent de palpar aquella esquerda per on havia de sortir la criatura. Sota els palpissos dels dits va reconèixer la vulva inflada i els pèls aspres del pubis, però l’entrecuix no va sentir el palpeig. L’Espigueta es tocava com si fos una cosa estranya, un objecte. 




			El dolor creixia i li torbava els sentits. Els pensaments se li estripaven com un tros de roba ratada. Les paraules i les idees es feien miques i la terra les embevia. El cos botit pel part havia pres el poder. I, com que el cos humà es nodreix d’imatges, el cervell mig inconscient de l’Espigueta se’n va inundar. 




			Tenia la sensació que paria dins d’una església, sobre el paviment fred de davant de l’altar. Sentia la bonior reconfortant de l’orgue. Després es va imaginar que tota ella era un orgue, que tocava i tenia dintre seu un devessall de sons i que, si volia, els podia treure tots alhora. Es va sentir potent, totpoderosa. Però, de seguida, el seu poder es va esvanir a causa d’una mosca, a causa del simple brunzit d’una mosca gran i violàcia arran de l’orella. El dolor va colpir l’Espigueta amb una força nova. «Em moriré, em moriré», gemegava. «No em moriré, no em moriré», gemegava al cap d’un instant. La suor li enganxava les parpelles i li irritava els ulls. Es va posar a sanglotar. Es va repenjar amb les mans i va començar a empènyer amb desesperació. I després d’aquest esforç va sentir un alleujament. Alguna cosa va xarbotar i va saltar fora del seu cos. Ara l’Espigueta estava oberta. Es va deixar caure sobre les fulles de repalasses i hi va buscar la criatura, però no hi havia res més que aigua tèbia. Llavors, va reunir forces i va empènyer de bell nou. Serrava els ulls i empenyia. Recuperava l’alè i empenyia. Plorava i mirava enlaire. Entre les bigues corcades veia el cel sense núvols. I és allà on va veure el seu infant. L’infant es va alçar insegur i es va posar dempeus. La va mirar com mai ningú no l’havia mirat: amb un amor enorme i inefable. Era un nen. Va collir de terra un branquilló, que es va transformar en una petita colobra. L’Espigueta era feliç. Es va ajeure sobre les fulles i va caure en un pou fosc. Van tornar els pensaments, que amb calma i gràcia fluïen per la seva ment. «O sigui que aquesta casa té un pou. Dintre del pou hi ha aigua. Me n’aniré a viure al pou, perquè allà hi fa fresca i hi ha humitat. Als pous, les criatures juguen, els caragols recuperen la vista i el blat madura. Tindré menjar per alimentar el meu fill. On és el meu fill?» 




			Va obrir els ulls i, esglaiada, va sentir que el temps s’havia aturat. Que no hi havia cap criatura. 




			El dolor va tornar a venir i l’Espigueta va cridar. Cridava tan fort que les parets de la casa enderrocada es van estremir i els ocells es van espantar. I els homes que rastellaven fenc als prats van aixecar el cap i es van senyar. L’Espigueta es va ennuegar i es va empassar aquest crit seu. Ara cridava cap endins. El seu crit era tan fort que la panxa se li va bellugar. L’Espigueta va sentir entre les cames alguna cosa nova i aliena. Es va aixecar sobre els braços i va mirar el seu fill a la cara. Els ulls de la criatura estaven dolorosament serrats. L’Espigueta va empènyer una vegada més i el nen va néixer. Tota tremolosa per l’esforç, va provar d’agafar-lo en braços, però les seves mans no sabien trobar la imatge que veien els ulls. Tot i així, va respirar alleugerida i es va deixar caure lliscant en la foscor. 




			Quan es va despertar, va veure al seu costat el nen arraulit i mort. Va provar de posar-se’l al pit. El seu pit era més gran que tot ell, i dolorosament viu. Les mosques giravoltaven per damunt del seu cap. 




			Tota la tarda l’Espigueta es va esforçar per fer que la criatura mamés. Al capvespre, el dolor va tornar i la noia va expulsar la placenta. Després es va adormir de nou. En somnis, alimentava el nen no pas amb llet, sinó amb aigua del Negre. La criatura era un fantasma d’aquells que es posen sobre el pit i en xuclen la vida humana. Desitjava sang. La noia dormia amb un son cada vegada més intranquil i feixuc, però no se’n sabia despertar. Se li va aparèixer una dona grossa com un arbre. L’Espigueta la veia molt bé. En veia cada detall de la cara, del pentinat i de la roba. Era una dona molt robusta. Tenia uns cabells negres enrinxolats com els de les jueves, i un rostre meravellosament expressiu. A l’Espigueta li va semblar una bellesa. La va desitjar amb tot el seu cos adolorit, però aquell no era el desig ben conegut del baix ventre, d’entre les cames. Sorgia d’algun lloc dins del cos, de damunt de la panxa, de prop del cor. La dona robusta es va ajupir sobre l’Espigueta i li va fer una moixaina. La noia la va mirar de prop als ulls i hi va veure una cosa que no coneixia i ni tan sols sospitava que pogués existir. «Ets meva», va dir la dona enorme, i li va acariciar el coll i els pits inflats. Allà on els seus dits la tocaven, el cos es tornava plàcid i immortal. L’Espigueta es va lliurar pam a pam a aquelles carícies. Després la dona gegant la va agafar en braços i la va estrènyer contra el pit. Amb uns llavis clivellats, la noia li va trobar el mugró. Feia olor de pelatge d’animal, de camamilla i de ruda. I l’Espigueta bevia, bevia i bevia. 




			Un llampec va caure sobre el seu somni i, tot d’una, la noia es va adonar que continuava ajaguda sobre les fulles de repalasses en una barraca enrunada. Hi havia grisor al seu voltant. No sabia si era l’alba o el vespre. Un altre llampec va caure molt a prop i, en un segon, es va desfermar un xàfec que va ensordir els trons. L’aigua va entrar a través de les escletxes d’entre els taulons del sostre i va esbandir la sang i la suor de l’Espigueta, li va refredar el cos enfebrat, li va portar menjar i beure. L’Espigueta bevia l’aigua directament del cel. 




			Quan va sortir el sol, es va arrossegar fora de la casa i va excavar una fossa. Després en va treure les arrels embullades. La terra era tova i cedia amb facilitat, com si la volgués ajudar a enterrar la criatura. La noia va ficar el cadàver del nadó dins d’aquest clot irregular. 




			Va trigar una bona estona a aplanar la terra sobre aquella tomba, i quan, finalment, va aixecar els ulls i va mirar al seu voltant, tot li va semblar diferent. Ja no era aquell món que constava de coses, objectes o fenòmens coexistents. El que veia ara era una mola, un gran animal o un gran home que havia adoptat moltes formes per borronar, morir i renéixer. Al voltant de l’Espigueta no hi havia sinó un gran cos, i el seu —enorme, totpoderós i fort fins als límits de la imaginació— en formava part. En cada moviment, en cada so, aquell cos manifestava el seu poder capaç de crear alguna cosa del no-res i de transformar alguna cosa en no-res amb un simple acte de voluntat. 




			Li va rodar el cap i va recolzar l’esquena en un pedrís ensorrat. Només de mirar s’embriagava com quan bevia vodka, se li emboirava l’enteniment i sentia a la panxa ganes de riure. En aparença, tot era com sempre: més enllà de la petita clariana verda per on passava el caminoi sorrenc, creixia la pineda envoltada d’una franja d’avellaners. L’oreig movia l’herba i les fulles. En algun lloc, un saltamartí feia cric-cric i brunzien les mosques. Res més. Però ara l’Espigueta podia veure quins lligams unien el saltamartí amb el cel i què era allò que mantenia els avellaners immòbils a banda i banda del corriol silvestre. Va veure també més coses. Va veure la força que penetra pertot i va entendre com actuava. Va veure els contorns d’altres mons i d’altres temps que s’estenen per damunt i per sota dels nostres. I també va veure coses que no tenen nom en la llengua humana. 




			 




			EL TEMPS DE L’HOME DOLENT 




			 




			L’Home Dolent havia comparegut als boscos de l’Antany encara abans de la guerra, tot i que era ben possible que un personatge com aquell hi hagués viscut des de sempre. 




			Primer, a la primavera, van trobar a l’altura de Wodenica el cadàver mig descompost d’en Bronek Malak, que tothom pensava que havia marxat a Amèrica. Va venir la policia de Taszów, va examinar el lloc i es va endur el cos en un carro. Els policies van tornar a l’Antany algunes vegades més, però sense cap resultat. No van trobar l’assassí. Després algú va comentar de passada que havia vist un foraster al bosc. Anava despullat i era pelut com un mico. S’esmunyia entre els arbres. Aleshores, els altres també es van recordar que havien trobat al bosc uns rastres estranys: una cavorca excavada sota terra, l’empremta d’un peu sobre un corrriol sorrenc, cadàvers d’animals escampats aquí i allà. Algú havia sentit al bosc un udol, un glapit terrible, mig d’home mig de bèstia. 




			Vist això, la gent va començar a explicar-se d’on havia sortit l’Home Dolent. La cosa havia anat així: abans de convertir-se en l’Home Dolent, l’Home Dolent era un pagès com tots, que va cometre un crim horrorós, tot i que no se sabia ben bé quin. 




			Fos quin fos aquell crim, el rosec de la consciència no el deixava dormir ni un segon, de manera que, turmentat per la seva veu, provava de fugir d’ell mateix fins que va trobar consol al bosc. Hi va donar tantes voltes que, finalment, es va esgarriar. Li va semblar que el sol ballava al cel i que per això havia perdut el rumb. Va pensar que el camí del nord el portaria a algun lloc. Però després va dubtar del camí del nord i es va dirigir cap a l’est, perquè creia que, a l’est, el bosc s’acabaria d’una vegada. Però, mentre caminava, el van tornar a assetjar els dubtes. Es va aturar, confós i insegur de la direcció que havia de prendre. Va canviar, doncs, de parer i va decidir de dirigir-se cap al sud, però no va trigar gaire a dubtar del camí del sud, i va tombar cap a l’oest. I aleshores va veure que havia tornat al lloc d’on havia sortit, al bell mig de la gran boscúria. O sigui que, el quart dia, va dubtar dels punts cardinals. El cinquè va deixar de confiar en la seva raó. El sisè va oblidar d’on venia i per què havia anat a parar al bosc, i el setè, ja no sabia com es deia. 




			D’ençà d’aleshores va anar assemblant-se cada vegada més als animals silvestres. S’alimentava de baies i bolets i, més tard, va començar a caçar bestioles. Cada nou dia li esborrava fragments de la memòria: la seva ment es tornava més llisa. Va oblidar les paraules, perquè no les feia servir. Va oblidar com són les pregàries d’abans d’anar a dormir. Va oblidar com s’encén el foc i per a què serveix. Va oblidar com es corden el capot i les sabates. Va oblidar totes les cançons de quan era petit i tota la seva infantesa. Va oblidar les cares dels seus: de la seva mare, de la seva dona, de la canalla. Va oblidar quin gust tenen el formatge, les patates i la sopa d’all. 




			El procés d’oblidar va durar molts anys i, finalment, l’Home Dolent ja no tenia cap retirada a aquell pagès que havia arribat al bosc. L’Home Dolent no era ell, perquè va oblidar què volia dir ser jo. El cos se li va cobrir de pelatge i, de tant menjar carn crua, les dents se li van tornar blanques i fortes com les d’un animal. La seva gargamella produïa sons rogallosos i estossecs. 




			Un dia, l’Home Dolent va veure al bosc un vellet que collia buscalls, i va sentir que l’ésser humà li era aliè i fins i tot el repugnava, o sigui que se li va acostar d’un bot i el va matar. Un altre dia es va abraonar sobre un pagès que anava en carro. Va matar l’home i el cavall. Va devorar el cavall, però ni tan sols va tocar l’home: quan era mort li va semblar encara més repugnant que quan vivia. Després va matar en Bronek Malak. 




			Un dia, l’Home Dolent va arribar per casualitat als termenals del bosc i va albirar l’Antany. En veure les cases, el va envair un sentiment confús on l’enyor es barrejava amb la fúria. Aquell dia, al poble, van sentir un glapit terrible semblant a l’udol d’un llop. L’Home Dolent va esperar una estona a la vora del bosc i després es va girar i, indecís, va recolzar les mans a terra. Molt sorprès, va descobrir que aquella manera de desplaçar-se era més còmoda i alhora més ràpida. Els seus ulls, ara més a prop de terra, hi veien millor i distingien més detalls. El seu nas, encara molt feble, ensumava millor les olors de la brolla. Un bosc, ni que fos petit, era mil vegades més bo que tots els pobles, tots els camins i ponts, totes les ciutats i totes les torres del món. Així doncs, l’Home Dolent se’n va tornar al bosc per sempre. 




			 




			EL TEMPS DE LA GENOWEFA 




			 




			La guerra va convertir el món en una olla de grills. Es va cremar el bosc de Przyjmy, els cosacs van matar a trets el fill dels Cherubin, faltaven homes per a la sega, no hi havia res per menjar. 




			L’hereu Popielski de Jeszkotle va estibar els seus béns dins dels carros i va desaparèixer per uns mesos. Després va tornar. El cosacs li havien saquejat la casa i els cellers. S’havien begut el vi centenari. El vell Boski, que ho havia vist, deia que un dels vins era tan vell que el tallaven amb la baioneta com si fos gelatina. 




			Mentre el molí encara funcionava, la Genowefa en tenia cura. S’aixecava de bon matí i s’ocupava de tot. Vigilava que ningú no fes tard a la feina. Després, quan tot ja rutllava amb el seu ritme fragorós, l’envaïa una onada d’alleujament, càlida com la llet. Tornava a casa i feia l’esmorzar a la Misia, que encara dormia. 




			A la primavera del mil nou-cents disset, el molí es va aturar. No hi havia res per moldre: la gent s’havia menjat totes les reserves de cereals. L’Antany va trobar a faltar aquell soroll familiar. El molí era un motor que posava el món en marxa, una maquinària que el feia girar. Ara se sentia només la remor del Riu. La seva força es malbaratava. La Genowefa voltava pel molí abandonat, i plorava. Hi rondava com un fantasma, com la Dama Blanca. Blanca de farina. Al vespre, s’asseia a l’escala de casa seva i contemplava el molí. A la nit, hi somiava. En somnis, se li apareixia com un vaixell amb les veles blanques, d’aquells que havia vist als llibres. Dins del seu enorme cos de fusta, hi havia pistons ben engreixinats que es bellugaven amunt i avall. Panteixava i esbufegava. La Genowefa el desitjava. Es despertava suada i inquieta. Quan el dia acabava de despuntar, es llevava i, al costat de la taula, brodava un domàs. 




			En temps de l’epidèmia de còlera de l’any divuit, quan van encerclar el poble amb una franja de terra llaurada, l’Espigueta va anar al molí. La Genowefa va veure com hi donava voltes i mirava les finestres. Semblava consumida. Era esprimatxada i feia la impressió de ser molt alta. Els cabells rossos se li havien enfosquit i li queien per les espatlles com un drap brut. Duia la roba esparracada. 




			La Genowefa la va observar per la finestra, i quan l’Espigueta va mirar en aquella direcció, es va retirar endins. Li tenia por. Tothom li tenia por. L’Espigueta era ben boja i potser tenia també alguna malaltia. Desvariejava, llançava renecs. Ara, quan donava voltes al molí, recordava una gossa famolenca. 




			La Genowefa va donar una llambregada al quadre de la Mare de Déu de Jeszkotle, va fer el senyal de la creu i va sortir de casa. 




			L’Espigueta es va girar, i la Genowefa va sentir esgarrifances. Quina mirada més terrible que tenia aquella Espigueta! 




			—Deixa’m entrar al molí —va dir. 




			La Genowefa va anar a la cambra a buscar la clau. Sense badar boca li va obrir la porta. 




			L’Espigueta es va avançar i es va ficar dins de l’ombra fresca. Un cop dintre, es va llançar de genollons per recollir grans escampats per terra i monticles de pols que, al seu temps, havien estat farina. Rastellava els grans amb els dits ossuts i se’ls ficava a la boca. 




			La Genowefa seguia tots els seus passos. Vista de dalt, la silueta ajupida de l’Espigueta semblava una pila de pellingots. Quan la noia es va sadollar de grans, va seure a terra i va esclafir a plorar. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes brutes. Tenia els ulls tancats i somreia. A la Genowefa se li va fer un nus a la gola. On viu, aquesta? Té parents? Què ha fet per Nadal? Què ha menjat? Va veure com era de fràgil el seu cos i es va recordar de l’Espigueta d’abans de la guerra. Aleshores, era una xicota ufanosa i molt bonica. Ara li va mirar els peus descalços i nafrats, amb unes ungles tan fortes com les urpes dels animals. Va allargar la mà per tocar-li els cabells grisos. Llavors, l’Espigueta va obrir els ulls i va mirar de fit a fit la Genowefa. De fet, no la va mirar als ulls, sinó directament a l’ànima, ben endins. La Genowefa va enretirar la mà. Aquells no eren pas els ulls d’un ésser humà. Va sortir d’una revolada i va veure amb alleujament la seva casa, les malves i el vestidet de la Misia que pampalluguejava entre els ribers i les cortines. Va agafar de la casa una fogassa i va tornar al molí. 




			L’Espigueta, amb un farcell ple de grans, va emergir de la foscor de la porta oberta. Va mirar per damunt del cap de la Genowefa i se li va il·luminar la cara. 




			—Ets molt bufona —va dir a la Misia, que s’havia acostat a la tanca. 




			—Què ha passat amb el teu nen? 




			—Es va morir. 




			La Genowefa va allargar les mans amb la fogassa, però de sobte la noia se li va arrambar i, tot engrapant el pa, li va enclastar els llavis a la boca. La Genowefa va fer un bot i es va tirar enrere. L’Espigueta va deixar anar una rialla. Va ficar la fogassa dins del farcell. La Misia va començar a somiquejar. 




			—No ploris, bufona, ton pare ja ve cap a casa —va mormolar l’Espigueta, i es va dirigir cap al poble. 




			La Genowefa es va refregar la boca amb el davantal fins que li va quedar vermella com un tomàquet. 




			Aquella nit li va costar adormir-se. L’Espigueta no podia equivocar-se. L’Espigueta coneixia el futur, tothom ho deia. 




			 




			I a partir de l’endemà la Genowefa va començar a esperar. Però no com abans. Ara ja comptava les hores. Ficava les olles plenes de patates sota les flassades perquè triguessin més a refredar-se. Feia el llit. Omplia d’aigua el bací per a l’afaitada. Desplegava sobre la cadira la roba d’en Michał. L’esperava com si hagués anat a Jeszkotle a comprar tabac i hagués de tornar d’un moment a l’altre. 




			El va esperar així tot l’estiu, tota la tardor i tot l’hivern. No s’allunyava de casa, no anava a l’església. Pel febrer va tornar l’hereu Popielski i va encomanar una feina al molí. D’on havia tret el blat per moldre? No ho sabia ningú. I també va deixar als pagesos grana per a la sembra. A can Serafin va néixer una criatura, una nena, cosa que tothom va interpretar com l’anunci de la fi de la guerra. 




			La Genowefa va haver de contractar gent nova per al molí, perquè molts dels vells no havien tornat de la guerra. L’hereu li va recomanar com a gerent i ajudant un cert Niedziela, un veí de Wola. En Niedziela era expeditiu i digne de confiança. Trescava entre el pis de dalt i el de baix, i escridassava els pagesos. Anotava amb guix sobre la paret la quantitat de sacs de blat molt. Sempre que la Genowefa anava al molí, en Niedziela es movia encara més de pressa i cridava encara més fort. Mentre ho feia, s’allisava un miserable bigotet que no s’assemblava ni de bon tros als mostatxos tofuts d’en Michał. 




			La Genowefa pujava a dalt de mala gana i només quan era realment necessari: un error en la facturació del gra o una aturada de les màquines. 




			Un dia, quan buscava en Niedziela, va veure els mossos que carregaven uns sacs. Anaven despullats de cintura cap amunt, amb els torsos esquitxats de farina com unes rosques gegants. Els sacs els tapaven els caps i feien que tots semblessin iguals. No veia el que eren en realitat: el jove Serafin o el fill d’en Malak. Veia només homes. Els torsos nus atreien la seva mirada i li torbaven l’esperit. Va haver de girar-se i mirar cap a una altra banda. 




			Un dia en Niedziela va venir acompanyat d’un mosso jueu. El noi era molt jove. Encara no devia haver fet els disset anys. Tenia els ulls foscos i els cabells negres arrissats. La Genowefa es va fixar en els seus llavis: grans, de línies ben dibuixades, més foscos que tots els que coneixia. 




			—Encara n’he llogat un altre —va dir en Niedziela, i va ordenar al noi que s’afegís als escarrassos. 




			La Genowefa va parlar amb en Niedziela amb el cap en un altre lloc i, quan per fi la va deixar estar, es va empescar un pretext per quedar-s’hi encara una estona. Va veure com el noi es treia la camisa de fil, la plegava ben plegada i la penjava de la barana de l’escala. La va commoure la imatge del seu pit nu, esvelt tot i que musculós, i de la pell colrada, sota la qual polsava la sang i bategava el cor. Va tornar a casa, però d’ençà d’aleshores sovint trobava motius per baixar a la porta on els pagesos deixaven els sacs de blat i recollien els de farina. O bé hi anava a l’hora de dinar, quan els homes es reunien per menjar. Els mirava les espatlles esquitxades de farina, els braços nerviüts i la lona dels pantalons amarada de suor. Sense voler, buscava amb la mirada aquell que per a ella era l’únic, i quan el trobava, la vermellor li pujava a les galtes i li venien fogots. 




			Aquell noi, l’Eli —era com havia sentit que li deien—, li feia por, la inquietava i l’avergonyia. Cada vegada que el veia, el cor li bategava com enfollit i la respiració se li accelerava. Provava de mirar-lo amb indiferència i fredor. Uns cabells negres i rinxolats, un nas marcat i uns llavis estranys, molt foscos. I l’arc fosc i pelut de l’aixella quan s’eixugava la suor del front amb el braç. Caminava banzim-banzam. Alguns cops el noi va captar la seva mirada i es va espantar com una bestiola que s’ha acostat massa a un home. Finalment, un dia, van topar en una porta estreta. Ella li va fer un somriure. 




			—Porta’m a casa un sac de farina —li va dir. 




			D’ençà d’aleshores va deixar d’esperar el seu marit. 




			L’Eli va deixar el sac a terra i es va treure la gorra de lona. L’amanyogava entre les mans empolsegades de farina. Ella li va donar les gràcies, però ell no se’n va anar. Va observar que es mossegava els llavis. 




			—Et vindria de gust prendre una mica de compota? 




			Va assentir. Li va atansar el got i se’l va mirar mentre bevia. Abaixava unes pestanyes llargues i molt femenines. 




			—Voldria demanar-te una cosa... 




			—Mani. 




			—Vine al capvespre a tallar-me la llenya. Et va bé? 




			Va fer que sí amb el cap i va sortir. 




			El va esperar tota la tarda. Es va fer una trossa i es va mirar al mirall. Després, quan ell ja hi era i tallava la llenya, li va portar pa i llet quallada. Es va asseure sobre el socó i es va posar a menjar. Ni tan sols ella mateixa no sabria dir per què li va parlar d’en Michał i de la guerra. Ell va dir: 




			—La guerra ja s’ha acabat. Tothom torna a casa. 




			Li va donar un saquet de farina. Li va demanar que tornés l’endemà, i l’endemà també li va demanar el mateix. 




			L’Eli tallava la llenya, escurava l’estufa i feia petites reparacions. Parlaven poc i només de foteses. La Genowefa li llançava llambregades d’amagatotis, i com més se’l mirava, més s’hi complaïen els seus ulls. I va arribar el moment que ja no podia deixar de mirar-lo. El devorava amb la mirada. A la nit somiava que feia l’amor amb un home, que no era ni en Michał, ni l’Eli, sinó un estrany. Es despertava amb la sensació d’estar bruta. Es llevava, omplia la palangana d’aigua i es rentava de cap a peus. Volia oblidar el somni. Després mirava per la finestra com els treballadors s’aplegaven al molí. Veia que l’Eli llançava llambregades cap a la seva finestra. S’amagava darrere de la cortina, descontenta d’ella mateixa quan s’adonava que el cor li bategava com després d’una llarga cursa. «No pensaré més en ell, ho juro», decidia, i es posava a trescar. Però cap al migdia anava a veure en Niedziela i, quina estranya coincidència!, sempre hi trobava l’Eli. I, sorpresa per la seva pròpia veu, li demanava que anés a casa seva. 




			—T’he fet un tortell —li va dir un dia, i li va ensenyar la taula. 




			S’hi va asseure amb timidesa i va posar la gorra davant seu. Ella, des de l’altre costat de la taula, va mirar com menjava. Ho feia a poc a poc i amb compte. Algunes molles blanques se li enganxaven als llavis. 




			—Eli! 




			—Mani —va aixecar els ulls i la va mirar. 




			—T’ha agradat? 




			—Sí. 




			Va allargar la mà per damunt de la taula i va provar de tocar-li la cara. Ella se’n va apartar d’un bot. 




			—No em toquis —li va dir. 




			El noi va acotar el cap. Va enretirar la mà cap a la gorra. Callava. La Genowefa va tornar a seure. 




			—Digues. On volies tocar-me? —li va preguntar en veu baixa. 




			Va aixecar el cap i la va fitar. A ella li va semblar que veia als seus ulls uns esclats vermells. 




			—T’hauria tocat aquí —li va assenyalar un lloc del coll. 




			La Genowefa es va passar la mà pel coll i va sentir sota els dits la pell càlida i el batec de la sang. Va tancar els ulls. 




			—I després? 




			—Després t’hauria tocat els pits... 




			Va respirar profundament i va arquejar el cos cap enrere. 




			—Digues, on exactament. 




			—Al lloc més suau i calent... Per favor... Deixa’m... 




			—No —va fer. 




			L’Eli es va posar dempeus d’un salt i se li va plantar al davant. Ella en va sentir l’alè, que feia olor de llet i de tortell, com l’alè d’una criatura. 




			—Et prohibeixo que em toquis! Jura pel teu Déu que no em tocaràs! 




			—Meuca! —va escopir, i va llançar a terra la gorra rebregada. Va ressonar un cop de porta. 




			L’Eli va tornar aquella mateixa nit. Va tustar la porta amb delicadesa i la Genowefa va saber de seguida que era ell. 




			—M’he deixat la gorra —va xiuxiuejar—. T’estimo. Juro que no et tocaré fins que tu mateixa no ho vulguis. 




			Es van asseure al terra de la cuina. Els deixants vermells de les brases els il·luminaven les cares. 




			—He de saber si en Michał és viu o mort. Encara soc la seva dona. 




			—Esperaré. Però digues: quant de temps? 




			—No ho sé. Deixaré que em miris. 




			—Ensenya’m els pits. 




			La Genowefa es va abaixar de les espatlles la camisa de dormir. Els pits nus i la panxa van lluir, vermellosos. Va sentir com l’Eli s’aguantava l’alè. 




			—Ensenya’m fins on em desitges —li va xiuxiuejar. 




			Es va descordar els pantalons i la Genowefa va veure el seu membre botit. Va notar que l’envaïa aquell plaer del somni que coronava tots els afanys, totes les mirades i tots els espasmes. Era un plaer que estava fora de control i ja no es podia aturar. Allò que va venir a continuació va ser espantós, perquè excloïa que mai pogués haver-hi res més. Es consumava, revessava, acabava i començava de nou, però alhora feia que tot el que s’esdevingués d’ara endavant fos anodí i desplaent, i que la fam que es despertés tingués més força que mai. 




			 




			EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI 




			 




			L’hereu Popielski va anar perdent la fe. No va deixar de creure en Déu, però Déu i tota la seva trepa es van tornar insípids, unidimensionals com els gravats de la seva Bíblia. 




			L’hereu tenia la sensació que tot rutllava quan els Pełski de Kotuszów venien a fer-li una visita, quan al vespre jugava al whist, quan parlava d’art, o quan baixava al celler o podava les roses. Tot rutllava quan els armaris feien olor d’espígol, quan seia davant del seu escriptori de fusta de roure amb el portaploma d’or massís a la mà, o a la nit, quan els palmells de la seva dona li feien una frega a l’esquena adolorida. Però, tan bon punt sortia de casa per anar a algun lloc, encara que fos només a la plaça major de Jeszkotle, sempre plena de brutícia, o als poblets de la rodalia, perdia la resistència física al món. 




			Només hi veia cases ensorrades, tanques podrides, llambordes desgastades per l’acció del temps, i pensava: «Vaig néixer massa tard, el món és a punt d’acabar-se. Ja no hi ha res a fer.» Tenia migranyes, li havia empitjorat la vista —vivia amb la sensació que ara tot era més fosc—, el fred li entrava al cos pels peus, i pertot arreu sentia les fiblades d’un mal indefinit. La buidor i la desesperança l’envoltaven. I no trobava ajuda enlloc. Tornava al seu palau, s’entaforava al seu gabinet, i així aturava per una estona la descomposició del món. 




			Però, malgrat tot, el món es va acabar descomponent. L’hereu se’n va adonar en veure els cellers quan va tornar de la seva fugida precipitada davant de l’amenaça dels cosacs. Tot estava destruït, fet miques, capolat, cremat, trepitjat i escampat per terra. Va valorar les pèrdues enfonsant-se fins al turmell en el vi. 




			—Caos i destrucció, caos i destrucció! —xiuxiuejava. 




			Després es va ajeure sobre el llit, a la seva casa saquejada, i va pensar: «D’on ve el mal del món? Per què Déu permet que hi hagi mal, si és bo com diuen? O potser Déu no és bo?» 




			Els canvis que es produïen al país van esdevenir un bon remei contra la malenconia de l’hereu. 




			L’any divuit hi havia moltes coses a fer, i res no guareix l’home de la tristesa tan bé com l’acció. Durant gairebé tot l’octubre, l’hereu va anar agafant embranzida per dedicar-se a obres socials, fins que, pel novembre, ja del tot lliure de la malenconia, va caure en l’altre extrem. Ara, per variar, gairebé no dormia i li faltava temps per menjar. Viatjava amunt i avall per tot el país, va visitar Cracòvia i li va semblar una princesa que s’acaba de despertar d’un encanteri. Va organitzar les eleccions a la primera Dieta i va ser fundador d’un grapat d’associacions, de dos partits polítics, i de la Unió de Propietaris de Piscifactories de la Polònia Menor. Pel febrer de l’any següent, quan es va proclamar l’anomenada petita constitució, l’hereu Popielski va agafar una calipàndria i va tornar a la seva habitació, al seu llit, al rectangle de la finestra, és a dir, al lloc d’on havia sortit. 




			Es va anar recuperant de la pneumònia com qui torna d’un llarg viatge. Llegia molt i va començar a escriure un dietari. Tenia ganes de parlar amb algú, però tothom li semblava banal i poc interessant. O sigui que es feia portar al llit els llibres de la biblioteca i n’encomanava de nous per correu. 




			Al començament de març va fer el seu primer passeig pel parc, i va tornar a veure un món lleig i gris, ple de descomposició i de destrosses. De poc li van servir la independència de la pàtria i la constitució. En un caminal del parc, va veure un guant vermell de nen dins d’una pila de neu mig fosa, i —ves a saber per què— aquella imatge se li va gravar profundament a la memòria. Una revifalla cega i obstinada. La inèrcia de la vida i de la mort. La màquina inhumana de la vida. 




			Els esforços que havia fet l’any passat per construir-ho tot de bell nou se n’havien anat en orris. 




			Com més vell es feia l’hereu Popielski, més terrible li semblava el món. Un jove s’entreté amb el seu floriment, amb el seu avenç constant i amb l’eixamplament de les seves fronteres: l’espai entre el llitet de nen i la paret, la casa, el parc, la ciutat, el país, el món i, després, ja a l’edat adulta, arriba l’hora de somiar amb una cosa encara més gran. Al voltant de la quarantena fa un capgirell. Es cansa d’estar sempre tan tens, de ser tan vigorós. I, una nit o un matí, creua la frontera: arriba al cim, fa un pas endavant i comença la davallada cap a la mort. Aleshores es presenta la pregunta: més val baixar amb orgull de cara a les tenebres o mirar enrere cap a tot allò que va ser i ja no és, salvar les aparences i fer veure que no hi ha cap foscor, sinó que han apagat el llum del dormitori? 




			Doncs bé, la imatge del guant vermell que emergia de sota el munt de neu bruta va convèncer l’hereu que l’engany més gran de la joventut és tenir qualsevol mena d’optimisme, creure amb fermesa que alguna cosa canviarà, millorarà, que hi ha un progrés general. Se li va trencar el receptacle ple de desesperació que havia dut dintre seu tota la vida com un flascó de cicuta. L’hereu va mirar al seu voltant i va veure patiment, mort i putrefacció, tan normals i corrents com la brutícia. Va travessar Jeszkotle de banda a banda i va veure l’escorxador kosher, la carn estantissa que hi penjava dels ganxos, el captaire glaçat de fred davant de la botiga d’en Szenbert, el petit seguici fúnebre que anava darrere del taüt d’un nen, els núvols baixos damunt de les cases baixes de la plaça major, i la foscor que es ficava per totes les escletxes i començava a embolcallar-ho tot. Semblava una autoimmolació lenta i incessant en què els destins humans, vides senceres, eren pastura de les flames del temps. 




			De tornada al palau, havia de passar davant de l’església. Va decidir, doncs, de treure-hi el nas, però no hi va trobar res. Va veure-hi el retaule de la Mare de Déu de Jeszkotle, però a l’església no hi havia cap déu capaç de restituir-li l’esperança. 




			 




			EL TEMPS DE LA MARE DE DÉU DE JESZKOTLE 




			 




			La Mare de Déu de Jeszkotle, tancada dins del marc ornamentat del retaule, tenia una vista de l’església molt limitada. Penjava en una nau lateral i, per això, no podia veure ni l’altar, ni l’atri amb la pica de l’aigua beneita. Una columna li tapava el púlpit. Només podia veure la gent que passava: persones que havien entrat soles a l’església per pregar-hi una estona o corrues senceres que s’arrossegaven cap a l’altar per combregar. Durant les misses, tan sols veia desenes de perfils humans, d’homes i de dones, d’infants i de vells. 




			La Mare de Déu de Jeszkotle era tota ella pura voluntat de socórrer els malalts i els baldats. Era una força inscrita en un quadre gràcies a un miracle del Senyor. Quan els fidels aixecaven la cara enlaire, bellugaven els llavis, s’agafaven el ventre amb les mans o les plegaven a l’altura del cor, la Mare de Déu de Jeszkotle els donava esma i poder de guariment. En donava a tothom sense fer cap excepció, i no pas per pietat, sinó perquè això formava part de la seva natura: donar poder de guariment als que en necessiten. El que passava després ja ho decidien els humans. Alguns deixaven que aquella força actués dintre seu, i aquests eren els que recuperaven la salut. Després tornaven amb presentalles —membres del cos en miniatura fets amb plata, coure o, fins i tot, amb or massís—, enfilalls de corall i cadenes amb què adornaven el quadre. 




			D’altres permetien que el poder se’ls escolés com l’aigua d’un recipient esquerdat i que es filtrés a la terra. I tot seguit perdien la fe en els miracles. 




			Una cosa semblant li va passar a l’hereu Popielski quan es va presentar davant del quadre de la Mare de Déu de Jeszkotle. Ella va veure com s’agenollava i provava de pregar. Però, com que no podia, es va alçar amb fúria i va contemplar els valuosos exvots i les coloraines de la sagrada pintura. La Mare de Déu de Jeszkotle va veure que el que feia falta a aquell home era una força benigna i reconfortant per al cos i per a l’ànima. I n’hi va donar. L’en va inundar, l’en va banyar. L’hereu Popielski, però, era impermeable com una bola de vidre, o sigui que la força bona li va regalimar per la superfície i va caure al paviment fred de l’església, que va respondre amb una tremolor delicada i amb prou feines perceptible. 




			 




			EL TEMPS D’EN MICHAŁ 




			 




			En Michał va tornar l’estiu de l’any mil nou-cents dinou. Va ser un miracle, però en un món en què la guerra ha fet trontollar totes les lleis els miracles es donen sovint. 




			En Michał va trigar tres mesos a tornar a casa. El lloc d’on havia sortit —Vladivostok, una ciutat a la riba d’un mar llunyà— era gairebé a l’altra punta del globus. S’havia alliberat del sobirà de l’est, del rei del caos. Però, com que tot allò que existeix fora dels límits de l’Antany és borrós i confús com un somni, en Michał se’n va oblidar tan bon punt va entrar al pont. 




			Estava malalt, exhaust i brut. La cara se li havia cobert de cerres negres i, entre els cabells, li pul·lulaven eixams de polls. Els pellingots de l’uniforme de l’exèrcit derrotat li penjaven com d’un pal, i hi faltaven tots els botons. En Michał havia canviat aquells botons brillants amb l’àliga dels tsars per un tros de pa. A més a més, tenia febre, diarrea i la sensació desagradable que el món on havia començat el seu periple ja no existia. La imatge del Negre i del Blancoi que s’unien en les seves noces inacabables li va retornar l’esperança. Els rius i el pont estaven intactes, i també havia quedat intacta aquella xardor que esberlava les pedres. Del pont estant, en Michał va veure el molí blanc i els geranis vermells de les finestres. 




			Davant del molí jugava una criatura. Una nena petita amb dues trenes gruixudes. Devia tenir tres o quatre anys. Al seu voltant rondaven, totes serioses, unes quantes gallines blanques. Unes mans femenines van obrir la finestra. «Ara vindrà el pitjor», va pensar en Michał. El va enlluernar el raig de sol que havia rebotat contra el vidre en moviment. Es va dirigir cap al molí. Va dormir dia i nit i, en somnis, va comptar tots els dies dels darrers cinc anys. La seva ment, cansada i atordida, s’equivocava i es perdia en laberints onírics, de manera que va haver de tornar a començar el recompte moltes vegades. Mentrestant, la Genowefa va examinar l’uniforme encartonat per la pols enclastada, en va tocar el coll suat, va ficar les mans a les butxaques plenes d’olor de tabac. Va acariciar les sivelles de la motxilla, però no va tenir prou coratge per obrir-la. Després va penjar l’uniforme de la tanca per tal que tothom que passés davant del molí l’hagués de veure per força. 




			En Michał es va despertar l’endemà a punta de sol i va contemplar la criatura adormida. Anava anomenant en veu alta les coses que veia: 




			—Té uns cabells marrons, espessos. Celles fosques, pell fosca, orelles petites, nas menut... Tots els nens tenen el nas menut... Mans molsudes, de criatura, però s’hi veuen les ungles. Rodones. 




			Després es va acostar al mirall i s’hi va mirar. Hi va veure un estrany. 




			Va donar la volta al molí i va amoixar la gran roda de pedra que no parava de girar. Va recollir amb la mà una mica de pols farinosa i la va tastar amb la punta de la llengua. Va enfonsar les mans dins de l’aigua, va passar el dit pels taulons de la tanca, va olorar les flors i va moure la roda de la màquina de tallar palla. La màquina va carrisquejar i en va sortir una panna d’ortigues aixafades. 




			Es va ficar entre l’herba alta que creixia darrere del molí i hi va fer un riu. 




			Quan va tornar a la cambra, ja es va veure amb cor de mirar la Genowefa. No dormia. El va fitar. 




			—Michał! No m’ha tocat cap home. 




			 




			EL TEMPS DE LA MISIA 




			 




			Com tots els humans, la Misia va néixer feta a miques, incompleta, a trossos. Cada cosa va arribar pel seu compte: veure, olorar, entendre, sentir, pressentir i experimentar. El seu cosset obeïa reflexos i instints. Tota la vida futura de la Misia havia de consistir a reunir-ho tot en una sola peça i, a continuació, permetre que es descompongués. 




			Necessitava algú que es plantés davant seu i li fes de mirall on pogués veure’s com una sola peça. 




			El primer record de la Misia es remuntava a la imatge d’un home esparracat que s’acostava al molí. El seu pare amb prou feines s’aguantava dret i, més tard, solia plorar a la nit amb el cap amagat entre els pits de la mare. Per això, la Misia va decidir que ella i el pare eren iguals. 




			D’ençà d’aleshores sentia que, en les coses realment importants, no hi havia cap diferència entre un adult i una criatura. Tant la criatura com l’adult eren etapes transitòries. La Misia es fixava amb atenció en els canvis que experimentava i en aquells que afectaven els altres, però no sabia on aniria a parar tot allò ni quina finalitat tenia. En una capseta de cartró guardava records d’ella mateixa —d’ella de molt petita i d’ella de més gran—: uns peücs de llana, una gorra minúscula com si hagués estat feta a la mida d’un puny i no pas a la del cap d’un nadó, una camisola de fil i el primer vestit. Després posava el seu peu de sis anys al costat d’aquell peüc i començava a endevinar les fascinadores lleis del temps. 




			D’ençà de la tornada del pare, la Misia podia contemplar el món. Abans, tot havia estat borrós i indecís. La Misia no tenia cap record d’ella mateixa d’abans de la tornada del pare. Com si no hagués existit. Recordava algun objecte aïllat. En aquella època, el molí li semblava un gran monòlit sense començament ni fi, sense terra ni sostre. Després, el va veure d’una altra manera, amb la ment. Va descobrir que tenia un sentit i una forma. El mateix li va passar amb altres coses. Abans, quan la Misia pensava «riu», això significava una cosa freda i molla. Ara veia que el riu fluïa d’un lloc a un altre, que el mateix riu existia abans i després del pont, i que hi havia també altres rius... Les tisores. Abans eren una eina sofisticada i difícil d’utilitzar que la mare feia servir perquè tenia poders màgics. Des que el pare havia recuperat el seu lloc a taula, la Misia va veure que les tisores eren un mecanisme senzill que tenia dos talls. Es va engiponar una cosa semblant amb dos branquillons plans. Encara durant molt de temps va provar de tornar a veure les coses tal com les havia vist abans, però el pare li havia canviat el món per sempre. 




			 




			EL TEMPS DEL MOLINET DE LA MISIA 




			 




			La gent es pensa que viu amb més intensitat que els animals, els vegetals i, no cal dir-ho, les coses. Els animals intueixen que viuen amb més intensitat que els vegetals o les coses. Els vegetals somien que viuen amb més intensitat que les coses. I les coses duren, i en aquesta duració hi ha més vida que enlloc. 




			El molinet de la Misia va néixer per obra d’unes mans que van unir fusta, porcellana i llautó en un sol objecte. La fusta, la porcellana i el llautó van materialitzar la idea de moldre. De moldre grans de cafè per cobrir-los després d’aigua bullent. No hi ha ningú de qui es pugui dir que ha inventat el molinet, perquè crear no vol dir res més que recuperar la memòria del que existeix fora del temps, és a dir, des de sempre. L’home no és capaç de crear del no-res. Aquest és un privilegi de Déu. 
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