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		 	TODO ESTÁ PERDONADO 




			     



		    




            	

		   El pasado mes de noviembre de 2010, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Sergio Olguín, Juan Gabriel Vásquez y Beatriz de Moura, en representación de la editorial, acordó otorgar a esta obra de Rafael Reig el VI Premio Tusquets Editores de Novela. 




			

       

	    


	 	

	    

            



			



			 






			Para Anusca. Para Violeta. Para los QSQ 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			No puede durar el mundo, 




			porque dicen, y lo creo, 




			que suena a vidrio quebrado. 




 




			Lope de Vega, La Dorotea 




			



			 






			Nullus liber erit, si quis amare volet. 




			Nadie será libre, si quiere amar. 


			 




			Propercio, Elegías 




			



			 






			Die Kritik der Religion ist die Voraussetzung aller Kritik [...] Die Kritik des Himmels verwandelt sich damit in die Kritik der Erde, die Kritik der Religion in die Kritik des Rechts, die Kritik der Theologie in die Kritik der Politik. 




			



			 






			La crítica de la religión es la premisa de toda crítica [...] La crítica del cielo se transforma así en crítica de la tierra, la crítica de la religión en crítica del Derecho, la crítica de la teología en crítica de la política. 




			Karl Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			FASE ELIMINATORIA 
Examen de conciencia 


						

		     	



			A speck, a mist, a shape, I wist! 




			









			Una mancha, una neblina, una silueta, comprendí. 


			 


			S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner 




			



			 






			Dear Mother, dear Mother, the Church is cold. 




			But the Ale-House is healthy & pleasant & warm. 




			Besides I can tell where I am used well. 




			Such usage in heaven will never do well. 




			



			 






			Querida mamá, mamá querida, la iglesia está fría, 




			pero la taberna es saludable y hospitalaria y cálida. 




			Además de sobra sé dónde me tratan bien. 




			Un trato así nunca será bien visto en el cielo. 


			

				 




			William Blake 




			     

      


      

	    


	 	

	    

            



			 






			Estimado compatriota: soy un superviviente. En 1964 asistí en persona a la victoria de España sobre la Rusia soviética. Por paradojas de la vida aquel año, el de los 25 años de paz, empezó la decadencia del franquismo: rebeldía estudiantil, huelgas, Comisiones Obreras, marejadillas en la periferia nacionalista. Aquel año empezó el deterioro de la Patria madre y eterna a pesar del gol de Marcelino contra Marcelino (Camacho). Aquel gol no logró renovar la furia de nuestra unidad de destino en lo universal. Pero todo llega: veo de nuevo que la roja y gualda campea por los aires de nuestra España, vuelve la furia española y el podemos, podemos. Pero me da pena que pueda pasar como en el 64 y desperdiciemos la victoria. Le escribo esta carta como convocatoria: propongo que no desaprovechemos la energía que la alegría otorga: nada de bocinazos por las calles o banderas en la Cibeles: TODOS A GIBRALTAR. ¡Podemos! ¡Podemos! Oé. Oé. Oé. 




			



			 






			Antonio Menéndez Vigil, Madrid 
Carta publicada en la sección «Cartas al director», 




			Público, 2 de julio de 2008 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Había perdido toda esperanza de ver a España otra vez campeona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros mismos. 




			En noviembre de 2007 habíamos pasado la fase eliminatoria al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesión de Torres para que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese camandulero repleto de soberbia, alineara por fin juntos a Cesc, Iniesta, Silva y Xavi. Funcionó, aunque nos quedamos muy cortos en el área, tal y como yo había dicho que pasaría. 




			Al final un solo tiro de Xavi consiguió refutar aquel dogma de fe sobre el que se construía el juego del equipo: que había que llegar con el balón atado a los cordones de las botas hasta la línea de gol. ¿Ah, sí? Pues a más de veinticinco metros disparó Xavi, el balón rebotó en la cabeza atónita de Craigan y se metió en la portería de Taylor: ¡Gooooool! ¡Gol de España, señores! 




			Tengo que confesar que yo era partidario de Raúl, he sido y soy raulista, y no me da ninguna vergüenza, y se me hacía antipático Luis Aragonés: nunca había soportado que le llamaran «el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotizador con la que hacía creer que sus palabras significaban siempre más de lo que en realidad decía, que aquello tenía su intríngulis, como si hablara en cursiva. 




			Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legión los que entonces pensábamos que, con Luis, otra vez, España se buscaba a sí misma en vano, intentaba alejarse de su propia sombra, dejarla atrás y seguir andando a solas, como el sonámbulo que pisa los cascotes de un sueño que ya se le ha desmoronado encima, que se ha hecho añicos sobre su cabeza, catapún. 




			Así que en junio pensé que no nos clasificaríamos. Me dispuse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis Aragonés, el seleccionador; o si no, como de costumbre, al destino, a la fatalidad o al empedrado. 




			Qué raro: contra todo pronóstico, la suerte no se mostró en contra desde el principio. Al menos no caímos en el Grupo de la Muerte, con Italia, Francia y Holanda. Acabamos en el grupo D, con Grecia, Suecia y Rusia. 




			Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al contragolpe, con aquella partitura que tantas veces había interpretado el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y el 4 a 1 terminó para siempre con la discusión nacional sobre el seleccionador (pero no con mi nostalgia de Raúl ni con mi alergia al míster). Estaba claro, pese a todo: el 7 de España ahora era Villa, el Guaje de la cuenca minera, mi paisano. Punto redondo. 




			Hay otra España, se decían unos a otros los patriotas por la calle, quizá con menos convicción que ganas de creérselo. ¡Hay otra España! 




			Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y ganamos 2 a 1. Como Rusia también ganó a Grecia, ya entrábamos en cuartos de final, de donde era tradición que nunca lograríamos pasar: ese maleficio de los cuartos que nos ha perseguido siempre. 




			Desde por la mañana, en la calle se oía decir que había otra España, que podíamos, oé, oé, oé, y ese día del partido decisivo contra Suecia se multiplicaron las comuniones y se vaciaron las máquinas expendedoras de eucaristías: todos querían ver la retransmisión desde Innsbruck en estado de gracia. 




			Así empezó todo, este es el comienzo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Si tomo la palabra es para hablar de los demás, de esa excelente familia que forma parte de mi propia vida, los Gamazo: del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo Perico, mi amigo y benefactor; de su mujer, Mariví Montovio, y de los hijos de ambos, Nacho y Laura. También para hablar de mis compañeros de las fuerzas del orden y de su esfuerzo bajo tierra, de Alfonso Olmedo, de Carlos Clot, de la teniente Teresa Murillo. Y cómo no, para hablar de esa mujer testaruda y tetona, rectilínea y opaca, Rosario Valverde, la empleada de hogar que limpiaba los cuatro baños del chalet de El Viso de Perico Gamazo. Fui yo quien la metió en la casa y, al final, resultó como dejar suelto un elefante en una cacharrería. 




			Si he decidido romper el silencio es para ponerme en los zapatos de los otros, en los mocasines de piel de Perico Gamazo, en los zapatos de tacón de Laura, en las botas de Nacho y hasta en las Wambas calzadas en chancleta de Charo Valverde. 




			Una llamada intempestiva que recibió el inspector Olmedo es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja de esta crónica. 




			Olmedo llevaba tanto tiempo esperándolo, que el timbre del teléfono le sobresaltó. Alfonso Olmedo era aprensivo. Lo había sido siempre, desde los tiempos en que estuvo a mis órdenes. La impaciencia le disparaba la imaginación y entonces sólo veía malas noticias: accidentes (fatales), cirugía (cardiaca), tiroteos (a mansalva) o aquel embarazo interrumpido (sobre el que no le habían dejado decidir ni opinar). 




			–Dime dónde estás –preguntó ansioso nada más descolgar. 




			–¿Inspector? ¿Inspector Olmedo? –respondió la voz de otra mujer. 




			Olmedo cerró los ojos y exigió: 




			–Identifíquese. 




			–Murillo a la orden, señor. Teniente Teresa Murillo, de Homicidios. 




			Esas no eran horas, le advirtió Olmedo. Tampoco era el día más apropiado. Él estaba fuera de servicio y, debido al España-Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era momento para pedir favores a nadie. 




			–Se trata de una emergencia. 




			Si era una emergencia, entonces venía del pasado. 




			Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que su hija se fue de casa embarazada, Olmedo le daba demasiadas vueltas a las cosas, a las palabras y al intervalo entre unas y otras, ese río que tanto le costaba vadear. 




			Una emergencia era algo que ya estaba allí, sin ser visto, por eso mismo emergía, salía a flote desde las profundidades. Tenía que ser algo que había estado oculto, en el fondo, quizá en el interior de uno mismo, o bajo la urdimbre de los acontecimientos; esperando su oportunidad para aparecer en la superficie, como el tiburón que huele la sangre fresca. 




			Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de su hija, las viejas cartas que aparecían en un cajón y, sobre todo, las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa oscuridad de los órganos y, cuando se hacían por fin visibles, siempre era ya demasiado tarde. Un buen día te empieza a salir sangre por los oídos, sin dolor, y cuando te quieres dar cuenta ya estás criando malvas. 




			Mi padre me enseñó lo que sabe cualquier médico: no hay peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin herida, entonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle de pronto a tu mujer que siempre la has querido. 




			En la línea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las emergencias solían ser de bala, casi siempre asesinatos, esas enfermedades de la sociedad que habían permanecido agazapadas tras un contrato firmado, un agravio impune o ese recuerdo del que nunca se habla en voz alta: cadáveres que aparecen flotando y golpean, hinchados, irreconocibles, el muro de algún muelle. 




			–¿Me recibe, inspector? 




			–Alto y claro, teniente. Deme coordenadas. 




			–El cuerpo está en el jardín del hotel Ritz. 




			El pasado siempre se queda por debajo del agua, son los cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese río profundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa corriente contra la que intentamos nadar, pero que nos empuja con demasiada fuerza en sentido contrario. 




			Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al pie de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es navegable. 




			Nací en 1940 y crecí en la España una, grande y libre del Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches, hasta que se acabó el petróleo, viví la II Restauración borbónica, la Inmaculada Transición, el golpe del 23-F, la ayuda norteamericana para consolidar la democracia (y para la ejecución de las obras del Canal Castellana), el entusiasmo institucional con el referéndum de 1984 («De entrada no», decían los del PSOE con calculada ambigüedad), que nos convirtió en Estado Asociado a los USA, con el inglés como lengua cooficial (a partir del segundo referéndum, el del 86) y una monarquía tributaria del Imperio de Washington. 




			Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al servicio del orden establecido, pero he acabado detestando a quienes me pagan la nómina, convencido de que merecen ser derribados, aunque no tenga el valor para intentarlo. 




			He vivido entre las sombras. Felipe González, el presidente que convocó el referéndum, tuvo que explicárselo a un país de ingenuos: «El Estado de Derecho también se defiende desde las cloacas». Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Como los mineros, por debajo del suelo, en la oscuridad. Alguien tiene que remangarse y meter la mano para limpiar la taza del váter. Como las chachas, con un guante de goma, en silencio o tarareando una canción oída por la radio. 




			Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios de Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre bajo la protección de Perico Gamazo, al que también acabé traicionando, que Dios me perdone. 




			Ya estoy retirado, disfruto de una posición desahogada y ahora dedico mi tiempo a leer a los clásicos. Citar a Homero o a Shakespeare es como llevar un alfiler de corbata heredado: un lujo, un signo de distinción, algo que no se compra sólo con dinero. Habrá quien lea para aprender cosas; yo fui guardia, soy hijo de un médico de Mieres y leo para hacerme respetar: algo que los ricos de verdad tienen garantizado de antemano sin esfuerzo. 




			Ni me casé ni tuve hijos, y he sido capaz de aprender a vivir sin ser amado. No cuesta tanto, siempre que uno esté dispuesto a no querer a nadie. Ni siquiera a quererse a sí mismo. 




			En mi trabajo también es necesario tener una esquirla de hielo clavada en el corazón. 




			Pero basta. De nobis ipse silemus. Sólo soy una voz entre las sombras, el coro de las voces de los otros. 




			Aquel día del España-Suecia, cuando quizá dio comienzo todo, me encontraba en el viejo puente de Eduardo Dato, más o menos en el centro de mi Madrid, que empieza en Puerto Atocha, en la bóveda de la antigua estación, y acaba en la plaza de Castilla, contra la proa del monumento a José Calvo Sotelo, el protomártir. 




			Como todos los vertebrados, Madrid se halla dividida por una espina dorsal, el Canal Castellana, ese oscuro río que fue un bulevar ruidoso: bajo el agua aún se agitan, como esqueletos de manos cubiertas de liquen, mordidas por los peces, las ramas de las acacias, de los plátanos y de algún que otro castaño que ya estará colonizado por corales y esponjas. 




			De este a oeste, la ciudad que considero mía limita con las Torres Blancas y el Teleférico del parque del Oeste. Lo demás son las afueras, descampados, cementerios de automóviles, improvisadas viviendas con tejados de uralita y hogueras encendidas en un bidón de hojalata. 




			Miraba aguas abajo, hacia el sur. Tenía en la margen izquierda lo que, no sé por qué, los madrileños llaman la Rive Droite: la zona residencial, asiento de la burguesía y el dinero (a menudo muy reciente y casi siempre obtenido por medios delictivos). Desde Mariano de Cavia, la Estrella, el barrio de Salamanca (la «Zona Nacional», como se llamó durante la Inmaculada Transición), El Viso, hasta desembocar en Alberto Alcocer (un barrio de viviendas para padres divorciados: nadie logrará quitarme esa idea de la cabeza) y Costa Fleming (donde vivían las entretenidas de aquellos primeros americanos de la base de Torrejón y había bares de alterne con descorchadoras, que se llevaban un tanto por ciento de cada botella). 




			La Rive Gauche (que es la margen derecha, en realidad) es un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpicado de intermitencias de bohemia artística en Lavapiés, La Latina o Malasaña. Desde Ronda de Toledo al Rastro, Sol, la calle Atocha, Chamberí, Argüelles, hasta alcanzar Cuatro Caminos y esa calle de Bravo Murillo, que parecía trasplantada de una capital de provincia y ahora ya es una céntrica avenida de una ciudad del altiplano andino. 




			Hay cabezas de puente, por supuesto. Toda la calle Almagro es Rive Droite en la otra orilla. Ventas, la Prospe, parte de López de Hoyos son Rive Gauche, distritos populares en territorio enemigo. 




			Más allá de Puerto Atocha, hacia el sur y el oeste, la ciudad se inflama como una herida supurante en ciudades-dormitorio, como Fuenlabrada, Getafe o el Berbiquí, y en Precintos rodeados de alambradas, como las Barranquillas, el Mortero o el Cárcamo, donde los adictos esperan la muerte entre neumáticos ardiendo, pero sin lograr entrar en calor. 




			Por el lecho del Canal cruzamos en 1954, cuando aún no habían construido el puente ni habían hecho Madrid navegable, para tirar pedradas contra la embajada inglesa, porque la reina Isabel II se había atrevido a visitar Gibraltar, como si fuera una de sus colonias, la muy hija de la Gran Bretaña. ¡Gibraltar español! Fue la primera vez, desde el final de la guerra, que los estudiantes salían a gritar por las calles y había un entusiasmo sin límites. Yo fui con los chicos de Falange, los mayores, y nunca olvidaré cómo me temblaban las piernas. Hasta entonces, el único esparcimiento juvenil había sido el Congreso Eucarístico de Barcelona, en el 52, donde se nos permitió comulgar a tutiplén y recitar sobrecogidos, con voz trémula y honda emoción, los versos sublimes de don José María Pemán: 




			



			 






			De rodillas, Señor, ante el sagrario, 




			que guarda cuanto queda de amor y de unidad, 




			venimos con las flores de un deseo, 




			para que nos las cambies en frutos de verdad. 




			



			 






			En el 54 todo lo tenía organizado el SEU, el Sindicato Español Universitario fundado por la Falange, pero se les fue de las manos y hubo una carga policial tan violenta que muchos manifestantes acabaron gritando consignas contra el propio SEU y contra el Régimen. 




			Los ingleses, de todas formas, recibieron su merecido. El propio embajador llamó al ministerio, donde le ofrecieron enviar más protección. 




			–No hace falta que traiga más policía –contestó el hijo de la Gran Bretaña–. Basta con que nos envíe menos manifestantes. 




			Apenas había cumplido los catorce y corrí por primera vez perseguido por un policía, con mi chaqueta con coderas y un pañuelo blanco en el bolsillo. Perdí un encendedor, un Ronson de gasolina, que aún debe de estar ahí, en el fondo del Canal, en un alcorque o entre dos adoquines del empedrado. 




			Cuando construyeron el puente, en 1970, ya tenía treinta años, y cuando se acabó el petróleo y lo convirtieron en un canal con salida al mar por Alicante y Lisboa, había cumplido los cuarenta. Cuántas veces me habré acodado allí, suspendido entre las dos orillas, entre dos mundos, entre dos vidas que podría vivir, tan diferentes, con sólo tocar tierra a uno u otro lado del río. 




			Iba a empezar el partido. A media tarde, la sombra de los edificios cubría el puente y tocaba los balcones del bulevar de Alonso Martínez. Había salido de casa con una gabardina en la que aún estaban los viejos binoculares Zeiss que había llevado por la mañana a Puerto Atocha para ver el buque en cuarentena. En los bolsillos de la chaqueta metí dos paquetes de tabaco, la moneda de plata y la cartulina doblada con la invitación a la boda. No me separaba de aquel tarjetón y tocarlo con los dedos por dentro del bolsillo me tranquilizaba. Ser testigo de esa boda era lo único que ya esperaba de la vida. La moneda era mi regalo de bodas. 




			Quería pasear, como me recomienda el médico, me asomé al puente y luego pensaba ir andando por la orilla hacia Neptuno y llegar a pie por el malecón del Prado hasta Puerto Atocha, para ver con Charlie Clot el partido en el Seemannsbar de la dársena de Delicias. 




			Al llegar a Neptuno vi que el Ritz estaba acordonado. Me identifiqué ante el primer oficial que vi, pero mi nombre no parecía decirle nada. 




			Quizá era demasiado joven. Con lo que yo he sido. A los treinta ya tenía mi propio despacho en Castellana 3. Sic transit gloria mundi, verduras de las eras, rocíos de los prados, vanidad de vanidades. 




			Desde la Bolsa se acercaba un hombre mayor que yo que iba a paso de carga y sólo se detuvo para decirme que no podía detenerse: aquello era una emergencia. 




			–Estoy a vuestra entera disposición. –Era la primera vez que utilizaba esa frase, cuando ya había dejado de ser verdad. 




			Perico Gamazo ni me respondió. 




			Quizá estuviera aturdido. Con lo que habíamos sido. 




			¿Qué habría pasado en el Ritz? 




			Entonces no tenía ni idea, pero recuerdo, que Dios me perdone, que lo único que me preocupaba era que la emergencia tuviera algo que ver con la boda de Laurita. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¡La pérgola del Ritz! 




			Salvo en acto de servicio, ¿cómo habría podido un polizonte de dos mil pavos al mes pisar un sitio del que en la tele hablaban con la voz afónica de admiración? 




			Para los viajes largos, el inspector Alfonso Olmedo se vestía de chándal y llevaba una bolsa riñonera con una botella de agua mineral siempre a mano. Con eso está todo dicho. A los tíos así los de Seguridad los detectan a simple vista y los bloquean antes de que alcancen el perímetro exterior. Se vistiera como se vistiera, nunca habría podido engañarles, porque ellos eran iguales que él: los empleados se reconocen unos a otros. 




			Nos reconocemos, para decir la verdad. 




			El semicírculo de columnas dóricas sostenía un emparrado de vides y lo que a Olmedo le parecieron laureles (pero quizá fuera sólo acanto). A la sombra había veinte mesas con manteles de hilo y bonsáis cultivados por la propia mano de un ex presidente de Gobierno. En aquellos sillones, confidentes, canapés y otomanas se habían firmado tratados de paz y declaraciones de guerra, OPAS hostiles y capitulaciones matrimoniales, sentencias de muerte, notas de suicidio y expedientes de regulación de empleo. 




			



			 






			¡Ay qué placer 




			es bailar un fox-trot 




			con un doncel 




			que nos hable de amor! 




			Aunque cien años llegase a vivir 




			yo no olvidaría las tardes del Ritz. 




			



			 






			Antes de salir de casa, con su uniforme de gala, había canturreado, se había echado agua de colonia y se había imaginado atravesando la media luna del jardín. Ahora estaba allí, ¡si Carmina pudiera verle! 




			Estaba convencido de que su hija se sentiría orgullosa de él. 




			Todo era idéntico que en la pantalla de plasma, pero sin sonido. Con lo único que no había contado Olmedo era con el silencio y el vacío. Parecía el decorado de un rodaje interrumpido por una amenaza de bomba o una huelga de eléctricos. 




			Bajo los tiernos pámpanos, entre las patas de las mesas, los parterres pisoteados y las copas volcadas, se veía la pared de enfrente, como a través de un esqueleto descarnado, como si el comedor fuera un gigantesco costillar a la intemperie: entre los huesos soplaba el viento y transitaban los voraces insectos. 




			El aire vibraba con la resonancia de risas remotas, hielos golpeando el vidrio y un tenue taconeo amortiguado por la alfombra de hierba. 




			¿Dónde estaban todos? Ubi sunt?, se preguntó Olmedo. ¿Dónde estaban ahora esos capitanes de empresa y sus top-models y púberes canéforas? ¿Dónde aquellas ministras y sus personal trainers? ¿Qué fue de tanto galán? ¿Qué de tanto traje cortado a medida, tanta cintura estrecha, tanto cuerpo diplomático susurrando en francés? ¿Acaso había bastado la aparición de un solo cadáver para que se desvanecieran? ¿Habían sido escondidos o traspuestos? 




			La teniente Murillo se cuadró ante él, apartándole de sus devaneos y esas verduras de las eras. 




			Ella sí debía de haber estado de servicio: no había podido ponerse el uniforme de gala. Llevaba una gabardina corta, un tres cuartos, pero aun así más largo que la falda reglamentaria. A primera vista, a Olmedo le pareció que podía ir desnuda bajo esa gabardina azul. 




			Eso me dijo luego: que sabía «positivamente» que llevaba el uniforme puesto, pero que había algo en su mirada que sugería que también «podía» ir sin ropa por debajo. «Cierto resplandor en sus pupilas», me dijo. Alfonso Olmedo era así, un soñador indefenso. 




			Teresa Murillo tenía las mejillas encendidas y los tobillos hinchados, debía de haber pasado todo el día de pie, y sonreía, aunque con ese gesto desvalido de las personas muy propensas a los catarros. 




			–¿Quién es la víctima? ¿Dónde está el cuerpo? 




			–No lo sé –respondió Teresa a la primera pregunta, mientras contestaba a la segunda señalando una mesa patas arriba, al lado del estanque. 




			Echaron a andar y la teniente le susurró: 




			–Lamento haber tenido que molestarle en un día como hoy. 




			–Empieza a las seis, teniente, quizá llegue a ver el segundo tiempo. 




			En el extremo de lo que Olmedo (le conozco bien) no dudaría en llamar «despedazado anfiteatro», había un corro de uniformados y varios hombres con gabardinas policiacas. 




			–¿Quién está al mando? 




			–El comisario Garvía, inspector –le informó la teniente. 




			–¿El Martillo? ¿Han desembarcado los políticos? 




			En las cloacas de las fuerzas del orden, por debajo de las aceras soleadas de las personas de orden, todos sabíamos que hacía años que Fernando Garvía no se presentaba en una escena del crimen. Su tendencia a alterar, distraer o destruir pruebas materiales inoportunas le había hecho merecedor del remoquete de Martillo. Ahora ya sólo se codeaba con ministros y sus trajes valían lo que un sueldo mensual de Olmedo. Garvía formaba parte de ese pequeño círculo que giraba rutilante (siempre entre la prensa rosa y la salmón) alrededor del poder incandescente: los Bustelos, Sotelos y parentela, los Navalones, Palomita O’Shea y sus tres protegidas trimestrales, las hermanas Zunzunegui, el naviero Fefé o Jimmy Caturla, el célebre industrial y playboy de altos vuelos que solían capotar en lechos ajenos pero bastante concurridos. 




			Y, por supuesto, Perico Gamazo, mi protector, al que los pies de foto solían llamar «capitán de empresa» y «atractivo aristócrata». 




			–A la orden, comisario –se cuadró Olmedo–. ¿Cuántos disparos? 




			–Ninguno, inspector. Todos esos casquillos son de los escoltas. 




			–Correcto. Entonces ¿cuál es el arma del crimen? 




			–Algún alimento tal vez –Garvía estaba divirtiéndose con la perplejidad de Olmedo. 




			–Ya comprendo. 




			–No comprende usted nada, inspector. La víctima ha sido envenenada. 




			El cadáver estaba en decúbito supino sobre el santo suelo y parecía flotar en un charco de vómito pardo y sangre endrina, casi negra, pero con reflejos azulados. En su caída, había derribado la mesa y había arrastrado el mantel, volcando sobre su propia cabeza un consomé al jerez. Uno de los zapatos había salido catapultado a varios metros del cuerpo. 




			Olmedo se acercó a contemplarlo y desde la mesa una gota de sangre le salpicó el pie derecho. 




			–Deme novedades –le ordenó Garvía a su escolta, que llevaba un auricular puesto. 




			–El árbitro ya ha pitado el inicio del partido. Torres se ha escabullido abierto a la banda, pero no encuentra a nadie: ¡otro pase perdido! 




			–No tenemos remedio. Aquí se detesta el trabajo en equipo –sentenció el comisario. 




			–¿Contamos ya con una identificación positiva? –preguntó Olmedo. 




			Hasta el Martillo, el imperturbable comisario Fernando Garvía, parecía intranquilo. No respondía y Olmedo percibió un silencio prolongado que le hizo volver la cabeza. 




			–Soy el padre de la víctima –resonó una voz a sus espaldas. 




			Ante ellos apareció, en carne mortal, el propio Perico Gamazo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			DETENCIONES PRACTICADAS EN MADRID 




			



			 






			Con ocasión de las alteraciones del orden producidas en Madrid, y además de las detenciones ya comunicadas en nota anterior, han ingresado como detenidos en esta Dirección General de Seguridad, don Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz Gallardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández, todos los cuales han quedado a disposición de la autoridad. 




			



			 






			Nota de la Dirección General de Seguridad, 




			10 de febrero de 1956 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¡Perico Gamazo! 




			Éramos como hermanos, durante años pensé que en realidad éramos primos, mi familia de Madrid, el hijo del hombre al que en mi infancia llamaba tío Gonzalo. Tuve muchas noticias de él a través de Vicente Soler, en la época en que Soler y este amigo suyo y el otro y el de más allá, Paco Laverón, Michi Bustelo, Manolito Romana, Benet el pequeño y otros iban a preparar el ingreso en Caminos a la academia de aquellos monstruos republicanos, en la calle Desengaño: José Armero Pla, Gallego Díaz, Barinaga y Antonio Flores de Lemus. Yo en cambio terminé en la Academia de la Guardia Civil y de allí, poco después, cuando me hirieron en Barcelona, me rescató Perico Gamazo. Con el tiempo me convirtió en su hombre de confianza, su brazo derecho, su factótum. 




			–Menéndez: tú serás mi Castresana –llegó a decirme a finales de los setenta. 




			Entonces acababan de morir los cuatro juntos, encerrados en un 1500: mi padre, el padre de Perico, el gran Pepe Montovio y el célebre Castresana. 




			Conocí así la humillación intolerable de sentir agradecimiento. Vi aparecer el aterciopelado, el turbio y húmedo musgo de la gratitud cubriendo la dura piedra helada del rencor. 




			No ingresaron todos en Caminos el mismo año y algunos desistieron para acomodarse en Minas o Industriales, o incluso para resignarse a Derecho y hasta a Filosofía y Letras. Todos ellos, a excepción de Ángel Beamonte, que se murió en el 51 soñando con la gloria de un Pemán o de un Bécquer, metieron infernal ruido en los sucesos del 56. Y lo más llamativo es que, siendo todos amigos, y de las mejores familias, que se trataban desde siempre, en aquellos días de algarada callejera acabaran atizándose unos a otros. Ni que decir tiene que, en cuanto acabó la chiquillada, ya estaban otra vez codo con codo, y así siguieron hasta hoy, en los mismos consejos de administración, reuniones políticas y celebraciones familiares, con la misma camaradería indestructible que habían creado aquellos pupitres del Pilar, del Liceo Francés o del colegio Estudio. 




			Fueron la primera generación que no había luchado en la guerra, porque les pilló todavía en pantalones cortos. En los años cincuenta ya eran jóvenes con la incapacidad de parar quietos propia de la edad. Desde que acabó la contienda, estaban los estudiantes sin poder expansionarse a gusto y alborotar en la calle, lo que quizá explica por sí solo el tumulto del 54, ante la embajada inglesa, y aquel pequeño terremoto del 56. Para esa fecha, ya llevaban tiempo los comunistas enredando, intentando infiltrarse en la universidad, como las termitas, con el buscarruidos de Enrique Múgica, Ducay, el famoso Martín Cerezo o el infame Diego Torralba. Salvo este Torralba, que era un chivato a sueldo, la mayoría eran buenos chicos de excelentes familias, como Javier Pradera, Miguel Sánchez-Mazas o Vicente Soler, que tan popular se hizo en la DGS con su nombre de guerra: Martín Cerezo. 




			Tras algunas trastadas como encuentros poéticos, recitales, revistas de duración mínima y ofrendas florales en la tumba de Ortega y Gasset, en enero del 56 volvieron a dar la matraca con su convocatoria de un Congreso de Estudiantes. Lo que querían era cargarse el SEU, lo sabía todo el mundo, y a nadie le parecía demasiado grave, siempre que no fuera para poner en su lugar a los comunistas de Moscú, ¡pues no faltaba más! 




			Miguel, un hijo de Sánchez Mazas, redactó un manifiesto que, con la previsible humildad estudiantil, iba dirigido «al Gobierno de la Nación y otras autoridades» y afirmaba que venía «desde el corazón de la Universidad». Hizo doscientas fotocopias y aquel gemebundo ladrillazo se leyó en todas las clases con voz solemne: 




			



			 






			En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes españoles está la imposibilidad de mantener por más tiempo la actual situación de humillante inercia, en la cual, al no darse la solución adecuada a ninguno de los esenciales problemas profesionales, económicos, religiosos, culturales, deportivos, de comunicación, convivencia y representación, se vienen malogrando fatalmente, año tras año, las mejores posibilidades de la juventud, dificultándose su inserción eficaz y armónica en la Sociedad. 




			



			 






			Los del SEU, que no se chupaban el dedo, de sobra sabían que «los esenciales problemas deportivos de la juventud» ni eran tan esenciales ni tanto problema, es más, le importaban un comino a esa «inmensa mayoría»: los rogelios iban a por ellos, así que los chicos de primera línea se acercaron hasta la universidad para repartir leña. 




			Se armó la marimorena, volaron las sillas, los cristales se hicieron añicos y las patadas y los puñetazos arreciaban como pedradas de granizo. Un estudiante arrancó una de las flechas de un yugo de latón que había en la escalera. Los del SEU, que echaban ampollas por indignarse, rompieron a gritar: ¡Sacrilegio! ¡Ultraje! ¡Insulto a la Falange! 




			En auxilio del agraviado «cangrejo», o de la «araña» profanada (como también se solía llamar al emblema falangista) acudió una escuadra, capitaneada por Francisco Eguiagaray, el mismo que, corriendo el tiempo, sería corresponsal de Radio Nacional. 




			Al día siguiente los estudiantes salieron otra vez a protestar, calle San Bernardo arriba, hasta que en Alberto Aguilera se cruzaron con falangistas armados que iban en sentido contrario. Hubo un disparo y le dio en la cabeza a un muchacho de Falange, Miguel Álvarez, de la Centuria Sotomayor. Se lo llevaron a la Clínica de la Concepción y, alrededor de la mancha de sangre del caído, los falangistas montaron guardia toda la noche. Increpaban a los transeúntes, que, a su juicio, nunca mostraban el debido respeto a la santa reliquia que se estaba coagulando sobre los adoquines. 




			También fueron preparando listas de fusilados por si el camarada Miguel moría en el hospital. 




			Fue una noche larga, no se hablaba de otra cosa. En el colegio de monjas Virgen de los Dolores, en la calle de los Olivos, una niña de doce años volvió del cuarto de baño en trance, transfigurada y con los ojos como platos: se le acababa de aparecer, sobrevolando la bañera, el mismísimo Matías Montero, el mártir estudiantil. 




			Ante este estado de cosas, al día siguiente, 10 de febrero, se declaró el estado de excepción y se suspendieron las garantías de los artículos 4 y 18 del Fuero de los Españoles. «¡Han vuelto a matar a Matías Montero!», exclamaba la portada de Arriba. La cosa no paró ahí: se cerró la universidad, dimitió el rector Laín (o le cesaron) y Franco echó a dos ministros: Ruiz-Giménez, la sor Intrépida de Educación Nacional, y Fernández Cuesta, ministro-secretario general del Movimiento. 




			Hubo que detener a más de cien revoltosos conocidos. 




			–Si hay que fusilar a un estudiante, se le fusila –propuso el Caudillo en el Consejo de Ministros. 




			Al final ni siquiera hizo falta. 




			En aquellos días, a Manolito Romana, a Vicente Soler y a otros cuantos les alcanzó la porra de los guardias. Acabaron entre rejas Sánchez Dragó, Múgica y el inevitable Dionisio Ridruejo, que estaba siempre en medio, como el jueves. 




			A Perico Gamazo se lo llevaron detenido a Sol, en una camioneta con ventanillas enrejadas, apelotonado con varios estudiantes y algunos cuarentones que no iban a la universidad a estudiar, como Dionisio. A la sombra me le tuvieron tres días, y aún durara más su cautiverio si de él no le sacara el día 13 su papá, don Gonzalo, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado, y marqués de Morcuera de añadidura. 




			¡Ay! El susto que se llevaron don Gonzalo y doña Carlota no es para contarlo. Cuando nuestro Perico entró en su casa, pálido y hambriento, con algún que otro cardenal, la ropa llena de sietes y «oliendo a pueblo», su mamá vacilaba entre regañarle o comérselo a besos. 




			¿Por qué a Pedro Gamazo le llamó siempre todo el mundo Perico? Esto sí que no lo sé. Hay muchos casos de esta aplicación del diminutivo, aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, por ejemplo, al autor cien veces ilustre de Cien años de soledad le llamaban Gabo sus amigos y los que no lo eran. Nuestras sociedades democráticas han sabido combinar la cortesía con la confianza y hay algunos Pepes, Manolitos, Pacos y hasta Txiquis que, aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan llamados con esta familiaridad que demuestra la llaneza castiza de nuestro carácter. 




			Por el mismo motivo, a su papá, el insigne don Gonzalo, como a tantos aristócratas, le complacía que le llamaran Morcuera, usando el título como si fuera un apellido cualquiera, y así se le conoció siempre. 




			Antes de convertirse en el Rey del Envasado, Morcuera había sido falangista de la primera hora, camisa vieja, amigo de José Antonio y compañero de Muñoz Grandes, pero en 1956 ya se daba cuenta de que habían pasado veinte años desde la guerra y sacaba conclusiones: el Régimen tendría que evolucionar y, tarde o temprano, vendría una democracia. Había que ir tomando posiciones para que, si daba la vuelta la tortilla, los mismos quedaran otra vez arriba. 




			Él había sido un revolucionario nacional-sindicalista cuando era un joven abogado, pero ahora ya no era ni joven ni abogado siquiera: era un padre de familia, marqués y capitán de empresa. Había acumulado una gran fortuna con no poco esfuerzo y pasando las penalidades reglamentarias. Su hijo ninguna necesidad tenía de trabajar ni de hacer ninguna revolución pendiente, ya fuera la de Girón o la de Lenin, porque para eso ya se había sacrificado él bastante. Que Perico se fuera colocando en el mundo de los partidos clandestinos era una inversión de futuro, como estudiar inglés para el día de mañana. Si un día venía la democracia, que viniera, aunque fuera inorgánica: a los Gamazo y a sus amigos no les iba a pillar desprevenidos. 




			Para lo cual tampoco era indispensable que se convirtiera en un mártir: con unos días de calabozo había más que de sobra. 




			Creo que fue el propio Agustín Muñoz Grandes quien le acompañó a ver al ministro, y este dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el comunista, el subversivo, el descamisado Perico Gamazo. 




			Para eso habían ganado una guerra: para dejarnos a sus hijos un país a la medida: «España a su medida», como todavía declara la prensa casi cincuenta años después. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL SENADO RINDE HOMENAJE A LA GENERACIÓN DEL 56 




			



			 






			Algunos de ellos provenían de las familias de los que ganaron la Guerra Civil, otros tenían que ver con el PCE o con los amigos del desencantado Dionisio Ridruejo, pero en 1956 todos decidieron formar en las filas del antifranquismo y pagaron con la cárcel. El Senado ha decidido rescatar su memoria, que estos días se puede escuchar en la Cámara alta [...] Antonio López Pina, senador constituyente y catedrático de Historia de las Constituciones, a quien se debe la inspiración del ciclo, cree que en ese año, 1956, nace «una generación que vertebra y va a dar sentido y relieve al medio siglo posterior». 




			Aquellos incidentes universitarios que dieron origen a aquellas detenciones pusieron al Régimen frente a «una generación joven que, sobre todo, quería construir España a su medida» [...] En el acto en el que Semprún regresó a aquel entonces estuvieron algunos de los que fueron sus compañeros: Enrique Múgica, Javier Pradera, y otros como Raúl Morodo, Elías Díaz, José Luis Yuste, Miguel Boyer o Rodolfo Martín Villa. 




			



			 






			El País, 20 de abril de 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			–¡Lo sabía! –saludó Arturo, triunfal y enternecido–. Lo veía venir. 




			Todos lo sabíamos. Si no tenía remedio: yo adivino lo que veo. 




			–Ponme lo mío, Arturo –pidió Clot. 




			–Nunca hay que abandonar un vicio: uno se queda demasiado solo. 




			–Nos hacen tanta compañía. 




			Arturo le sirvió la primera copa que Carlos Clot tomaba en tres años. 




			Tres años sin tocar la botella. Tres años viendo la vida como una película sin sonido. Tres años solo, sin sentir ni siquiera el consuelo de esa sensación de superioridad que tan a menudo se apodera de los que dejan el trago. 




			Yo pedí una simple cerveza. 




			–¿Sigue bien la señora? 




			Le preguntaba Arturo por una ayudante de mago con la que Charlie había andado enredado, una tal Alejandra, cabecita loca y doncellita andante. 




			–Se fue. 




			–Todas se van. 




			–O vuelven. 




			–Las mujeres nunca retroceden, Carlos. Sólo van en una dirección, como la sangre en las venas. 




			–La sangre siempre regresa al corazón. 




			–Porque da la vuelta completa. Cierra un círculo, pero en línea recta, siempre hacia delante. No sé si me explico. 




			–Si fuera la Tierra plana, se podría ir a alguna parte sin acabar volviendo sin remedio al mismo punto –comentó Clot–. Qué más da, ponme otra. 




			–Pero es redonda –le desengañó Arturo. 




			–No perdamos la esperanza, eso no está del todo demostrado. 




			En el Seemannsbar de la dársena de Delicias apenas se hablaba en inglés, era un local tenebroso para fucking spics, los santos bebedores, las aguerridas lumis y esos marineros sentimentales que les cubren los muslos de moratones. De día los jubilados bebían sin cambiar de postura y sin condescender a la conversación o a la sonrisa. Arturo les hacía un pequeño descuento al presentar su Tarjeta Dorada de pensionistas. El vino blanco venía en frascos de grueso cristal verdoso. El tinto estaba en dos toneles. El de la derecha tenía un cartel que ponía VINO TRISTE; en el de la izquierda decía VINO ALEGRE. Arturo se negaba a admitir que fueran el mismo vino: 




			–A las pruebas me remito. 




			Y era verdad que quien bebía del tonel de la derecha acababa sin remedio con los ojos empañados y el que bebía del de la izquierda sentía la necesidad repentina de abrazar a desconocidos o cantar vallenatos y bailar cumbias. 




			–Eso también está por demostrar –solía oponer Clot–. He vaciado muchas botellas. Dentro no hay nada: lo pone uno todo. 




			Nada había cambiado en el Seemannsbar, salvo la nueva máquina expendedora de hostias envasadas. La tele aún era en blanco y negro. 




			–Arreando, abuelo –le advirtió Arturo a un tarjeta-dorada–. Váyase a ver el partido a casa, que empieza el abordaje. 




			A esa hora indecisa el bar aún se mantenía en tregua, pero pronto llegarían los marineros y las primeras lumis recién duchadas, con el rímel intacto y las bragas todavía puestas. Los marineros hacía tiempo que les habían perdido el respeto a los mayores. Si veían a un tercera-edad en la barra, le pegaban dos puñetazos simultáneos, uno en cada oído. 




			Conmigo tenían consideración. A pesar de mi edad, aún debía de oler a gran distancia a polizonte, a fuerzas del orden, a trabajador de las cloacas del Estado de Derecho. 




			El tarjeta-dorada se acarició con la mano la pechera de la camisa, empapada de saliva y vino (al parecer triste), y arrastró los pies hacia la máquina. 




			Comulgó allí mismo con los ojos cerrados y muestras vehementes de respeto. 




			–Que es para hoy –insistió Arturo. 




			El anciano se sobresaltó y apretó con fuerza las mandíbulas. Al mismo tiempo hizo una sombría mueca parecida a la sonrisa de una gárgola y se le despegaron las orejas del cráneo. Tenía los ojos saltones como pedradas de un tirachinas. 




			Se puso a andar hacia la puerta con gestos mecánicos, todo rígido, sin doblar las rodillas ni los codos. 




			Cuando alcanzó la calle ya tenía la piel azulada y le costaba esfuerzo respirar. 




			–Menuda merluza lleva. De campeonato –comentó Arturo–. ¿Te pongo otra? 




			–Sí, pero deja la botella. Y vete llamando a una ambulancia. 




			Se oyó cómo caía al suelo el santo bebedor. 




			–Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und schönen To d –rezó el primer marinero que entraba en la taberna, un tipo alto y rubio como la cerveza. 




			–Que nos dé Dios a todos nosotros, nosotros los bebedores, una muerte tan ligera y tan hermosa –repitió Arturo en español. 




			–Amén –susurraron los clientes santiguándose. 




			Cuando Carlos Clot vio el fondo vacío de la botella (dentro no había nada), los marineros ya tenían el corazón como una esponja, empapado de sentimientos aprendidos en canciones, y las lumis llevaban las bragas en el bolso, churretes pegajosos en los párpados y un tibio y dulce perfume a putrefacción, a carne macerada en los sueños de otros. 




			–Que nadie se mueva –irrumpió un policía uniformado–. Hay un cadáver en la acera. ¿Alguno de ustedes es don Antonio Menéndez Vigil o don Carlos Clot? 




			–Ya hemos avisado, oficial. Le ha debido de dar un patatús –explicó Arturo. 




			Clot y yo nos identificamos. El policía se cuadró y me hizo un saludo. 




			–Tienen que acompañarme, señores. Se trata de una emergencia. 




			–¿En pleno partido? –preguntó Clot. 




			–Lo lamento, son tiempos difíciles. El señor Gamazo les necesita. 




			Del televisor salió un grito desgarrador: ¡Goooooooooool! ¡Gol de Torres! ¡Gol de España! 




			Era el minuto 14: hubo un córner, los suecos estaban como estalactitas, el balón fue a parar a Silva, que lo metió en el área pequeña, y el Niño sólo tuvo que empujarlo con la punta de la bota. Uno a cero. ¡Golazo de España, señores! 




			Carlos Clot y yo seguimos al agente, que nos llevó de vuelta al Ritz. 




			En cuanto vi el rostro de Perico Gamazo lo supe: Laura había muerto. 




			Ya no habría boda. Nunca podría volver a entregarle aquella moneda de plata. 




			Perico y yo nos fundimos en un abrazo. 




			Que Dios me perdone, pero al ver el afecto sincero de Perico, lo primero que pensé fue: mi secreto está a salvo. 




			Cuando ella tenía doce años y yo treinta y cinco, me había acostado con Laurita, la hija de Perico, el hombre al que se lo debía todo en esta vida, mi amigo, casi mi hermano mayor. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Olmedo y Carlos Clot se sentaron en un sofá chesterfield. Perico Gamazo ocupó el sillón a juego. Fernando Garvía, atlético, exhibía su flexibilidad en un puf de gutapercha. Aturdido por la noticia, me dejé caer en una otomana, como quien tira una piedra a un pozo y ni siquiera espera oír el golpe contra el agua, plof. No abrí la boca y tenía miedo de cerrar los ojos: no quería contemplar ese espacio vacío donde debería sentir dolor, pero en el que sólo había vergüenza. 




			Estábamos en una suite del Ritz y, al cerrar la puerta, se produjo una sensación de vacío: el mundo exterior desapareció. 




			–Mi hija ha muerto –levantó una mano como para impedir el paso–. Gracias, gracias. Sé que lo lamentan, pero no es necesario extenderse en pésames. No es la primera vez. 




			Carlos Clot asintió: él había encontrado a su hijo mayor, Nacho, hacía veinte años, en el 84, pero nada pudo impedir que muriera en un confuso tiroteo entre la policía y unos terroristas. 




			Medio siglo después de su experiencia carcelaria, el descamisado, el subversivo, el revolucionario Perico Gamazo era un anciano pétreo y tan respetable que jamás necesitaba levantar la voz. Ya no le quedaba nada. Su mujer se había suicidado. Su hijo Nacho había muerto a tiros. Y ahora Laura había sido envenenada. Pero nobleza obliga: estaba entero, aplomado, impertérrito, y apretaba las mandíbulas como si fueran una tenaza. Cruzó las piernas, sosteniendo con la punta de los dedos la raya del pantalón. Llevaba un excelente terno de Sastrería Hortelano, el mismo que cortaba a su padre. 




			–Tampoco es la primera víctima. Ya han muerto otras cuatro personas –añadió Garvía. 




			–¿Van cinco muertos? –se escandalizó Olmedo. 




			–Pero no eran mis hijos. 




			–Laura Gamazo era la prometida del ministro de Medio Ambiente –informó Garvía–. La situación es crítica. 




			–¿Hay una investigación en marcha? –preguntó el inspector. 




			–En absoluto. Todavía no –respondió Garvía–. No era el momento oportuno. 




			–Ahora ya lo es. Mi hija ha sido envenenada –Gamazo hizo un gesto para que Garvía continuara con las explicaciones. 




			–Alguien está adulterando las hostias consagradas envasadas al vacío. Introducen estricnina con una jeringuilla. El tóxico ha aparecido incluso en paquetes de máquinas expendedoras. 




			–Comprenderán que no podemos permitir que esto trascienda –afirmó Gamazo. 




			Lo comprendíamos. Desde aquella burbuja del Ritz podíamos imaginar el mundo al otro lado de la puerta cerrada y los titulares de prensa: «Hostias asesinas», «Comunión letal», «El cuerpo de Cristo envenena». En aquella suite, al otro lado de la puerta, se podía oír ya la indignación de los que siempre se opusieron a la idea, los enemigos del progreso, los partidarios del oscurantismo y las tinieblas. Sentados en aquellos sillones de cuero podíamos prever la catástrofe para el imperio industrial de Gamazo, fabricante exclusivo de los envases eucarísticos, creador de riqueza y empleo, y por consiguiente, bien podíamos figurarnos el impacto en la economía de la nación. 




			–La investigación empieza ahora –aseguró Garvía–. El inspector Olmedo se hará cargo. Usted, Olmedo, y otra persona que usted designe serán los únicos de su equipo que tengan conocimiento de lo que están buscando. Sus hombres no pueden saber ni una sola palabra. Trabajarán a ciegas, con los ojos vendados, teledirigidos, pero sin saber siquiera hacia dónde se encaminan. ¿Me he explicado? 




			–De acuerdo. 




			–Sólo se comunicará conmigo o directamente con el señor Gamazo. Todos sus informes serán verbales y confidenciales, y no documentará ninguna de sus actividades. Le garantizo que dispondrá de los medios que considere necesarios. Carta blanca, inspector. 




			–No será fácil, comisario. 




			–No hay otra opción. En cuanto a ti, Charlie, te seré sincero: recomendé que te mantuvieran al margen. 




			–No me sorprende, Fernando. 




			–Tu participación ha sido decisión directa y personal del señor Gamazo, así como la presencia del señor Menéndez Vigil, que todos agradecemos. 




			Perico Gamazo sonrió afirmativamente y preguntó: 




			–¿Sabe por qué le he llamado, Clot? 




			–Quizá me echaba de menos. 




			–Puede ser –admitió–. Hizo un buen trabajo en 1984. 




			–Le recuerdo que no llegué a terminarlo. Su hijo murió. 




			–No fue culpa suya. El caso se resolvió a mi entera satisfacción –afirmó Gamazo, con una voz que dejó bien establecido que no admitía réplica. 




			Luego prometió que les recompensaría con generosidad. 




			–Yo soy un funcionario –respondió Olmedo con rapidez innecesaria, casi delatora. 




			–Mis tarifas ya las conoce usted –expuso Clot–. Cien al día más gastos y quinientos por adelantado. 




			–¿No ha subido ni siquiera la inflación desde entonces? Se estará quedando bastante tieso, amigo. 




			–Reduzco cada año un cinco por ciento todas mis necesidades. A mi edad ya no es tan difícil. 




			Garvía miró el reloj con estoicismo: sólo quedaban dos minutos. Si la situación en el terreno de juego hubiera cambiado, ya habría recibido un mensaje en el móvil. 




			Al final del primer tiempo nos habíamos ido al vestuario con un doloroso empate a uno. Saltaron las costuras, como era previsible, por la banda derecha, con Iniesta convaleciente y Sergio Ramos sin iniciativa, como si antes de moverse tuviera que esperar a oír voces en el interior de su cabeza. En el minuto 34 Ibrahimovic eyaculó por fin en la red de Casillas. Qué a gusto se debió de quedar el tío. 




			–Un minuto, Clot, un minuto. Sólo te lo voy a decir una vez –interrumpió Garvía–. Te conozco, así que métetelo en la cabeza: si abres la boca, eres hombre muerto. Un dead man walking, ¿capiscas? Está en juego la Santa Eucaristía. Calcula. 




			–Y la fortuna del señor Gamazo. 




			–Así es, amigo Clot –terció Gamazo–. Para mí sería la ruina, ¿por qué no voy a admitirlo? Usted no es capaz ni siquiera de imaginar cuánto me ha costado mi dinero. 




			–No sólo a usted. 




			Tal vez Perico Gamazo creyó que se refería a lo que había heredado o quizá a que todos los creadores de riqueza lo consiguen mediante el trabajo en equipo, con un esfuerzo espectacular y coordinado. Tal vez Clot quiso aludir a que es el sufrimiento de otros lo que hace posible cualquier fortuna. Tal vez los dos sabían que hablaba del caso del 84. Como fuera, ninguno parecía partidario de discutir, así que Gamazo dio la reunión por terminada: 




			–El comisario Garvía les resumirá después lo que se sabe. 




			–Nos reuniremos a las nueve en Balmoral –confirmó el Martillo, y advirtió–: Vengan de incógnito. 




			Francisco Garvía abrió la puerta y fue como una vía de agua en el casco de un buque, bajo la línea de flotación. El rugido del exterior entró a chorro limpio inundando la suite: ¡Gooooooool! ¡Goooooool de Villa! 




			El timbre del móvil comenzó a sonar. 




			–Ahora empieza todo. A trabajar, señores –ordenó el creador de riqueza–. Estamos en plena Eurocopa. Quédese un momento, Clot. Y tú también, Toñín. 




			Perico Gamazo era la única persona del mundo que me llamaba Toñín. 




			Aún estaba intentando adivinar por qué me había llamado. Ya no trabajaba a su servicio y mis contactos en el ministerio no serían de gran ayuda, así que empezaba a dudar. 




			Me preguntaba, aterrado, si antes de morir Laura le habría revelado a su padre nuestro secreto. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			A los ricos no se les pregunta de dónde viene su dinero. Es de mala educación. 




			Preguntarles a los hijos de los ricos es inútil. Ellos ni siquiera saben que son ricos, se consideran de clase media o, como mucho, algo acomodada. Nada del otro mundo: siempre conocen a otros que sí son los ricos de verdad. Viendo a los Gamazo, su casa de Raimundo Lulio y aquel chalet de El Viso al que se mudaron luego, su finca de Moratilla, sus cubiertos de plata y su criada de uniforme, ¿cómo iba yo a pensar que nosotros también teníamos dinero, si mi padre sólo era un médico en un pueblo de la cuenca minera? 




			La tercera generación ya hereda la fortuna familiar junto con la leyenda, en el mismo paquete. 




			La fábula de los Gamazo y los Montovio, la que contaban Laurita y su hermano Nacho, tenía dos caras: la leyenda negra y la historia oficial. Ellos difundían las dos a la vez, inseparables, como el suplemento dominical con el periódico: así conseguían que los demás creyeran estar ante un relato objetivo y un narrador que no se callaba nada. Así empujaban al oyente, sin que se diera cuenta, hacia la media aritmética, hacia la equidistancia, hacia el complaciente, el siempre agradecido mínimo común múltiplo: la verdad debe de estar a mitad de camino. 




			Del abuelo Pepe Montovio se cuentan demasiadas cosas, solían decir. Dicen que al terminar la guerra hizo una fortuna delatando a inocentes para quedarse con edificios enteros. Aseguran que envió al paredón o a Ocaña a docenas de pequeños propietarios, viudas con un piso y un gato, tenderos con puesto en el mercado de Olavide. Otros, en cambio, le adoran, dicen que fue un héroe en el Guadarrama, que salvó a muchos de una muerte segura y que perdió millones para construir viviendas de protección oficial. Es verdad que nunca se entendió con el Régimen: Franco se negó a hacerle ministro. Era falangista, pero de la vieja guardia, de los que creían en la revolución pendiente y en la doctrina social de José Antonio: paternalismo populista, sí, pero siempre a favor del obrero. Lo cierto es que a la Falange Franco la utilizó. 




			Del abuelo Gonzalo Gamazo se cuentan demasiadas cosas, solían decir. Dicen que en la posguerra se hartó de ganar dinero con el estraperlo, hay quien afirma que estaba metido en el contrabando de antibióticos, como en la película de El tercer hombre, y aseguran que a menudo los medicamentos estaban en condiciones más que dudosas (es decir, inservibles, caducados más allá de toda duda razonable). Los que trabajaron con él le tenían devoción, en Moratilla les pagó estudios a muchos chavales del pueblo y era el padrino en casi todos los bautizos. Era un marqués de la vieja escuela, como el propio conde de Romanones: muy señor, que sabía estar en su sitio, pero vivía el día a día con los campesinos, como uno más. En Madrid nunca estuvo a gusto: los militares y El Pardo desconfiaban de la nobleza, les daba miedo y jamás contaron con ella. Lo cierto es que, a don Juan, Franco lo manejó como a un muñeco. 




			Total, que no sé qué decirte, decían, con estudiada inocencia: todo se desfigura. El abuelo no sería un santo, por supuesto, pero tampoco el demonio del que hablan algunos. Eran tiempos difíciles. Hizo lo que pudo, como todos. Tuvo suerte, pero también se mató a trabajar, esa es la verdad. Nadie le regaló nada. 




			Alcanzado este momento, el hermano Gamazo Montovio correspondiente levantaba las manos, alzaba los hombros, sonreía y dejaba que el oyente encontrara el punto de equilibrio entre los dos extremos, convencido de que había sacado «sus propias conclusiones». 




			Decía Balzac que detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen. Eso será en Francia. Aquí sólo hay traiciones, cobardías casi disculpables, negocios bajo cuerda y, por debajo de cada moneda, detrás de cada billete, la sombra de una guerra civil que nadie quiere recordar. 




			Tanto Pepe Montovio como el papá de Perico, don Gonzalo, marqués de Morcuera, habían hecho dinero en los cincuenta y sesenta, porque para eso habían ganado una guerra. Perico Gamazo multiplicó la fortuna familiar en los ochenta, gracias al acuerdo con el Vaticano para fabricar envases eucarísticos, porque para eso ellos habían ganado una paz. 




			Y allí estaba ahora, en el Ritz, huérfano de padres y de hijos, viudo, solo al final de su vida, pero altivo, indoblegable y, por fin, dispuesto a explicarnos qué quería de nosotros. 
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