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Para Uchi









Nada es más lento que el verdadero nacimiento de un hombre.
Marguerite Yourcenar


No te debes aferrar más a tu niñez—ya es hora de que seas un hombre.
Homero, Odisea


El mar no era un elemento. Era un escenario.
Joseph Conrad


La exploración es, todavía, el viaje épico…, el soñar, prepararse..., ir hacia adelante para someterse a la prueba mental y física de los dioses... Pasar la prueba, ser dada la verdad, y luego regresar para compartir la sabiduría.
Dr. Robert D. Ballard


El llamado a la aventura significa que el destino ha convocado al héroe y le ha trasladado su centro de gravedad espiritual, pasando del interior de su sociedad a una zona desconocida. Esa funesta región, de tanto tesoro como peligro, puede ser representada de varias maneras.
Joseph Campbell
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El arrecife parecía interminable.


Visto de lejos recordaba una muralla gruesa, larga y espumosa, que protegía el costado oriental de la isla de la permanente embestida del mar abierto. Desde las lomas más altas y frescas, donde la brisa soplaba y sacudía los palmerales sin cesar, se apreciaba la extensa cicatriz de corales estirada hasta el brumoso horizonte, zigzagueando hasta desaparecer en la azulosa lejanía. Y también, desde esas alturas, se distinguía el dramático contraste de colores trazado por la barrera coralina, con las aguas profundas y oscuras del mar Caribe de un lado, y la luminosa bahía de aguas resplandecientes del otro. Era tan marcado el contraste, que los nativos del archipiélago se referían al arrecife como la Gran Pared, the Great Wall, como si fuera una serpenteante frontera que separaba dos mundos no sólo diferentes, sino ante todo irreconciliables.


Él tenía siete años en ese entonces. Todas las mañanas, después de tomar el desayuno, Alejandro salía de la casa de su tío y cruzaba la carretera sin asfaltar para descender a la playa en donde pasaba las horas recolectando conchas marinas y construyendo castillos medievales en la orilla. Y desde aquella playa de arenas blancas y ardientes, mientras cavaba la puerta principal de una fortaleza o remataba el foso o una torre de centinelas, el niño levantaba la vista para contemplar la mansedumbre de la bahía, las aguas diáfanas y cristalinas azul turquesa, y más allá, bastante más allá, el vasto arrecife. Intrigado, Alejandro observaba la remota e interminable cresta de espuma, escuchaba el incesante retumbo del rompiente desbaratándose sobre las bayonetas de coral, y se imaginaba esa especie de muralla de contención como si fuera un formidable batallón, un ejército cuya misión consistiera en defender la isla de los peligros y misterios del mar abierto.


Sin embargo, había más. Lo sentía en sus entrañas. Lo sentía cada vez que examinaba la bahía, cada vez que sus ojos se demoraban desde la ventanilla del viejo automóvil en la distante pero paralela raya de espuma del arrecife, cada vez que sorprendía a su tío observando el mar con esa mirada que él todavía no era capaz de descifrar, pero sabía que no era como los demás miran el mar. Lo sentía cuando despertaba en mitad de la noche, y caminaba descalzo sobre el pasto seco y mal cortado del jardín de la casa, y se detenía bajo el trémulo firmamento de astros encendidos para escuchar el apagado batido de las olas reventando contra los escollos, al percibir en su rostro el delicado roce de la brisa pegajosa, cargada de sal, que venía soplando y rugiendo desde el remoto arrecife. Lo sentía cada vez que alguien sacaba un atún del agua, y deseaba de manera irresistible acariciar el lomo de nácar, pasar su mano por la carne tersa y resbaladiza, todavía viva y palpitante, al escudriñar el efímero arco iris del pellejo y tratar de levantar el pez de la cola para apreciar su peso completo. Lo sentía cuando su tío empujaba el catamarán al mar y él se encaramaba con dificultad, flotando dentro de aquel salvavidas demasiado grande, y de pronto arrancaban a navegar, la vela desplegada y templada y se desprendía lentamente un casco del agua y su tío le pedía con una sonrisa que le asistiera en el contrapeso, ayudándole con aquel brazo fuerte y velludo a balancearse a su lado sobre el vacío, sujeto de la driza en torno a su cintura y apoyado apenas en las puntas de los pies contra el filo del casco, mientras surcaban las olas y pasaban sobre las sombras del fondo a una velocidad asombrosa. La vela llena y redonda, el catamarán cortando el agua con un silbido imperceptible, los rociones de espuma cacheteándoles las espaldas, salpicándoles las mejillas.


Lo sentía. Lo sentía cierto y puro en esas ocasiones. Era como una euforia íntima y callada que le hinchaba las entrañas, una fuerza que tenía el poder de revolotear en su pecho y enarbolar sus intestinos. Era una sensación tangible que lo acompañaría a partir de entonces y para siempre, que lo sorprendería cada vez que los dedos de sus pies se deslizaran en las arenas de una playa en cualquier lugar del mundo; cada vez que pudiera contemplar, en las tardes de viento, los rizos encrespados y repetidos hasta el horizonte del mar embravecido; cada vez que las ventanillas de su nariz le anunciaran, incluso en la distancia, antes de que los demás sentidos presenciaran o registraran la inconmensurable masa de agua viva, aquel olor a yodo y algas secas de una costa marina. Sin embargo, tardaría en comprender. Y tardaría en adquirir una mirada como la de su tío al reposar sus ojos de hielo en las crestas de las olas, pero en ese entonces nada de eso importaba. Sólo importaba lo que sentía, el estremecimiento que lo invadía al escuchar el suave susurro del oleaje, al inhalar la fragancia milenaria del viejo océano. El perfume antiguo y venerable del mar abierto...
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Pero no. En verdad lo había sentido desde tiempo atrás, pues todo empezó mucho antes. Sin que él ni nadie lo supiera, había empezado hacía más de dos años, cuando el niño vio a su tío Ernesto por primera vez. Quizás antes, inclusive, en el instante mismo en que su madre comprendió que estaban a salvo y le soltó la mano diminuta. Ella abrió los dedos apretados por la tensión, se echó hacia atrás en la silla del avión, dejó escapar un suspiro tanto de miedo como de alivio, y con una mirada resuelta verbalizó lo que venía pensando desde que escuchó (sorprendida, incrédula) al piloto pronunciar el nombre de esa isla: su deseo de buscar a su hermano mayor, el que vivía en ese lugar remoto en una especie de exilio voluntario, mientras la aeronave que los llevaba de vuelta a la capital hacía una escala urgente de reparaciones de un par de horas en aquel archipiélago. Por lo visto, el ingeniero de vuelo había detectado una luz de alarma en el tablero de instrumentos, al parecer una falla mecánica en el tren de aterrizaje, y a través del altoparlante el capitán se dirigió a los pasajeros y les anunció que tenían que aterrizar de inmediato en el lugar más cercano para corregir la avería. Ellos venían de pasar sus vacaciones de Semana Santa en la Florida, paseando por diferentes parques de diversiones en donde el niño había gozado como nunca, conociendo en persona a sus héroes de ficción y a los personajes mágicos del cine y la literatura, y ahora regresaban a casa en ese vuelo comercial. Hacía rato habían dejado atrás las costas de Cuba y Jamaica, y como el piloto había desviado el rumbo varios grados al oeste para eludir los nubarrones de una tormenta, a esa altura del trayecto fue una casualidad que esa isla dispusiera de la pista aérea más cercana. Entonces comenzó el descenso, y durante algo más de media hora el suspenso en el avión fue palpable, con varias personas gimiendo y rezando en voz alta, hasta que lograron aterrizar sin dificultades en la reducida franja de asfalto rodeada de palmeras. De modo que luego del susto general y de los aplausos de todos, incluyendo la tripulación, el capitán les recomendó a los pasajeros que se bajaran y pasaran a la rústica sala de espera del aeropuerto mientras resolvían el problema técnico, pues tenían que apagar los motores junto con el aire acondicionado y el calor se tornaría insufrible. Así, mientras la gente recogía sus objetos personales y comentaba el incidente con la aprensión de haber rozado el borde de un precipicio, Amanda, la madre de Alejandro, no podía creer su suerte. No sólo estaban sanos y salvos, sino que hacía años ella no veía a su hermano mayor, y le pareció una oportunidad literalmente caída del cielo para salir a buscarlo. En cambio, el padre de Alejandro, luego de reponerse del miedo que experimentó durante la aproximación a tierra, le pidió a su esposa que recapacitara y que pensara a fondo esa decisión inesperada. Lo conocía poco, pero Francisco Borrás le recordó a Amanda que no en vano Ernesto Trujillo era la oveja negra de su familia, pues tenía fama de ser un hombre extraño, un tipo raro e intratable, impulsivo y (según ambos habían escuchado) huraño y hasta peligroso, y a lo mejor no sería tan buena idea hacerle una visita en compañía del niño. Pero Amanda tenía sus propios motivos para querer ver a su hermano perdido, y además le señaló a Francisco que la esposa de Ernesto había fallecido hacía pocos meses tras una enfermedad implacable, y argumentó que estarían cometiendo un pecado si no aprovechaban esa ocasión que la suerte o el destino les había brindado para salir a buscarlo y darle el pésame. En ese momento Alejandro había cumplido cinco años, y mientras descendían del avión y atravesaban la pista agobiados por la atmósfera hirviente, viendo el aire caliente ondular sobre el asfalto como aceite vaporoso, su padre terminó por acceder a la petición de su mujer, aunque a regañadientes. «Después no digas que no te previne», le dijo. «Y según todo lo que nos ha dicho tu madre acerca de su propio hijo, te repito que yo estoy preparado para lo peor». En seguida procedieron a confirmar en el despacho de la aerolínea el tiempo del que disponían, obtuvieron permiso de las autoridades de inmigración para ir y volver, y los tres salieron del rudimentario aeropuerto en busca de transporte. A los pocos minutos encontraron un automóvil grande y vetusto que servía de taxi, y el conductor aceptó llevarlos por la carretera de tierra que bordeaba el mar hasta el otro extremo de la isla. Preguntaron varias veces por la residencia de Ernesto Trujillo, siempre sospechando que los nativos sabían a quién se referían pero por alguna razón preferían callar la información, seguramente a causa de su condición de forasteros, de gente del interior, hasta que llegaron a una casa en donde una negra con espejuelos de alambre y rizos de hojalata se mecía tras una baranda con un plato hondo en el regazo, lleno de arvejas que estaba mondando para el almuerzo. La anciana los estudió por encima de sus cristales con una expresión de recelo, y sólo cuando Amanda le contó quiénes eran y para qué buscaban al señor Trujillo, la mujer se puso en pie, intercambió una mirada secreta de aprobación con el conductor del taxi y les dio algunas indicaciones, señalando el camino con el índice tembloroso y la boca desprovista de dientes. Entonces avanzaron un par de kilómetros más, y por fin encontraron la casa apartada y solitaria del tío Ernesto.


Se bajaron del vehículo en medio de la luz resplandeciente. Un hombre que estaba oculto bajo el capó de una camioneta destartalada sacó la cabeza y pareció reconocer la visita. Se acercó mirándolos fijamente, limpiándose las manos de grasa mecánica en los pantalones del overol. Ninguno de los tres supo cómo reaccionar. Amanda estaba a punto de decir algo, de pedir disculpas por la intromisión y por esa visita imprevista, cuando de pronto su hermano la abrazó con un grito de alegría y la levantó del piso dándole una vuelta completa de la dicha, y Alejandro advirtió que la blusa de su madre quedó manchada de grasa. Luego Ernesto abrazó a su cuñado quien parecía desconcertado, propinándole ruidosas palmadas de amistad en los hombros, y sólo entonces pareció darse cuenta de la presencia de su sobrino. El niño lo miraba bajo una manita que procuraba hacer sombra para protegerse del sol.


—¿Alejandro? —preguntó su tío.


Alejandro asintió. Jamás había visto a un familiar vestido de esa forma, con la cremallera de un mugriento overol abierta hasta el ombligo y la parte superior doblada hacia abajo, anudada por las mangas a la cintura. Tenía un trapo rojo amarrado a la cabeza, lo que le confería un aire de corsario, y una gigantesca llave inglesa parecía a punto de salirse de su bolsillo trasero. Estaba empapado en sudor. Tenía la piel endurecida por el sol de las Antillas, la barba corta y algo canosa, y las espaldas cuadradas debido a tantos años de vida marina. Al niño le llamó la atención la intensidad de su mirada, los ojos azules como dos gotas de agua del mar Caribe, y la blancura de sus dientes que destellaban al sonreír. En verdad, tenía la apariencia de un obrero refinado.


—Cómo has crecido, muchacho.


Alejandro asintió de nuevo.


—Ya cumplí estos años —anotó, mostrando la mano abierta con los cinco deditos estirados con cierta dificultad, como si ese fuera el secreto que explicara la observación de su tío.


Los tres adultos soltaron carcajadas y el niño también se rió, contagiado por la risa de los mayores. Conversaron unos minutos al pie de la carretera, Francisco y Amanda todavía un poco perplejos, como si no lograran encajar ese hombre afable con la imagen diabólica que les había inculcado la abuela de Alejandro durante tantos años, y le contaron a Ernesto la odisea de su visita: el susto en el avión, el aterrizaje de emergencia y el recorrido que hicieron hasta dar con su casa. Entre tanto, Alejandro se sintió tan a gusto junto a ese pariente a quien no recordaba pero que irradiaba una calidez instantánea, que no le provocó moverse de su lado. Le simpatizó de inmediato ese señor efusivo y espontáneo, con traje de mecánico y herramientas en los bolsillos, e instintivamente deseó hacerse amigo de ese hombre que parecía elevarse por encima de su cabeza como un monasterio.


—Llevo demasiado tiempo en esta isla —se disculpó Ernesto con una sonrisa, a la vez que tomaba al niño de la mano y señalaba la puerta de su casa—. Y con frecuencia se me olvidan los buenos modales. Vengan, sigan y se toman un refresco.


Entraron a la modesta casa de tablas desvencijadas. Ernesto se quitó el trapo de la cabeza y se lavó las manos ruidosamente en la cocina. Se secó el sudor de la frente con el mismo limpión de los platos, y mientras preparaba una jarra de limonada con hielo picado los invitó a que se acomodaran en la sala. Amanda y Francisco se sentaron en las únicas sillas que encontraron disponibles, y con discreción apartaron las prendas sucias y roídas que estaban tiradas por todos lados. Entonces Amanda examinó el lugar con sus ojos versados en cuestiones domésticas, y una expresión de pesadumbre se adueñó de su rostro. Se notaba que en algún tiempo una mano femenina se había encargado del aseo de ese hogar. En otra época, seguramente, hubo flores en esos jarrones sucios y vacíos, y probablemente los cuadros no lucieron siempre tan torcidos y polvorientos, y los libros desparramados por el piso de tablas quizás estarían ordenados en aquella mesa del centro, pero también se notaba que hacía rato esa presencia de ama de casa había desaparecido. En efecto, más que nada predominaban los rastros del abandono, como la película grasienta del salitre en las ventanas, los casquillos oxidados y sin bombillos colgando del techo, la iguana como un animal de piedra asomada de una habitación contigua y las paredes manchadas con brotes y lunares de humedad. Francisco también reparó en los detalles ruinosos de la sala, y su mirada pareció detenerse en el sucio algodón de las telarañas ocultando las esquinas del techo, en las polvorosas arterias del comején forrando las vigas de madera, y en la cama de sábanas revueltas que se adivinaba a través de una puerta entreabierta.


Ernesto regresó de la cocina con la jarra de limonada en una mano y cuatro vasos sujetos por los dedos en la otra. «Este lugar está hecho un desastre», admitió con una sonrisa mientras servía y repartía las bebidas. Entonces espantó la iguana y cerró la puerta de la alcoba sin arreglar, y procuró recoger algunas prendas que enrolló y embutió en una caja de cartón; cerró algunos libros y enderezó un poco la mesa central, hasta que se dio por vencido y se dejó caer en un sillón remendado con parches de colores, el relleno salido por las costuras como la barba de un anciano. Sentó a Alejandro en sus piernas. No pidió disculpas por el desorden y tampoco le parecía importar vivir en ese estado, pero les aseguró con una sonrisa triste que Matilda jamás habría permitido un deterioro semejante. Hablaron casi todo el tiempo de su esposa fallecida, y Ernesto les confesó que había sentido amor a primera vista desde que la vio escogiendo frutas en el mercado del pueblo, con su piel intensamente morena y una cesta de mimbre colgada del brazo, vestida apenas con una túnica blanca que le proporcionaba un aspecto sagrado, como si se tratara de una diosa que acostumbraba bajar del cielo para hacer sus compras entre los mortales. No tuvieron hijos, les dijo, pero tampoco pensaba volver a casarse jamás, pues era consciente de que una mujer como ella era imposible de olvidar. Pasaron a otros temas para sortear el dolor de aquel recuerdo, y ellos le preguntaron acerca de su vida en la isla y él acerca de sus vidas en la ciudad. Rieron, charlaron, bebieron limonada, y para todos fue un encuentro tan agradable que el tiempo pasó volando, y parecía que se acababan de sentar cuando el padre de Alejandro consultó su reloj y comentó que tenían que regresar al aeropuerto porque de lo contrario los iba a dejar el avión. Entonces Ernesto los acompañó hasta el taxi estacionado a la sombra de una palmera, pero antes de despedirse los invitó a que volvieran pronto. Más aún, agregó como si se le acabara de ocurrir una idea apenas natural, ¿por qué no regresaban a finales de año para pasar las vacaciones de diciembre? La casa era pequeña, sin duda, pero había un cuarto de huéspedes disponible y con seguridad les haría bien escapar por unas semanas del caos de la ciudad. Además, añadió, aquella era la mejor temporada del año en el Caribe, pues las brisas soplaban sin falta y el calor que podía llegar a ser sofocante en la isla desaparecía por completo. Luego de pensarlo un minuto, el padre de Alejandro le prometió que lo harían si los negocios le otorgaban una tregua para ese entonces, y a Amanda se le humedecieron los ojos al despedirse de su hermano mayor. «Ya... ya...», la calmó Ernesto. «Nos veremos más pronto de lo que te imaginas». En seguida se agachó hasta ponerse a la altura del niño, y le pasó la mano grande y callosa por el cabello de crespos. «A ti también te espero», le dijo en serio, y le guiñó un ojo amable. Entonces se subieron al taxi y partieron de regreso al pueblo. Alejandro se dio la vuelta en el asiento posterior. A través del cristal vio a su tío parado en la carretera de tierra, con el overol sucio de sudor y grasa mecánica, haciendo una señal de adiós con la mano abierta. El niño le correspondió el gesto, y se quedó mirándolo hasta que el hombre desapareció envuelto en una nube de polvo.
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Supongo que yo había oído hablar de mi tío Ernesto antes de aquel día, pero con seguridad habría sido en susurros, como si se tratara de un familiar a quien los demás consideraban indigno de ser mencionado en voz alta. Eso creo porque siempre fue así. Más aún, con el paso de los años casi todos los miembros de mi familia se referirían a Ernesto de la misma manera: en mi presencia jamás se decía algo claro o concreto y los diálogos estaban llenos de frases sin acabar, de menciones indirectas, de gestos y expresiones significativas, como si no se atrevieran a tocar el tema de frente o quisieran rodearlo para evitar que yo me enterara de una historia vergonzosa para el supuesto prestigio de nuestro apellido. La rama materna de mi familia, de ascendencia española, se vanagloriaba de formar parte de lo que aquí llamamos la clase alta, la aristocracia criolla, y me imagino el escándalo que un hijo de Lucrecia Ordóñez y Miguel Antonio Trujillo residiera en un archipiélago del Caribe, casado además con una negra, y viviendo, como en alguna ocasión le escuché a mi abuela vociferar en una de sus acostumbradas contradicciones: «¡Igual a los simios, fuera del alcance hasta de Dios e intocado por todo el proceso de evolución de la especie!».


Por esa razón, antes de aquel encuentro poco menos que fortuito, mi tío Ernesto ocupaba en nuestra imaginación una dimensión prohibida, semejante a un ser vedado, deshonroso, como suele suceder en una familia comunista cuando un hijo resulta cura, o en una familia del Opus Dei cuando un hijo resulta comunista. Inclusive, creo que por eso a mi padre se le escapó una señal de alarma aquella vez que mi madre propuso que saliéramos del aeropuerto para buscar a su hermano mayor, y creo que por eso mismo él vaciló antes de responder afirmativamente a la invitación de mi tío para pasar con él las vacaciones siguientes. No obstante, resultó sorprendente lo agradable que pasamos en esa primera visita, y vagamente recuerdo el impacto que me produjo que, salvo por su atuendo de mecánico y su comportamiento relajado y sencillo, mi tío pareciera una persona normal, sin un tridente en la mano y sin cuernos ni rabo, y que tampoco se estuviera revolcando con los cerdos en el muladar de la casa o, como decía mi abuela, «fornicando entre berridos con sátiros y centauros en una bacanal desenfrenada», pues debo admitir que, gracias a los cuentos apocalípticos de esa señora, así me lo imaginaba.


En todo caso, tanto mis padres como yo quedamos encantados con aquel hombre amable y descomplicado, y nos gustó la falta de pretensiones de su hogar, la ausencia de vecinos a su alrededor y el hecho de que una playa larga y desierta, de una blancura celestial, quedara a escasos veinte metros de la puerta principal. De otro lado, en aquel trayecto de vuelta al aeropuerto, y debido a que ya no teníamos que andar pendientes de localizar la casa de mi tío, por primera vez tuvimos la oportunidad de apreciar la isla en todo su esplendor y quedamos deslumbrados con su naturaleza intacta. Para ganar tiempo el conductor del taxi tomó un atajo y se metió por los caminos internos de la isla. Atravesó las plantaciones de caña de azúcar, recorrió las lomas ondulantes, cruzó los caseríos donde los nativos nos miraban al pasar con esa mezcla de curiosidad e indiferencia semejante a la mirada de un gato, bajó nuevamente al mar esmeraldino pincelado con toda la gama de verdes y azules imaginables, bordeó los kilómetros de playas vírgenes y radiantes, dejó atrás los cocoteros silvestres doblados por la brisa, y finalmente llegó al pequeño aeropuerto de una sola planta con el techo de paja y cinc, reverberante bajo un sol de acero. Fue un paseo tan magnífico que mi padre decidió aceptar la propuesta de Ernesto allí mismo, y mientras abordábamos el avión ellos empezaron a planear el retorno. Así, a los pocos días de haber llegado a la ciudad, mi madre le escribió una carta a su hermano para agradecerle la invitación de diciembre y aceptarla en nombre de los tres, y aprovechó la ocasión para lamentar el distanciamiento que había tomado lugar entre ellos y que era más involuntario y fruto de rumores malintencionados, explicó, que de los verdaderos sentimientos. Ernesto, en un gesto que resultaría típico de su modo de ser, escribió en el dorso de la carta y la despachó de vuelta con una sola frase de bienvenida: «Los espero de brazos abiertos y cuando quieran». De manera que varios meses después estábamos de regreso volando a la isla, y a partir de ese momento visitaríamos a Ernesto cada año y no sólo en diciembre, sino cada vez que los períodos de descanso en mi colegio lo permitían.


Eso, por supuesto, ocasionó una detonación en el centro de mi familia. Cuando los demás se enteraron de que no sólo habíamos visitado a Ernesto, así hubiera sido por casualidad, sino que además estábamos decididos a pasar con él la próxima Navidad, mi abuela cayó desmayada en los brazos de mi padre. Y sólo cuando recuperó el sentido, tendida sobre un diván con mis tías Lucinda y Amelia revoloteando a su alrededor y aplicándole paños de alcohol en la frente, ella alzó la cara y agradeció que mi abuelo estuviera muerto para no ser testigo de lo que ella denominó sin sonrojarse, «¡Esta hecatombe moral y familiar!».


Mi padre no le prestó atención al nuevo escándalo. En cambio, mi madre hizo lo posible por aclararles a todos que Ernesto no era un monstruo ni una mala influencia, y que, por el contrario, él acababa de sufrir un golpe devastador con la pérdida de su esposa. Más aún, señaló igualmente ofendida, en vez de horrorizarse con lo que habíamos hecho, ése era justamente el deber que les correspondía a los demás, pues expresar sus condolencias y manifestar su solidaridad en tiempos de duelo era una obligación familiar, así fuera al menos por razones humanitarias. Pero ningún argumento los pudo convencer. Y yo, sin darme cuenta, tampoco ayudé a calmar la tormenta doméstica, pues durante un gran almuerzo familiar —en el que se trató el tema con aspavientos de indignación y una franqueza inusitada— mi abuela sugirió con ese tono en la voz que más bien parecía una orden, que deberíamos reconsiderar nuestra decisión y no sólo por la salud espiritual de mis padres, sino ante todo por la mía, porque resultaba injusto, exclamó con el índice apuntando al cielo, que una criatura inocente como yo tuviera que frecuentar tan malas compañías simplemente por una equivocación de sus adultos responsables. Por ese motivo, añadió, mi propia opinión en el caso merecía ser tomada en cuenta. Entonces vi con pavor que la gran señora se acercaba con el rostro empolvado y el cabello blanco peinado como esculpido en mármol italiano, y se apoyó temblorosamente en su bastón con la empuñadura de plata alisada por el uso, y me preguntó si de veras yo quería pasar mis vacaciones con aquel «pésimo ejemplo moral». Todos se voltearon en espera de mi respuesta, y vi las caras expectantes y las tacitas del café suspendidas en el aire, pero como yo era apenas un niño y no sabía a ciencia cierta lo que ella entendía por «ejemplo», ni tenía la menor idea de lo que podía significar «moral», y lo único que recordaba era la figura tan entretenida de mi tío y estaba ilusionado de regresar a su casa para jugar en aquella playa que parecía infinita, naturalmente contesté que sí. Entonces la señora se puso una mano en la frente al tiempo que lanzó un gemido de desilusión, y en un magnífico gesto teatral se volvió a desmayar pero no sin antes escoger el sofá más cómodo y mullido que había a su alrededor. En conclusión, no fue posible conciliar las posiciones encontradas, y en medio del alboroto que generó la decisión de mis padres, regresamos el siguiente diciembre para acompañar a Ernesto y pasar con él nuestras vacaciones en la isla.


Era finales de año, y recuerdo que nos dirigimos al aeropuerto de la ciudad y tomamos un vuelo en las horas de la mañana. Es curioso, porque a pesar de que ese viaje ocurrió hace tantos años, lo tengo grabado en mi memoria como si hubiera ocurrido la semana pasada.
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Entonces lo sintió. Mientras se acercaban a la isla desde el aire por primera vez lo sintió. Todavía no tenía la madurez para sondear su propio sentimiento ni para reconocerlo como propio y menos aún como sentimiento, pero de cualquier forma lo experimentó claro y transparente, situado en algún lugar del fondo de sus entrañas, cuando el avión inició su cautelosa aproximación hacia el archipiélago para aterrizar. Llegaron por el costado occidental de la isla, y lo primero que Alejandro pudo distinguir, desde la ventanilla del fuselaje, fueron las cimas altas y redondas de las lomas, tapizadas de palmeras verdes y brillantes, en seguida la costa quebrada de rocas y corales, y luego la plancha de acero del mar, trémula y destellante como el lomo de un dragón cuando el sol le pega justo en las escamas. Aquel costado carecía de playa, registró la mente infantil del niño, y se adivinaban pocas casas construidas entre los densos bosques de cocoteros, pero lo que más le llamó la atención (para él que todo era nuevo, fresco, vertiginoso en lo desconocido) fue la tonalidad nocturna del mar, pues apenas terminaba la tierra rematada por aquella costa de piedras grises y puntiagudas, se desplegaba el vasto cuerpo del océano Atlántico. Oscuro e insondable. Casi aterrador.


Segundos después sobrevolaron la isla, atravesaron un puñado de nubes bajas y cuando salieron al otro lado el niño advirtió la notable diferencia del costado oriental, con la falda inclinada de la loma frondosa de palmeras altas, la extensa cinta admirablemente cremosa de la playa, la paralela bahía de quizás medio kilómetro de ancho —y que se extendía de un extremo de la isla al otro—, y a continuación la muralla gruesa, increíblemente robusta, del arrecife. Contempló aquella pared, larguísima e infranqueable, barrida por la espuma blanca del arrastre de las olas cortadas en seco en su milenario trayecto hacia la costa. A través del vidrio escrutó el paisaje y quedó pasmado. De pronto, el bimotor hundió el ala del costado de su ventanilla, redujo la velocidad y planeó despacio y pesado sobre la zigzagueante franja de corales, perseguido por su propia sombra saltando sobre las crestas de las olas. De esa manera el niño pudo apreciar la imponente fortaleza del arrecife: las gigantescas olas que parecían tomar aliento para desplomarse con todo su peso sobre las dagas de los corales, los severos cuchillos que sobresalían de la superficie, los angostos corredores que parecían establecer conexiones secretas entre la bahía y el mar abierto y, más allá, un buque encallado entre las rocas semejante a una ballena muerta, pudriéndose bajo el sol como una macabra advertencia a todo el que intentase realizar el cruce prohibido de la barrera coralina. Luego el fuselaje se comenzó a enderezar y continuó el paulatino descenso hacia la estrecha pista del aeropuerto, el nítido surco abierto entre los cocoteros igual a una cicatriz de cemento. En ese momento, mientras el avión extraía el tren de aterrizaje con un tremendo crujido de hierros, Alejandro examinó las aguas oscuras del mar abierto. Años más tarde, Ernesto le explicaría que inmediatamente después de la Gran Pared se precipitaba el lecho marino en un abismo vertical; allí, justo del otro lado de the Great Wall, el fondo se inclinaba y caía en forma radical, y por eso las aguas cristalinas de la bahía de pronto se tornaban de un color azul profundo, casi negro, y justamente por tratarse del mar abierto (en contraste con el acuario sereno y protegido de la bahía), era donde habitaban los grandes animales, los cardúmenes de sábalos y atunes, las enormes barracudas y los temibles tiburones mako y martillo. Apartó la mirada con un temblor de emoción, y en la brumosa distancia observó los cayos vecinos salpicados sobre la rugosa superficie del mar, como doblones de oro caídos del bolsillo de un gigante. Continuaron, y mientras el avión recorría la extensión de la isla, el niño reconoció su contorno tal como aparecía ilustrado en un mapa antiguo que su padre le había mostrado la noche anterior, pues así lo hacían siempre que programaban un viaje para que Alejandro se fuera haciendo, poco a poco, un concepto del planeta. El niño había tomado el atlas y se había recostado en la alfombra al pie de la chimenea del estudio de su padre, y a la luz de las llamas que chisporroteaban sobre los leños, con el fulgor de cobre lamiendo las paredes tapizadas de libros, había mirado con detenimiento la lámina de colores, el mapa hermosamente dibujado en donde se veía la isla cuya forma se asemejaba a un caballito de mar, con el cogote de la cabeza apuntando al Norte, la cola enrollada apuntando al Sur, una serpiente marina enroscada en torno a una carabela señalando el Oeste, y el viento de cabellos ondeantes y mejillas hinchadas rugiendo en el Este; había un puñado de delfines saltando debajo de la rosa de los puntos cardinales, y una ballena feroz con colmillos de elefante expulsaba su poderosa fuente debajo de la leyenda, para él, por supuesto, indescifrable. Siguieron planeando en medio del monótono bramido de los motores, el cual hacía rato se había confundido con el silencio, y ahora Alejandro se asomó lo más que pudo para fijarse en los diminutos caseríos construidos junto a la arena de la playa. Vio los carritos como de juguete y los animales de pesebre aparentemente inmóviles en la carretera de tierra. Vio el gran canal de aguas opacas con las orillas doradas por donde entraba un carguero atiborrado de mercancía, dirigido pesadamente hacia el muelle grande donde otras embarcaciones yacían ancladas en los lugares menos profundos de la ensenada. Luego sobrevolaron el pequeño pueblo de casas de dos pisos y techos de palma, y a medida que descendían el niño se dio cuenta de que las personas y los objetos adquirían movimiento y nitidez, se iban perfilando e individualizando, y a pesar de que aumentaba la velocidad porque el avión se estaba acercando a tierra, Alejandro pudo entrever, fugazmente, las escenas cotidianas reveladas de paso: el hombre en calzoncillos leyendo el periódico en un patio interno, la ropa limpia colgada a secar al sol, el taller de mecánica con piezas de automóviles regadas por el suelo, los jóvenes pedaleando bicicletas por calles estrechas, los niños que alzaban la cabeza y se despedían del bimotor. Fascinado, Alejandro parecía una ventosa pegada a la ventanilla del avión, y no se desprendió hasta que sintió las manos de su madre asegurándole de prisa la hebilla del cinturón y en seguida las llantas del tren de aterrizaje rayaron el asfalto de la pista.
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Al salir de la nave el calor los sorprendió como un atraco. La claridad los encegueció por un instante y los cristales de quienes llevaban anteojos se empañaron con un vaho de humedad. Mientras desfilaban por la puerta de salida y desde la parte alta de la escalerilla, alcanzaron a ver el mar azul a través de la copa de las palmeras, el cielo despejado libre de nubes y el aeropuerto de una sola planta rodeado de cocoteros. En ese momento sintieron de veras que habían llegado. Descendieron al asfalto blando por el sol y las camisas se pegaron a los cuerpos con un sudor repentino, pero a la vez comprobaron, con alivio, que Ernesto había tenido razón: la brisa fresca barría la pista como un perro husmeando en busca de un hueso perdido.


Caminaron hacia la sala de inmigración en donde había un par de escritorios con oficiales uniformados revisando documentos, afiches desteñidos con fotos de playas desiertas y palmeras torcidas pegados a las paredes con puntillas oxidadas, y dos ventiladores zumbando y crujiendo de un lado al otro. El hombre que los atendió hablaba un castellano limpio pero marcado por un fuerte acento inglés; les dio una cordial bienvenida a la isla, revisó sus papeles, preguntó la razón de su visita, estampó tres sellos que firmó con letra florida, y les señaló que pasaran a la sala contigua para recoger su equipaje. Sin embargo, un cartoncito escrito a mano indicaba que la correa de las maletas estaba fuera de servicio, de modo que se sentaron sobre la banda de caucho a esperar y al rato parecían piezas de bagaje aguardando a que alguien las reclamara. Al cabo de unos minutos apareció un ruidoso tractor echando una fumarola negra de humo, tirando un chirriante vagoncito rebosante de cajas y maletas, y un par de muchachos las procedieron a bajar sin cuidado; las amontonaron sobre el piso de baldosas y de inmediato se produjo una confusión de brazos y manos mientras los pasajeros buscaban sus pertenencias entre los bultos de comestibles y los baúles viejos y los paquetes amarrados con cuerdas de fique. Un joven negro sin camisa se ofreció a cargar sus valijas a cambio de una propina, así que los tres se apartaron del embrollo y el padre de Alejandro se empinó por encima de las cabezas y le apuntó al joven las piezas para que él se las mostrara: «Esa no, esa tampoco, sí, esa sí, no, no, tampoco, a ver, ¿de qué color es esa, y cómo es la manija de aquella otra?». Finalmente el joven logró reunir las maletas e hicieron la fila para la inspección de los agentes de aduana, dos hombres grandes y morenos sentados en sillas de resortes tras una mesa larga de madera sin pintar, charlando en el papiamento de la isla. Cuando estaban a punto de subir sus equipajes a la mesa para que el oficial los revisara, carraspeó una voz por el altoparlante solicitando la asistencia de todos los agentes disponibles, porque al parecer una vaca se había escapado de un potrero vecino y estaba paseando a su gusto por la pista del aeropuerto, y había que atraparla antes de la llegada del próximo vuelo. Entonces los agentes salieron corriendo y sin prestarles atención a los pasajeros les hicieron una seña general de que siguieran adelante.


Los tres pasaron por la puerta oscilante a la salita de recepción en busca del tío Ernesto. No lo vieron entre las personas agrupadas que recibían a sus amigos y familiares; tampoco lo encontraron curioseando en el puesto de libros y revistas, ni en el pequeño almacén de artículos de importación, ni en aquel otro que vendía el famoso ron de la isla y las artesanías manufacturadas en toda la región (los collares adornados con conchas y caracoles, las cabezas sonrientes talladas en cocos pulidos, las estrellas de mar y los pescados disecados sobre bases de madera, las ballenas y los delfines pintados en camisetas de colores). Esperaron un rato más, entonces eludieron a los nativos que se ofrecían para transportar a los turistas en lancha a los cayos vecinos o en jeep alrededor de la isla, y se dirigieron a la salida del aeropuerto para localizar un taxi. De pronto, Alejandro descubrió a su tío y salió corriendo con su morralito colgado a la espalda para saludarlo.


Ernesto había estacionado la camioneta frente a la entrada del edificio y estaba sentado en el puesto de adelante con la puerta abierta, esperándolos con un cigarro en la boca y una gorra de pelotero ajustada al revés, mientras hojeaba el diario del archipiélago. Estaba sin camisa y tenía puesto un overol de tirantes manchado de pintura fresca, y lucía unas sandalias de cuero remendadas más de una vez con nylon de pescar. Los espejuelos de lectura le conferían un aire de intelectual, pero apenas vio a su sobrino corriendo hacia él con los brazos abiertos se los quitó con una sonrisa y de inmediato recuperó la vitalidad que parecía irradiar por los poros de la piel. Luego de los besos y abrazos de bienvenida, Francisco le dio una propina al joven que les había ayudado con las maletas, y Ernesto las arrojó sin esfuerzo en la parte de atrás de la camioneta. «No cabemos todos adelante», le dijo a Alejandro con un guiño de complicidad. «De manera que alguien tiene que ir atrás con el equipaje». Amanda entendió lo que estaba pasando y con un suspiro de aprensión permitió que el niño viajara con el tío en el planchón. Así que el hombre colocó a su sobrino encima de las maletas para que se pudiera asomar sobre el techo y le dijo que se sujetara bien fuerte; acomodó a los otros dos en el asiento de adelante y de un brinco se subió a la parte de atrás de la camioneta. «Maneja tú», le dijo a Francisco con una palmadita en el hombro. «Yo te voy guiando». Entonces golpeó el techo con los nudillos para indicar que estaban listos, y partieron hacia la casa.


Para Alejandro el trayecto fue toda una aventura. Apenas salieron del aeropuerto Ernesto se inclinó a la ventanilla del conductor y le señaló a Francisco el camino, de modo que giraron a la izquierda y pasaron frente a la cerca de alambre de púas que custodiaba la cabeza de la pista de aterrizaje, dejaron atrás las pocas calles pavimentadas del pueblo y comenzaron a bordear el mar a lo largo del costado occidental de la isla. Parado detrás de su sobrino, Ernesto colocó una mano a cada lado de sus bracitos para protegerlo de una caída, y sonrió al verle su cara de alegría. En efecto, Alejandro no recordaba una sensación como ésa, sin sus padres a su lado y con el viento en la cara y el cielo infinito sobre su cabeza, y mientras disfrutaba el hermoso paisaje y la brisa parecía rugir en sus oídos, admiró los cayos remotos que sobresalían del agua como espejismos alucinantes, los botes de los pescadores solitarios bamboleando a lo lejos con sus velas de parches cosidos, el mar azul que parecía espejear el color del cielo y la orilla como una larga terraza de roca coralínea y puntiaguda, en donde las olas chocaban en bramantes explosiones de espuma. Le dieron la vuelta a la isla, brincando por la carretera sin asfaltar, y mientras su tío le iba enseñando el nombre de las calas, los cayos, las bahías y los caminos que se internaban en el monte, a Alejandro le pareció divertido que la tierra se viera a través de los huecos en el piso oxidado del planchón de la camioneta. Con frecuencia tenían que agacharse para que las ramas de los árboles no los golpearan, y a cada rato Ernesto saludaba a los nativos que iban dejando atrás. Tan pronto rodearon la punta del sur comenzó el costado oriental de la isla, entonces pasaron kilómetros y kilómetros de playas blancas con vetas rosadas, examinaron la vasta bahía constelada de verdes luminosos, bordearon los bosques de cocoteros que constituían una fortaleza al pie de la carretera (los árboles peinados por la incesante presión del viento; los troncos como cuellos de jirafa doblados y arqueados por la fuerza de la brisa) y respiraron la fragancia antigua del salitre. Desde la altura del planchón, Alejandro divisó el lejano arrecife y su mirada se detuvo, fascinado, en la cresta de espuma, serpenteante y espesa, semejante a crema de afeitar. Siguieron. El trayecto duró más de una hora hasta que, finalmente, el automóvil disminuyó la marcha y, siempre obedeciendo las indicaciones de Ernesto, Francisco dobló a la izquierda para entrar brincando a la propiedad que habían conocido la primera vez. El hombre detuvo el automóvil y una nube de polvo los alcanzó y cubrió por completo, pero apenas se despejó creyeron que se habían equivocado de dirección. La casa parecía otra.


—¿Qué opinan? —preguntó el tío mientras se bajaba de un salto. Tomó a su sobrino de las axilas para bajarlo también, y con la mano señaló la fachada de tablas recién pintada.


Francisco y Amanda no lo podían creer. La construcción seguía siendo modesta y el terreno de la propiedad no había crecido de tamaño, pero era como si un viento de renovación hubiera pasado por allí, un ciclón de restauradores que había limpiado, ordenado, sembrado y pintado sin dejar huella de su presencia salvo el trabajo impecable.


—¿Y quién te ayudó? —preguntó Francisco con la boca abierta.


Ernesto miró la casa como un artista que retrocede unos pasos para estudiar su obra, chupando el tabaco, ladeando un poco la cabeza.


—Nadie —respondió.


Examinó el tejado de palma seca, como si se estuviese fijando en un detalle del cuadro que requería algo más de trabajo, y añadió:


—En verdad, estoy agradecido con ustedes.


—¿Con nosotros?


—Así es. Su visita en marzo me hizo caer en la cuenta del estado en que me encontraba viviendo... De manera que apenas recibí la carta de Amanda empecé a trabajar.


Inspeccionó la casa un segundo, ensimismado.


—Creo que a Matilda le habría gustado esta restauración — agregó.


En seguida el hombre anunció que más tarde se ocuparían del equipaje y que inclusive habría tiempo para un baño y para instalarse en la habitación que les tenía preparada, pero ante todo quería mostrarles las reformas aunque, eso sí, todavía faltaba mucho por hacer.


—Por eso me alegro que hayan venido —dijo, frotándose las palmas como si no se resistiera las ganas de seguir con su proyecto—. Necesito manos extras, así que primero les muestro lo que ya se hizo y luego a cambiarse, a almorzar y después a trabajar, porque si creen que vinieron aquí a descansar, es mejor que se preparen pues lo que tenemos es trabajo por delante.


Francisco y Amanda se miraron con una sonrisa, y Alejandro le agarró la mano a su tío y no se la soltó a lo largo de la excursión por toda la casa.
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Mentiría si dijera que recuerdo el recorrido que hicimos con Ernesto alrededor de la casa aquella mañana. A diferencia de tantos momentos que conservo intactos en mi memoria, impresos como si me los hubiesen tatuado en la piel de mi cerebro, de esa ocasión apenas sobresalen los detalles en los que se suele fijar un niño de cinco años de edad; cosas sencillas e inesperadas como la lagartija azul con rayas verdes que vi escabullirse debajo de los pilotes de la terraza; el catamarán en proceso de reparación montado sobre caballetes en la parte de atrás de la casa, rodeado de canecas de pintura y un rollo de tela impermeable para remendar las velas desgarradas; la caja llena de puntas de arpón refundida en el cuarto semejante a una buhardilla que mi tío había construido como un refugio de bucanero; y el pargo con dientes amarillos que se asomó por la puerta del horno cuando Ernesto nos mostró lo que había cocinado para el almuerzo. Sin embargo, fui reconociendo los cambios de la casa con el paso de los años, y no sólo por mi propia cuenta sino también por los comentarios de mi madre, quien seguía resaltando la utilidad de las novedades inclusive cuando ya habían dejado de serlo.


Por esa razón, a pesar de que no recuerdo con exactitud aquella excursión, soy capaz de evocarla tal como supongo que ocurrió. Me imagino que comenzamos por el prado frente a la casa, y Ernesto probablemente nos mostró el pasto recién sembrado como una alfombra verde extendida entre la vivienda y la carretera de tierra, delimitada por la hilera de piedras pintadas blancas de cal, y desde la cual se apreciaba la esplendorosa bahía delimitada, a su vez, por el lejano arrecife. Seguramente yo me quité los zapatos y las medias sin el permiso de mi madre, y aunque me tuvo que extrañar la dureza de la hierba, el pasto áspero y filoso como astillas de cristal, también me debió de fascinar el suelo poblado de curiosos animales, como aquella lagartija color zafiro, por ejemplo, o el diminuto cangrejo rojo con los ojitos saltones, o el barbudo ermitaño que arrastraba a cuestas el caracol de su hogar. A continuación nos debimos de detener frente al par de cocoteros que se elevaban en medio del césped con la hamaca desteñida colgada entre los troncos, atada con sogas endurecidas por el sol y el salitre, y sospecho que mi tío nos habrá contado que, por las tardes, aquel era un sitio ideal para recostarse con un libro o para hacer la siesta, pues muy pronto aprenderíamos que ése era uno de sus lugares predilectos. En seguida, avanzando unos pasos a la derecha, quizás Ernesto nos presentó con una reverencia de mosquetero (pues solía hacer ese gesto teatral cuando deseaba matizar con algo de humor lo que, en verdad, constituía una proeza o un hecho admirable) una de sus grandes innovaciones: el nuevo comedor, el cual no era más que un quiosco sin paredes, de apenas ocho postes de palmera clavados en círculo en el piso de tierra, protegido por un hermoso armazón de madera en punta, cubierto con paja seca y una red de pescadores para protegerlo de los vientos, y en cuyo interior había cuatro sillas en torno de una mesa redonda adquirida en una subasta de naufragio.


Continuamos, y sin que Ernesto me soltara de la mano rodeamos la casa para llegar a la parte de atrás, allí donde se encontraba el catamarán que me tuvo que sorprender, porque recuerdo que mi tío nos prometió que, tan pronto lo tuviera listo, daríamos estupendos paseos a lo largo de la bahía en las horas del ocaso. Luego me imagino que pasamos frente al único recinto de la casa que permanecía sin tocar y que jamás sería renovado: el cuarto cerrado con cadena y candado que servía de despensa marina. Visualizo nuestro ingreso en el lugar (Ernesto tirando del cordel para encender el bombillo solitario que siempre quedaba pendulando), y sólo tengo que hacer un poco de memoria para que me aturda de nuevo el denso olor a pescado rancio, y puedo sentir la temperatura agradable en ese interior de penumbras, y puedo ver el piso regado de escamas como monedas de plata revueltas en el aserrín, y en el centro de la pieza vislumbro el tronco de madera con la cuchilla de carnicero clavada en la mitad, el bloque cuya superficie rayada de cortadas, hendiduras, cicatrices y surcos delataba años de uso, aquella superficie por la que habían resbalado la sangre y las vísceras de incontables animales, donde los mismos eran escamados, abiertos, desentrañados y decapitados para luego ser puestos a congelar. En el fondo del cuarto había un viejo frigorífico con la pintura blanca desportillada, de aquellos que se abren levantando una tapa pesada y el interior despide un soplo glacial como si allí reposara un dragón dormido, en donde Ernesto guardaba los filetes que no se iban a consumir en la casa y por lo tanto aprovechaba para llevar al pueblo y vender a sus amigos del puerto. Muchas veces lo vi cortando y preparando las raciones, y yo le ayudaba cuando podía sin que me importara que mis manos quedaran untadas de las tripas viscosas de los jureles, o que mi rostro se viera salpicado con la sangre de los hachazos, o que mis oídos registraran el sonido hueco de las vísceras arrancadas de cuajo, o que se pegara a mi pellejo el fuerte hedor del pescado, el cual suscitaba muecas de disgusto en mi padre cuando yo pasaba a su lado, y severas advertencias de mi madre para que me diera un baño con estropajo cuando pasaba por el suyo. A Ernesto tampoco le importaba nada de eso, y la verdad es que yo me sentía como un adulto cuando los dos salíamos de aquel recinto al final del día, ambos oliendo a pescado crudo y cubiertos de escamas de los pies a la cabeza. Entonces mi tío le daba un tirón al cordel del bombillo y cerraba el cuarto con llave y la cadena herrumbrada, y mientras caminábamos a la playa (porque el baño en el mar después de limpiar las presas era un rito ineludible, así fuera tarde en la noche) él me sacudía la cabeza y me felicitaba con una frase que me hinchaba el pecho del orgullo: «Buen trabajo, Alejo».


Seguramente la excursión no se acabó ahí, y al salir de la despensa supongo que habremos rodeado la casa hasta llegar a lo que Ernesto siempre llamaría «el garaje»: la pérgola erguida para estacionar la camioneta, con enredaderas y trepadoras sembradas en torno de los postes y que, gracias a la ayuda de mi madre, quien rociaba las plantas todas las mañanas con la regadera de latón, al cabo de un tiempo le proporcionaría buena sombra al desajustado automóvil. Y estando allí, me imagino que mi tío no pasó por alto una de las reformas que más disfrutaríamos: la ducha externa construida al pie del garaje, con paredes de caña y un sistema de canales que venía camuflado desde el tanque de agua que abastecía el resto de la propiedad, y una cabeza de bronce que se accionaba con una cadenita desatando un chorro de agua que desaparecía lentamente en el suelo de arena.


En ese momento, quiero pensar que nos dirigimos a la casa. Quizás subimos los dos escalones y atravesamos la terraza nueva de madera, protegida por una baranda de listones y martillada sobre pilotes al igual que el resto de la construcción, en tablas tratadas con resinas especiales para soportar la intemperie del trópico. Allí siempre habría un par de sillas largas de extensión, parecidas a las tumbonas que se ven en los cruceros de lujo, ideales para reposar o tomar el sol, y otras más pequeñas que Ernesto sacaba cuando llegaban de improviso sus amigos para beberse un trago en la casa. Conociendo a mi tío, sin duda él nos habrá contado de dónde salió la madera para esa terraza, describiendo en detalle el largo trayecto de las vigas importadas desde las vastas selvas del Pacífico, allá donde los árboles son talados en la jungla y luego transportados a lo largo de ríos serpenteantes en lentas armadías hasta alcanzar la costa colombiana; allí donde son cargados en viejas embarcaciones que bordean despacio las playas vírgenes amuralladas de árboles colosales hasta que arriban al lluvioso puerto de Buenaventura, el fangoso pueblo de nubes bajas donde la madera se vende a mercaderes que la almacenan en bodegas sofocadas por la maleza, esperando noticias de posibles compradores en oficinas que parecen despachos del infierno, donde las sabandijas caminan sobre documentos oficiales y los perros se guarecen de la lluvia bajo aleros de cinc y las ratas se pasean por las planchas que comunican los barcos anclados en canales de aguas marchitas con las orillas de barro; esperando y esperando en medio del sudor y la humedad que hace brotar los hongos hasta en los cajones, esperando que repique el teléfono y se escuche una voz perdida en la distancia con instrucciones para despachar la madera a su destino final. Por lo tanto, indicaba Ernesto, esas tablas que veíamos clavadas en la terraza eran las más resistentes al salitre, pues provenían de uno de los ambientes más inhóspitos del planeta, y aunque importarlas a la isla costaba una fortuna, su valor se compensaba por su duración y calidad.


No obstante, a la vez dudo que nos hubiésemos demorado allí, pues estoy seguro de que Ernesto tendría ganas de iniciar el recorrido por el interior de la casa. Y con facilidad me imagino la expresión de mis padres al entrar por la puerta nueva y al ver las paredes pintadas en tonos pasteles, el piso de tablas cepilladas y los cuadros puestos en su sitio. Ya no se percibía la cama de sábanas revueltas ni la iguana asomada por la puerta de los dormitorios, ni los casquillos de los focos colgando del techo ni todas las huellas del abandono que habían predominado en nuestra primera visita. Ciertamente, aún faltaba por pintar la alcoba principal, y había tal reguero de escombros y manchas de pintura que aquello nos mantendría ocupados en una intensa labor de limpieza durante dos días seguidos, pero la fragancia a casa nueva y el aspecto de la restauración no tenían reparo que valiera.


Aun así, Ernesto habría dejado la gran sorpresa para el final: la buhardilla construida encima del techo. Mejor dicho, en sus palabras se trataba apenas de un modesto ático, cuando en realidad él había agregado casi un segundo piso completo a la casa. Mi tío abrió la puerta que parecía la de una nueva habitación, pero en verdad daba a una escalera estrecha de caracol; ascendimos en espiral, liderados por Ernesto quien levantó la portezuela en forma de escotillón, y apenas terminamos de subir y nos paramos en aquel espacio inesperadamente amplio, quedamos mudos. El lugar tenía un aire de estudio viejo que costaba creer que no hubiera existido allí toda la vida. Contra la pared más cercana a la entrada había un escritorio de cortina atiborrado de hojas sueltas, y al lado un baúl colonial de chapas bruñidas que recordaba un atadijo de refugiado, pues contenía todas las cartas, documentos, poemas y escritos que, según Ernesto, resumían su vida entera. En el centro del cuarto había una mesa grande cubierta con mapas náuticos e instrumentos de navegación que servían de pisapapeles: un compás, dos brújulas, un par de reglas paralelas y un sextante que mi tío manejaba con la destreza de un corsario. En un rincón había media docena de tanques de aire comprimido, un pequeño compresor y una canasta de mimbre rebosante de máscaras, aletas y tubos de respiración, y varios reguladores que pendían de clavos en la pared. En otro había unas diez balas de cañón antiguas, rescatadas de algún galeón hundido en los cayos cercanos, y todas eran de diversos calibres pues unas parecían bolas de billar y otras cocos macizos, aunque cada una seguía revestida con la coraza de arena y corales acumulada a lo largo de los siglos. También había nylons y cañas de pescar, y una caja de herramientas con pequeños compartimientos que, en vez de tuercas y tornillos, contenían anzuelos, cucharas, pesas y sedales de repuesto. Ernesto nos mostró su colección de arpones y me asombró la diversidad, pues unos eran de elásticos, otros de resortes, unos de madera y otros de aluminio, pero todos se abastecían de la misma caja llena de puntas afiladas que se atornillaban a las varillas. Adicionalmente, como decoración, en las paredes había cuadros de galeones y carabelas, mandíbulas de tiburón de distintos tamaños, y, por último, una gran biblioteca llena de libros con los lomos abusados y descosidos.


—Pero esperen —dijo Ernesto, a la vez que corría unas puertas de persianas que se plegaban como un abanico. Entonces nos reveló el balcón que daba al mar, y donde muy pronto descubriríamos el placer de instalarnos en las sillas de lona con binóculos para escudriñar el horizonte, estudiando el ingreso de los barcos que se acercaban a la isla, buscando puerto y siguiendo las boyas del canal.


—¿Les gusta? —preguntó mi tío. Estaba apoyado contra el marco del balcón, chupando su puro y esperando nuestra reacción.


—¿Y esto lo hiciste tú solo? —averiguó mi padre.


—Bueno, en verdad no —admitió Ernesto mientras el viento avivaba la brasa del cigarro—. Para esta parte de la casa me ayudaron mis amigos. Duramos varios meses levantando la estructura entre todos, y habríamos terminado antes si no hubiera sido porque cada tarde Rafael, a quien pronto conocerán, proponía que celebráramos el progreso de la casa con una botella de ron, así que terminábamos bebiendo en la playa y cocinando sobre una fogata. Más que meses de trabajo parecieron meses de fiesta, pero bueno, éste es el resultado final. ¿Qué opinan?


Mis padres estaban encantados con la buhardilla y yo estaba dichoso escarbando entre las cosas. Todo me parecía exótico, investido de un aura de leyenda, como si los objetos musitaran rumores de saqueos, ecos de piratas y misteriosas voces del pasado. Ernesto bajó y preparó cocteles para ellos y una limonada con azúcar para mí. Nos acomodamos en el balcón, contemplando la hermosa bahía de tonos aguamarina y la poderosa muralla de coral que se apreciaba en la distancia. Oímos el batido de las olas en la playa de enfrente, y el suave rugido del mar abierto al asediar la impenetrable defensa del arrecife. Y mientras ellos conversaban, brindando y celebrando las renovaciones de la casa, yo observaba a mi tío con la misma admiración que un niño puede sentir por un bombero o un astronauta. Algo debió de percibir Ernesto en mi expresión, porque recuerdo que se agachó y me miró con fijeza a los ojos. «Bienvenido», me dijo con una sonrisa. Y por un instante el hombre se pareció al maestro que admite en secreto a un nuevo aprendiz en su taller de brujería. Entonces me sacudió la cabeza con su mano áspera antes de retomar la conversación con mis padres.


Bebimos con calma el refresco en el ático, y luego descendimos a la primera planta de la casa. Sacamos las maletas de la camioneta, nos duchamos y nos cambiamos de ropa, y ya más cómodos nos sentamos a estrenar el comedor y a saborear el pargo con papas y verduras que Ernesto, con ese talento inverosímil que tenía para cocinar, había preparado. En seguida, y eso sí lo recuerdo con precisión, nos pusimos a trabajar.
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Eso pareció.
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En efecto, luego del almuerzo que Ernesto había preparado y de reposar unos minutos en las sillas de la terraza, todos se pusieron a trabajar para darle los toques finales a esa casa que ahora parecía otra. Se dividieron en dos equipos de trabajo, Amanda por un lado y los hombres por el otro, y duraron dos días bregando sin parar, cada uno haciendo lo suyo, trajinando en la tarea que le correspondía y rematando los últimos detalles de esa restauración tan bienvenida.


Lo primero que hizo la madre de Alejandro fue declararle la guerra a las telarañas que sobrevivían en los rincones de la despensa; luego raspó con cuidado las huellas de pintura seca salpicadas por el piso y las paredes de la sala, y también despercudió la hamaca acartonada por la intemperie. Quitó el polvo de la mesa central de la sala, frotó con papel periódico el cristal de las ventanas para remover la grasa del salitre, y se instaló en la cocina durante horas para lavar las ollas y las sartenes manchadas de aceites y quemaduras. Entre tanto, los hombres se encargaron de las labores más pesadas, como martillar las tablas que faltaban en el piso del ático, terminar de pintar las paredes con brochas y rodillos, y reemplazar las piezas oxidadas del sistema eléctrico de los cuartos, las cuales se deshacían con apenas tocarlas. Pasaron un buen tiempo borrando las rutas del comején en las vigas de afuera, limando las vetas polvorientas que parecían venas hinchadas en los postes, como si el esfuerzo de sostener la estructura de la casa en pie, junto con el nuevo piso del ático, demandara una fuerza mayor a esos brazos de madera. Después se dedicaron a componer los muebles que seguían desvencijados, y para esta faena los tres se sentaron en la sala con una caja abierta de herramientas, mientras Alejandro hacía de asistente como un enfermero en la sala de cirugía, pasándole a su tío y a su padre el martillo y las tenazas, los alicates y la sierra, la goma y los clavos, y así pasaron horas sacando tornillos, clavando puntillas, apretando tuercas y puliendo los remiendos. Los cuatro estuvieron ocupados de esa forma hasta que, en las horas de la tarde del tercer día (estaban terminando los últimos oficios: los hombres acababan de reparar el viejo sillón y lo habían cosido con relleno nuevo, y Amanda estaba barriendo el suelo para recoger los puñados de escombros), de pronto Ernesto se puso en pie, estiró el cuerpo entumecido por la postura, y anunció con una sonrisa de satisfacción que declaraba concluido el trabajo de la casa.


—Y ahora sí —añadió—, comienzan las vacaciones, y lo único que nos falta es celebrar su llegada con una botella de ron.


Francisco afirmó que le parecía una magnífica idea y se encargó de llevar unas sillas de lona a la playa. Amanda entró al baño de su alcoba para refrescarse un poco, y luego se dirigió a la bahía para reunirse con su marido, cepillándose el cabello largo y castaño. Entre tanto, Ernesto se echó encima una camisa vieja pero limpia, y pasó a la cocina con su sobrino para preparar las bebidas. Sacó una neverita de icopor de una gaveta, le dijo a Alejandro que escogiera la gaseosa en lata que quisiera de la despensa de los víveres, y buscó una botella de ron en la cava de licores. Cortó tres limones verdes y extrajo del congelador un bloque de hielo que acomodó en el lavamanos; con un punzón picó el bloque con rapidez, las chispas saltando por el aire como diamantes, y luego recogió los puñados de hielo que vertió en vasos limpios. Entre ambos ordenaron las provisiones en la neverita, salieron de la casa y cruzaron la carretera de tierra para bajar a la playa donde los padres de Alejandro estaban abrazados por la cintura, contemplando el mar en el ocaso.


Los mayores se instalaron en las sillas plegables, hundiendo los pies descalzos en la arena todavía caliente por el sol del mediodía, y Ernesto le dijo a Alejandro que se sentara a su lado. Las olas de la bahía se desparramaban en la orilla, dejando encajes breves y fugaces de espuma en la arena. A lo lejos se veía la melena blanca del mar reventando contra la pared del arrecife, y escuchaban el intermitente estampido, el choque hondo y resonante del océano contra la zigzagueante muralla de corales. Los colores del cielo se alteraban de manera imperceptible, desfilando en tonos cada vez más solemnes y nostálgicos. A sus espaldas, en el otro costado de la isla, el sol se hundía despacio y la vastedad del firmamento se teñía de una deslumbrante luz de cobre. Las nubes colosales se desplazaban por el horizonte y algunas se desgarraban como si las estuvieran moldeando unas manos invisibles. Soplaban frescos los vientos de diciembre, y las palmeras que bordeaban la carretera sacudían las hojas con un tenue rumor de susurros. Ernesto sirvió tres vasos de ron en las rocas, exprimió un limón en cada uno y destapó la gaseosa de su sobrino.


—Salud —dijo—. Vamos a brindar por su compañía en estas vacaciones.


Chocaron bebidas, incluyendo el niño, que golpeó el vaso del tío con su lata de aluminio, tal como había visto hacer a los adultos en las fiestas de su casa. Ernesto sacó un cigarro del bolsillo de su camisa, y luego de un par de intentos logró encenderlo en la brisa.


Los cuatro estaban algo cansados debido a las jornadas de trabajo, pero a la vez se sentían contentos de haber dejado la casa en orden y ahora sí podían gozar de veras sus vacaciones. Permanecieron un rato en silencio, disfrutando el viento tibio y paladeando las bebidas. Estaban observando las aguas radiantes de la bahía, cuando de pronto un animal saltó muy cerca de la orilla (la forma borrosa y estirada por la velocidad), y en seguida percibieron un sonido de rociones, como alguien arrojando manotadas de perdigones al agua.


—Sardinas —aclaró Ernesto, chupando su cigarro—. El pez que saltó aquí le decimos agujeta, y se alimenta de sardinas. Está de caza, evidentemente. Ya lo verán: parece un tubo largo con una aguja en la boca, y se la pasa nadando pegado a la superficie.


—¿Es peligroso? —preguntó Amanda.


—Sólo para las sardinas —dijo Ernesto con un guiño, y le apretó la mano a su hermana—. No, no es nada peligroso, pero hay unos grandes y gruesos que a veces, vistos a la carrera, se pueden confundir con una barracuda.


Alejandro le prestó atención al diálogo.


—¿Y se puede nadar por aquí sin problema? —averiguó Francisco, quien tenía la costumbre de agregar un «y» antes de sus preguntas—. Me gustaría darme un baño más tarde. Oigan, ¡llevamos tres días en esta isla y no nos hemos lanzado al mar la primera vez!


—Tienes razón —dijo su cuñado—. Y apoyo tu idea. Apenas terminemos este aperitivo de bienvenida, nos podemos dar un buen baño de mar. ¿Qué les parece?


—¿A esta hora? —dijo Amanda, con un punto de alarma en la voz.


—¿Por qué no?


—¿No es peligroso? ¿Nadar en la tarde con tiburones y todo eso?


Su hermano se echó a reír.


—En absoluto. Esta bahía está protegida por el arrecife... ¿ves? De no ser así, claro, ésta sería otra historia, pero aquí no tienen nada que temer. Además, nadar en el ocaso es un placer. Ya lo verán... ¿Qué dices, Alejo? ¿Te apuntas?


El niño miró a su tío y asintió con una sonrisa.


—¿Y qué tan honda es esta bahía, por cierto?


—A ver —replicó Ernesto, soltando una lenta bocanada de humo—. Puedes caminar unos diez o quince metros hasta que el agua te llegue a los hombros. Después tendrá entre cuatro y cinco metros de profundidad en promedio, hasta llegar al arrecife, y bueno, ya del otro lado, como pueden ver, está el mar abierto y allí el fondo marino cae en seguida. La tierra parece que se desplomara al otro lado de esa barrera coralina, como un abismo vertiginoso, y a partir de allí sólo se ve el azul oscuro e infinito, pues son aguas muy profundas, llenas de grandes animales.


—No soy bueno para adivinar distancias —confesó Francisco, escrutando el horizonte y sorbiendo su vaso de ron—. ¿Qué tan cerca está ese arrecife de aquí?


Ernesto echó un vistazo y se fijó en la poderosa cresta de espuma que tronaba a lo lejos.


—Yo diría que está a unos quinientos metros de distancia —respondió con certeza—. Aunque hay lugares, más al sur, en donde se aleja bastante más de la playa, quizás hasta un kilómetro de la orilla.


El hombre chupó su cigarro y preguntó con modestia:


—¿Quieren conocer un recurso de marinero para calcular distancias en el mar?


—Claro que sí.


Ernesto se enderezó un poco para explicar mejor el punto.


—Como se podrán imaginar, cuando uno está navegando es importante que se pueda deducir, con cierta precisión, en cualquier momento y sin la ayuda de instrumentos de medición, lo cerca o lo lejos que están las cosas, en particular la tierra para evitar una catástrofe. Entonces se determina la lejanía aplicando la siguiente regla universal: si desde la embarcación se pueden discernir árboles individuales en la costa, se está a menos de una milla de la misma; si se pueden distinguir las ventanas de una casa, se está a menos de dos millas de la orilla; y si no se alcanza a entrever la línea exacta que separa la tierra del agua, se está a más de tres millas de distancia...


—Ah —dijo Amanda—, entiendo. Parece un buen sistema.


—Lo es. Y es más útil todavía cuando estás navegando en fuerte oleaje, arrimándote a tientas a una costa, y no te puedes apartar del timón para establecer tu posición en el mapa. Claro, hay otros métodos más precisos para estimar distancias, pero a la vez son más complejos. Uno utiliza las fórmulas de geometría y el ángulo de navegación, por ejemplo, y con otro estiras el brazo y con el índice fijas un objeto en tierra con la vista; luego parpadeas una vez con cada ojo y, si conoces o puedes inferir el área que existe entre los dos puntos que ves, procedes a multiplicar ese número por diez y el resultado equivale a tu distancia. Pero, como digo, son procedimientos más complejos.


—Y para trotar —continuó Francisco, quien había manifestado su deseo de hacer algo de ejercicio durante esa temporada—, ¿qué me sugieres, cuñado?


—Tienes toda esta playa a tu disposición —dijo Ernesto—, más todo este terreno —indicó con el pulgar la carretera sin asfaltar que estaba a sus espaldas—. Pasan pocos automóviles por aquí, como habrás notado, y el paisaje es hermoso. Pero te advierto que sentirás algo curioso: al dirigirte al sur no percibirás nada en particular, pero al regresar a casa sentirás la fuerza del viento que te frena como si estuvieras arrastrando un piano. He visto ciclistas paseando felices por estos lados, y cuando dan media vuelta para emprender el retorno, la brisa los tumba sin el menor esfuerzo y los tipos se levantan estupefactos, sacudiéndose el polvo a manotazos con una expresión de perplejidad en la cara. En resumen, cuando salgas a correr por aquí —afirmó con una risotada—, ¡no te olvides de conservar algo de energía para la vuelta!


Amanda observaba el mar, pensativa.


—Tú sabes que soy una mujer nerviosa, Ernesto —esbozó una sonrisa equívoca—. ¿Hay alguna advertencia adicional o algún riesgo que debamos tener en cuenta antes de nadar en esta bahía?


—No, en realidad no creo —replicó su hermano, haciendo un gesto amable para tranquilizarla—. Por aquí no hay mayores peligros. Como pueden ver, las aguas de esta bahía son cristalinas y serenas. De vez en cuando un pequeño tiburón logra cruzar el arrecife, pero más por despistado que por hambre, y es un suceso infrecuente, de manera que no tengan temores de ninguna clase.


El hombre bebió un buen sorbo de ron y llenó los tres vasos de nuevo.


—Aunque...


—¿Sí? ¿Aunque qué?


—No, nada... No me hagan caso.


—Dinos.


—Es una tontería, y es sólo que no les aconsejo que se acerquen al arrecife.


—¿Por qué?


—Esa zona sí es peligrosa —dijo Ernesto en serio—. Y los corales cortan como cuchillos. Así que tienen todo este espacio para nadar sin problemas ni restricciones —abrió los brazos con amplitud, abarcando la bahía completa—. Además, queda bastante lejos y no me gustaría que se apartaran tanto de la orilla.


—En el avión vi un barco allá... —dijo Alejandro, apuntando a lo lejos con su dedito—. ¡Lo vi metido en los corales!


Su tío lo miró con atención.


—Sí —admitió, pasándole la mano fuerte por la cabeza de crespos—. Era un buque grande de bandera panameña que encalló hace años durante una noche de brumas. Quedó tan varado que nunca lo pudieron remolcar a puerto, y allí sigue, pudriéndose a pedazos.


—Entonces es mejor mantenernos lejos del arrecife —concluyó Francisco.


—Sí, es mejor —dijo Ernesto—. En verdad, prefiero que consideren toda esa parte de la isla como territorio prohibido. ¿Está bien?


—Sí —dijo Amanda—. De acuerdo.


Alejandro también asintió, obediente.


—Por mi lado lo puedes dar por descontado —bromeó Francisco—. No se me ha perdido nada por allá, y no se me ocurriría nadar hasta esa pared tan lejana.


Los cuatro se rieron al tiempo.


—Pero si es tan peligrosa esa zona —razonó Amanda luego de una pausa—, ¿cómo sabes lo que hay al otro lado del arrecife? Dijiste que más allá de la barrera coralina sólo se ve un azul oscuro y profundo...


Su hermano la miró con una expresión extraña, y ella sintió que había dicho algo de más.


—¿Pregunté algo indebido? —dijo, un poco turbada.


—No, no... —sonrió Ernesto—, por supuesto que no.


—¿Entonces?


El hombre bebió en silencio y aspiró con fuerza su tabaco. Parecía dudar en contestar.


—Sé lo que hay al otro lado del arrecife porque lo he cruzado —respondió al fin—, y he visto el paisaje que sigue con mis propios ojos.


Francisco, Amanda y Alejandro se dieron la vuelta para mirarlo.


—Pero no se equivoquen —añadió el tío—: es una osadía temeraria de la cual muchos se han arrepentido, y es casi imposible salir de allí sin dejar el pellejo entre las rocas.


—¿Y eso por qué? —preguntó Francisco, sinceramente intrigado.


—Bueno, en verdad por dos razones —explicó su cuñado con resignación, exhalando otra bocanada de humo—. La primera es que esa condenada muralla de corales es demasiado vasta. Hay partes en donde alcanza a medir cincuenta o sesenta metros de ancho, y los corredores o pasadizos son pocos, laberínticos y muy estrechos. Además, siempre hay remolinos y corrientes cruzadas que te atrapan sin que sepas cómo ni en qué momento... Eso hace que sea tan difícil de atravesar.


—¿Y la segunda? —quiso saber su hermana.


—La segunda es que necesitas poseer varias condiciones, empezando con excelentes pulmones, buen estado físico y un elevado nivel de destreza. Pero no sólo eso, sino también astucia, sagacidad y, ante todo, un respeto absoluto por el mar, pues si cometes cualquier error, por mínimo que sea, las olas te revientan contra los corales y ese lugar parece forrado en bayonetas. Esta herida —dijo el tío, señalando una gruesa cicatriz en el muslo derecho, una de varias— me la regaló el arrecife un día que me acerqué demasiado, y ni siquiera lo estaba tratando de cruzar. Me arrimé sin darme cuenta mientras perseguía una barracuda...


—¿Una barracuda? —brincó el niño.


—Sí, Alejo —dijo Ernesto con una sonrisa—, para comer. La carne es una delicia. Ya la probarás.


—Entonces tú has cruzado el arrecife —dijo Amanda, más como una reflexión que como una pregunta.


—Bueno —reconoció Ernesto con una mirada severa—, la verdad es que sí. Un par de veces. Pero les repito: eso tiene su ciencia y hay que saberlo hacer. En esta isla ha muerto más de uno intentando cruzar al mar abierto.


—¿De veras han llegado a morir personas? —preguntó su hermana, alarmada.


—Sí. Varias.


—Pero ¿cómo es posible?


—Lo que pasa es que los elementos se juntan para reventarte —declaró Ernesto—, y eso sucede porque el mar castiga la ignorancia. Supongamos que estás tratando de atravesar ese lugar tan violento, nadando desde luego con máscara, tubo y aletas, y una ola del tamaño de un camión te cae encima; si no la sabes sortear, la potencia del agua, que es verdaderamente brutal, te empuja y te revuelca de inmediato contra las piedras. Entonces, de un lado quedas herido, cortado y sangrando, lo cual nunca es aconsejable en el mar, pero además es probable que, en la revolcada, pierdas una aleta o se reviente el cristal de tu máscara, de manera que te puedes encontrar cojo o ciego peleando contra el oleaje que no te da un respiro porque te sigue martillando sin pausa... En esas circunstancias, lo más seguro es que te termines ahogando.


—¡Dios mío! —exclamó Amanda.


—Así es —dijo Ernesto—. El riesgo es muy alto. Y por otra razón adicional: si la persona logra sobrevivir la travesía y alcanza el otro lado del arrecife sin partirse el alma, así llegue herida y jadeante, en seguida le toca algo más azaroso todavía: regresar.


—¿Entonces?


—Entonces debe repetir toda la odisea pero a la inversa, lo cual es mucho más difícil, porque en ese momento el nadador viene en el mismo sentido de esas olas monstruosas, las que lo parecen arrojar con toda su fuerza sobre ese lecho de corales, y eso sí es complicado.


—¡Dios mío! —repitió Amanda—. ¿Y para qué lo hacen?


El hombre tardó un minuto en responder. Examinó su vaso de ron en la mano, cavilante; se acarició la barba corta, punteada de las primeras canas, y alzó la vista como haciendo memoria.


—Hace unos años hubo un gobernador en esta isla de apellido Wilson —evocó—. Era un excelente administrador pero a la vez un tanto excéntrico, y una de sus famosas ocurrencias fue organizar un concurso anual con ese objetivo. Había un solo premio grande en dinero, y el ganador tenía que alcanzar esta playa luego de ir, atravesar el arrecife en el único lugar donde es posible, y volver. Yo gané el concurso dos años seguidos, pero la segunda fue la última vez que se realizó, porque murieron tres personas en esa oportunidad, incluyendo el sobrino del gobernador, y nunca más se repitió la prueba... Bueno, al menos nunca más de manera oficial; de vez en cuando se oyen rumores: el caso de un campeón de natación de no sé dónde que lo trató de hacer y lo encontraron al día siguiente, flotando en la bahía hecho un cristo, o el de un isleño que hizo el intento y amaneció crucificado en los corales. O, peor aún, la historia de personas desconocidas que decidieron ensayarlo y quizás llegaron al otro lado de la muralla, pero seguramente no lograron regresar porque jamás se encontraron los cuerpos.


—Me parece bien que las autoridades hayan cancelado ese certamen —dijo Franciso, negando con la cabeza—. Suena como una insensatez.


Ernesto pareció meditar aquello y se limitó a sorber su bebida, contemplando las aguas de la bahía con su mirada de hielo.


—Lo que sigo sin entender —preguntó Amanda al cabo de un rato— es para qué alguien hace algo así. ¿Cuál es el sentido de participar en una contienda de esa naturaleza?


—En ese entonces necesitaba el dinero —sonrió su hermano.


—Hablo en serio.


—Yo también.


Ella hizo una mueca del tipo oye, de veras quiero saber.


El hombre miró a los dos adultos y comprendió que no se iba a levantar de allí sin ofrecer una respuesta. Pero también vislumbró que ellos no la iban a entender, por mucho que la explicara.


—Te refieres a las razones de fondo que llevan a una persona a correr un riesgo de ese estilo, ¿no es cierto?


—Sí, exactamente a eso me refiero.


—Pues bien, no me considero capaz de sintetizarlo en una frase, pero creo que se resume en algo elemental, casi primitivo, y es el deseo de conocer.


—¿De conocer qué?


—Lo que hay más allá.


—¿Sólo eso?


—Bueno, supongo que también intervienen otros factores, como la necesidad de vencer la adversidad o conquistar los elementos.


—No entiendo —protestó su hermana—. Y te digo que ésas son las cosas que, como madre, una nunca entiende de los hombres. ¿Acaso eso no es tentar el destino?


—Tal vez —se rió Ernesto, chupando su cigarro, pero después de unos segundos advirtió la cara de preocupación de Amanda, entonces él también se puso serio y sacó la botella de ron para servir una nueva ronda con el hielo que sobraba en la neverita—. En todo caso —añadió—, cuando uno lo piensa, los avances más importantes de la humanidad siempre han resultado de eso.


—¿De qué?


—De asumir los riesgos. Tratar de ver lo que hay más allá... Conquistar los elementos...


Amanda lo miró como si acabara de decir una tontería.


—Hay una gran diferencia —objetó ella con el sentido común que la caracterizaba—. Tú sabes, quizás mejor que nadie, que esas hazañas siempre han obedecido a una causa; se han realizado por las ciencias o las artes, o para promover el progreso de la especie. Pero ¿qué sentido existe en arriesgar la vida por hacer algo tan... tan... inútil?


—No lo sé —admitió Ernesto—. Entiendo tu posición y en parte la comparto.


—¿Sólo en parte?


—Sólo en parte. Porque también es cierto que muchas aventuras no se miden ni se justifican exclusivamente por su utilidad. Hay una especie de... como de fuerza interna que lleva a ciertas personas a hacer lo que otros califican de estupidez o demencia, como escalar montañas aparentemente imposibles, por ejemplo, o batir las marcas de inmersión libre en el mar, o enfrentarse a un toro de lidia, o navegar en solitario durante meses...


—A mí todo eso me parece una locura —dijo Francisco—. Y lamento decirte, Ernesto, que estoy de acuerdo con Amanda —el hombre tomó la mano de su esposa en un afectuoso gesto de solidaridad—. La vida es demasiado valiosa para ponerla en riesgo. Además, de por sí uno está rodeado de toda clase de peligros cotidianos, desde la posibilidad de morir atropellado por un automóvil en una calle cualquiera, a caer en medio de un tiroteo en un asalto bancario. ¿Y por qué? Sencillamente porque tuviste la mala suerte de encontrarte en el lugar equivocado en el momento inoportuno. Y eso no es nada extraño, amigo mío, pues sucede todos los días en algún rincón del mundo. Incluso ahora mismo podríamos fallecer de repente, fulminados por un ataque cardiaco. Entonces, ¿para qué agregar más azares a los que de por sí ya existen?


Hubo un largo silencio.


—Tal vez tengan razón —concedió Ernesto—. Pero esa moneda que tú describes, Francisco, a la vez tiene otra cara, y es que la vida también es demasiado preciosa para no vivirla en su máxima intensidad, y es una lástima renunciar a esa posibilidad simplemente por miedo o comodidad. ¿Cómo es esa famosa frase de Jack London? «Yo preferiría ser un meteorito que un planeta adormecido y permanente. Porque el verdadero objetivo del hombre en la vida es vivir, y no, simplemente, perder el tiempo sobreviviendo». En cualquier caso, quizás hay un secreto detrás de cada una de esas aventuras, uno que sólo se puede aprender cruzando el límite de lo seguro, de lo posible...


—Pero ¿cuál secreto es ese?


—No lo sé —dijo Ernesto, encogiéndose de hombros—. Si lo supiera no sería un secreto, ¿no es cierto?


Los tres rieron en voz baja, y saborearon en silencio sus bebidas.


—Yo no le veo el sentido —insistió Amanda después de un rato—. Y todo eso me suena peligrosísimo.


—No te preocupes —la tranquilizó su hermano con una sonrisa amable—. Volviendo a lo nuestro, aquí no hay de qué alarmarse. Tienen toda la bahía para nadar sin temores y, como pueden ver, hay suficiente espacio para entretenerse.


—Con tal de no acercarnos al arrecife —confirmó Francisco, ofreciéndole su vaso a Ernesto en señal de amistad.


—Exactamente.


Los dos hombres chocaron bebidas.


—¿Oíste, Alejandro? —dijo su madre con la voz rayada de aprensión—. Cuando aprendas bien a nadar, queda totalmente prohibido acercarte a ese arrecife. ¿Me entendiste?


Alejandro asintió. Pero en realidad no le estaba prestando atención a su madre, sino que tenía los ojos grandes debido a las palabras de su tío.


Guardaron silencio de nuevo y Ernesto chupó su cigarro, pensativo. No lo manifestó delante de ellos, pero sintió rabia consigo mismo por haber caído en esa discusión. Si estaban tan contentos, ¿para qué debatir un tema que él reconocía como delicado? Inclusive con Matilda había tenido intercambios fuertes por defender esas tesis. Era como hablar de religión o política: el inevitable choque de posiciones enfrentadas en donde rara vez se persuadía a otro de cambiar de opinión y el resultado final, casi siempre, era antagonizar a las personas y amargarle el rato a todos. Además, sintió vergüenza de haber verbalizado una convicción muy profunda que, él sabía, para la mayor parte de la gente era insostenible, y tratar de convencer a ese tipo de persona de su manera de ver las cosas era un esfuerzo perdido. En cambio, para quien sí sentía ese impulso o llamado, esa fuerza capaz de empujar a la persona a asumir riesgos que, a ojos de los demás parecían demenciales o suicidas, era algo natural y evidente, una motivación incuestionable que ni siquiera requería de palabras y, antes bien, las palabras podían atentar contra la convicción, o al menos banalizarla y manosearla. Con sus amigos más cercanos, por ejemplo, Ernesto jamás discutía sobre esos asuntos y menos aún en los términos que se habían empleado en esta ocasión, aunque era con ellos, precisamente, con quien más los compartía... «Conquistar los elementos», había dicho él, tontamente. Casi suelta una maldición en voz alta por haber pronunciado semejante idiotez. Era el colmo de la ingenuidad, porque él sabía (y lo sabía porque lo había vivido, experimentado con todos los sentidos) que los elementos jamás se conquistaban. Allí estaban y allí seguían, tranquilos y pacientes, imperturbables ante cualquier tragedia del ser humano, listos para convertirse, en menos de un parpadeo, en un remanso de paz o una amenaza mortal, de manera que nunca eran realmente conquistados sino, con suerte y humildad, quizás sorteados, capoteados, eludidos y, a lo mejor, sobrevividos para intentarlo de nuevo otro día. El mar, había escuchado alguna vez, era el maestro humillador, el gran domador de ínfulas, porque la persona podía ser la más inteligente, la más fuerte, la más valiente o la más poderosa sobre la tierra, pero bastaba un instante o un cambio repentino para que el viento y las olas la dejaran atónita, boquiabierta, sin saber cómo reaccionar y lloriqueando como un crío. Por todo eso el hombre volvió a chupar su cigarro con fuerza, y se prometió no volver a incurrir en ese tipo de polémicas, pues lo único que lograba era poner nerviosos a Amanda y a Francisco, y dejó que la serena superficie de la bahía le calmara lentamente el ánimo.


Al cabo de un tiempo Francisco recordó algo relacionado con la abuela, y al minuto los cuatro se estaban riendo y charlando como antes, pero Ernesto seguía con la mente en otra cosa. Miró a Alejandro, y le dijo en voz baja con un guiño de conspirador:


—No te preocupes. Yo me encargo.


El niño sonrió, y aunque no entendió a qué se refería su tío, le agradó esa especie de complicidad que, poco a poco, iba surgiendo entre ellos. Entonces él también guiñó un ojo.
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