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			Cuando volvió a la realidad auditiva, captó:

			—…y también rumba.

			—¿En el cabaret? —deslizó, sin saber absolutamente de qué hablaba Teresa.

			—No, mujer. Adolfo me llevó con unos productores. Me dieron una parte, no muy buena, no muy mala, en la que bailaré tango, boogie boogie y también rumba. Así, toda desnudita, con un taparrabos.

			Hacia el fin de la comida, Olga, tímidamente, habló de sus planes, de lo nerviosa que la ponía pensar en el estreno; de lo que esperaba para el futuro. Teresa aspaventeó como siempre:

			—Pierdes el tiempo con esas tonterías. ¡Son papas fritas! Olga: si quieres ser estrella, si quieres nombre, sal con los lobos, ve a la madriguera, sé lista… ¡y lleva siempre una pluma fuente en la bolsa!

			Iba Olga a replicar, pero Teresa no la dejó hablar:

			—Haz todo eso… Y no olvides la pluma. Los contratos para el cine se firman en la cama. ¡Recuérdalo!
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			Advertencia

			
Excepto aquéllos a los que se menciona por sus nombres propios, los demás personajes de esta novela son ficticios. Cualquier semejanza que pudieran tener con individuos vivos o muertos es meramente accidental.
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			Las estrellas me apartaron un sitio en sus órbitas mismas.

			WALT WHITMAN
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			Lo vio zafarse los lentes de gruesos aros de carey. Así, vista desde abajo, en escorzo, la gorda cara parecía no tener boca. Sólo agujeros que respiraban y veían. Movió la cabeza:

			—Está usted embarazada —dijo el médico.

			Ella apoyó el codo en el viejo hule descarapelado de la mesa. «Era eso. Sólo eso podía ser», confirmó, y permaneció con la boca abierta y sin palabras.

			—¿Se decide? —era, la del médico, una voz melosa, redonda, que olía a medicina, a dientes amarillos apenas entrevistos. Ella volvió a tenderse. Cerró los ojos. Experimentaba una vaga sensación de soledad. Iba a preguntarle si no habría otro remedio. «No lo hay», se dijo casi instantáneamente.

			Él pareció adivinarlo:

			—Será fácil. Dentro de una hora —tronó los dedos— estará usted como nueva.

			«Tiene que ser hoy mismo. Aquí». La aterrorizaba sentir miedo. Estaba en ese consultorio dispuesta a todo y no había remedio ni escapatoria. Abrió los ojos. Miró en torno: muebles desvencijados, cajas de polvo maloliente, frascos y cajas con medicamentos, algunas viejas revistas. Y, por encima de todo, dominándolo, oprimiéndolo, lo rancio del ambiente, del hombre que la miraba sin pestañear con su rostro de luna grasienta, helada de luz que entraba por la vidriera de cristales despulidos.

			—Fácil, aunque ya tenga tres meses con eso en la barriga —martilleó él.

			Se había acercado, empujando su abdomen hasta el borde de la mesa. Ella lo sentía respirar muy cerca, encima, aplastándola con su presencia. Y odiaba su voz y la forma en que habló de «eso en la barriga». Era un médico desconocido. Apenas si recordaba su nombre. Afuera había una placa de cobre. Había subido sin pensarlo mucho. Temía que cualquier otro doctor no accediera a practicarle un aborto. Quizá la denunciara a la policía. Hubiera sido fatal. Pero aquel hombre, a pesar de todo, le inspiraba confianza. Desde que le franqueó la puerta tuvo la certeza de que no se negaría. Algo en su cara parecía decir que por unos pesos estaba dispuesto a todo. Cuando le dijo qué sospechaba; que la regla se había suspendido, el gordo la hizo subir a la mesa y, sin indagar nada, sin mirarla, la auscultó. Aquello, pues, no tenía remedio.

			—¿Se decide? —la apremiaba él—. Cosa de un momento y todo se arregla.

			Abrió los ojos:

			—Sí.

			Se dio cuenta de que tenía fuertemente asido el bolso. Aflojó la tensión y sintió, en la coyuntura de los dedos, el golpe de la sangre desplazada. En el estómago y en los muslos la mordisqueaba el miedo; una debilidad infinita y amarga.

			«Fue una estupidez de los dos. Sabía que esto iba a ocurrir», se reprochó. Hasta la boca le subió un delgado hilo de bilis, quemante y seca. Tuvo que contenerse para no vomitar. Notó que estaba sudando, en la frente y en las manos.

			Un ruido de hierros niquelados entrechocándose, la volvió. Preparaba el médico los instrumentos. Fascinada, lo siguió de soslayo: la gruesa espalda, enfundada en un saco negro verdoso, ocultaba el movimiento de las manos que le habían hurgado las entrañas, en exploración dolorosa. Pero ella adivinaba que estarían echando las impresionantes herramientas dentro de agua que bullía en un recipiente.

			—Doctor… —emitió, y no pudo seguir cuando aquél viró un poco su cara. La brocha de los ojos se le untó a las piernas.

			—Dígame, hija…

			Quería gritarle que la dejara sola; que no siguiera manejando los instrumentos de pálido metal; quería, también, ganar de un salto la puerta, descender por los escalones rechinantes que olían a humedad y perderse entre la multitud, entre la gente sin preocupaciones que ella adivinaba ir y venir al otro lado de los vidrios opacos del ventanal. El médico había vuelto a sonreír:

			—Vamos a ver. Ponga un pie aquí y otro, eso es, allí. Ahora, como niña buena, se va a portar valiente…

			—¿Cuánto me va a cobrar, doctor?

			La contempló un instante, rígida, temblorosa, indefensa en la mesa. Alzó los hombros:

			—Mi profesión, querida amiga, es bastante lamentable. La prostituye el dinero. Todas las que vienen aquí, buscando mi ayuda, siempre traen menos de lo que espero cobrar. Por eso es que no tengo honorarios fijos. Pues, como dicen, según el sapo es la pedrada.

			Sonrió y señaló la bolsa, que ella aún conservaba en la mano.

			—¿Cuánto tiene allí?

			—Doscientos pesos —contestó rápidamente.

			—Correcto.

			Le pidió que se los diera y los echó a su bolsa. En el techo la humedad ocre trazaba contornos de fabulosos continentes: ríos, islas, golfos, océanos; automóviles ronroneantes cruzaban, en espectro de luz, por el cuadrado del cielo raso. Estuvo así otro tiempo con los ojos apagados, tratando de ubicar desde la oscuridad de su cerebro la gordura del médico, en aquella pieza estrecha y alta, llena de polvo en las paredes encaladas. Muy lejano, escuchó el golpetear de los hierros agitándose en el agua que hervía. Volvió un poco la cabeza; veía ahora al hombre caminando en un plano inclinado.

			—Va a tener que subirse un poco más la falda. Podría mancharse.

			Trató de ayudarla, pero ella se opuso. Sentía una repentina vergüenza de mostrarse, desnuda a medias, ante un hombre que la miraba sin pestañear con sus pequeños ojos de cerdo.

			—Ya estoy acostumbrado a esto —explicó él, apilando en la mesita lateral los instrumentos, las torundas, los frascos con alcohol y agua oxigenada.

			Afuera sería una tarde llena de luz. Sobre el cielo del valle viajarían pesadas nubes semejando gansos, y abajo el sol cavaría la negrura de las ventanas o caería oblicuamente sobre las avenidas, pulverizándose con los cristales; chisporroteando en las superficies niqueladas de los autos y de los edificios; fundiéndose en el calor fundido del asfalto y del cemento. Allí dentro, en cambio, todo era frío y gris, amortiguado.

			—A veces me pregunto… —el médico se puso un guante de goma y lo ajustó meticulosamente a los cinco dedos de su mano—. A veces me pregunto por qué las muchachas como usted se meten en líos como éste… —Con un poco de esfuerzo consiguió embutir la derecha en el otro—. Porque éste es un verdadero lío. Se embarazan como tontas, sin pensar en lo que vendrá después. Y cuando ya no tiene remedio, cuando la sangre no fluye y crece el estómago y no se puede seguir esperando el milagro, entonces se desesperan y lloran y vienen a verme. ¡Así como usted, llenas de miedo y de vergüenza! —Se había quedado con las manos inmóviles, forradas de hule con talco y vaselina. Movió la cabeza, sonriendo—: ¡no sé qué harían sin nosotros! Muchos colegas, esos médicos respetables de las grandes clínicas, truenan contra quienes practicamos esta clase de… operaciones, que ellos consideran ilegales. Nos acusan de ser asesinos, de matar vidas inocentes. Sin embargo, la humanidad necesita de nosotros. ¿Se imagina, querida amiga, qué sería de la moral de las familias si no hubiera médicos que arreglaran los pequeños tropezones de las jóvenes respetables y decentes? ¿Y qué de las mujeres para quienes un hijo inoportuno trastorna planes y proyectos?

			Ella reconoció que tal era su caso. Un hijo inoportuno que hacía peligrar su ambición y que la invalidaría para llevar adelante lo que se había propuesto. Por eso estaba allí. Sin embargo, no quería escuchar al médico. Tan criminal era ella, pensaba, como el doctor que dentro de unos segundos iba a echarle fuera un hijo —ése que la había hecho padecer vómitos violentos durante los tres últimos meses. Ese tumor irremediable, que era necesario suprimir.

			—¿Dolerá mucho, doctor?

			Ahora las manos enfundadas en hule habían empezado a trabajar.

			—No, nada. Casi nada… —escuchó resoplar.

			Apretó más aún los párpados, para que por ellos no se colara nada de lo que estaba sucediendo. Eran unas manos monstruosas, gigantescas. ¡Y esos fierros…! Vino, entonces, un instantáneo dolor agudo; un desgarrarse inaguantable que repercutió en su interior, antes de que llegara la rápida paz de la inconsciencia.

			—Nada, casi nada…

			Cuando abrió los ojos había oscurecido. De alguna parte venía un concentrado olor a tabaco que la mareaba. Le zumbaban los oídos y la boca le sabía a bilis y a comida revuelta. Tuvo un acceso de basca, que no llegó a expulsar. Continuó un largo rato, sin moverse, mirando el techo a través de las pestañas llorosas. Volteó la cara. Se le aplastaba el pelo mojado de sudor sobre la frente y las mejillas. «Debo estar horrible». A su lado, palmeándole el muslo, el médico.

			—Ya pasó todo, muchacha…

			Intentó levantarse.

			—No lo haga. No hay prisa. Descanse un poco más.

			Tenía miedo de voltear hacia donde recordaba haber visto la mesita con los fierros, los frascos y los algodones. Sintió sed. Los labios resecos le ardían. Quiso reconocer el dolor, pero su vientre estaba mudo. Sólo una lasitud absoluta en todo el cuerpo.

			El médico la ayudó a beber un sorbo de agua.

			—¿Dónde está…?

			—¿Quién?

			—Eso… —y la angustia se le anudó en la garganta.

			—¡Ah! —hizo el doctor y frunció los hombros—. Ya se fue al diablo, muchacha. Era un chico… y ahora, borrón y cuenta nueva. O, como leí no sé dónde, de hoy en adelante, si no puede ser buena sea cuidadosa…

			Quería ser jovial. Le ofreció un cigarro, que ella rehusó. Sentía ahora la mujer una prisa increíble por irse, por no seguir viendo al hombre que la había asesinado con su consentimiento.

			—Aunque, realmente —añadió él—, ya no necesita ser cuidadosa. No volverá a tener problemas de esta clase. Entre paréntesis, ¿en qué trabaja usted?

			Lentamente, la mujer pudo sentarse. Le pesaba la cabeza y el ansia del vómito se hizo presente. Abrió la bolsa. El espejo reproducía una cara, la suya, afilada y pálida hasta el espanto: bajo los ojos, dos manchas oscuras; los labios, una raya amoratada. «Tienes veintitrés años», reflexionó la cara desde el azogue.

			—Porque supongo que trabajas en algo… —la tuteó.

			—En una oficina…

			—¿Cuál dijiste que era tu nombre, muchacha? —Había ido a sentarse ante un escritorio de cortina que ocupaba el rincón más próximo a la ventana. Había encendido la luz de una lámpara que arrojaba cuajarones de sombra amarillenta.

			—¿Para qué quiere saberlo?

			—Nada personal, desde luego. Nombre y dirección sólo por si sobreviene algún trastorno y necesito verte. Rutina, fórmula, costumbre, como quieras llamarlo…

			Notó que la mano que sostenía el tubo de pintura estaba temblando. Trabajosamente, se enrojeció los labios.

			—No pasará nada, doctor.

			La llevó hasta la puerta, el dio una suave palmadita en el hombro y permaneció apoyado en el barandal escuchándola descender lentamente los escalones dolorosos.
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			—¿Por qué no vienes con nosotros, Olga? Dos semanas encerrada aquí, son para volverte loca.

			Olga Lang dejó el libro a un lado. Teresa, en bata, terminaba de pintarse los labios. Desde el tocador podía ver a Olga en pantalones, ovillada en la cama, con los lentes cabalgándole la recta nariz fina.

			—Bailaremos un rato en El Patio. Jorge es muy simpático y tiene amigos ricos.

			Reanudó Olga la lectura. «¡Amigos ricos!», pensó. Le interesaban más Stanislavski y el teatro moderno. «Ir a bailar toda la noche, a beber copas con esa partida de imbéciles». Moviéndose como anguila, Teresa Mallén consiguió meterse dentro del ajustado traje negro. Se dio una palmada en las caderas.

			—Estás engordando, hijita —se dijo. Volteó a ver a Olga: —Pero, ¡qué diablos, chica! ¿Cuándo vas a espabilarte y dejar ese tumbaburros en paz? Si quieres contratos de cine, no los conseguirás aquí. Hay que salir… —con el meñique se retocó el trazo de rouge. Comenzó a empolvarse la nariz. Olga no la escuchaba—. Hay que salir con ellos, con los tiburones. Acumular horas de vuelo.

			Dos veces tocaron el timbre.

			—Es Willie —Teresa se levantó. En el marco de la puerta, un muchacho grande, de cuadrados hombros. Lo invitó a pasar. Olía el cuarto a cremas, a ropa secándose en el baño, a naftalina y loción.

			Olga apenas alzó la cara. Willie se acomodó al pie de la cama, de espaldas a Teresa.

			—¿Y Jorge? —preguntó ésta, asomándose al espejo circular.

			—No tarda.

			—¿Sabes, Willie, que Olga no quiere venir con nosotros? Prefiere estudiar…

			Willie se volvió:

			—¿Es cierto eso, Olga? ¡Y yo que venía esperanzado en correrla contigo!

			Olga le echó un vistazo desde sus lentes de muchas dioptrías:

			—Ya sabes que yo no sirvo para eso.

			—Es una tonta, Willie. Se pasa los días y las noches lee y lee. ¡Como si fuera a servirle de mucho!

			De abajo, deformado por tres pisos de escaleras, subió el estrépito de un claxon.

			—Ahí está Jorge —dijo Willie, alzándose. Y luego a Olga—. ¿No vienes, por fin?

			—No.

			Teresa y Willie salieron, a la carrera. Olga encendió un cigarro, arregló la almohada y desperezó sus piernas en pantalones.

			—¿No vino Olga? —preguntó Jorge, al arrancar. Era el suyo un auto nuevo, cómodo, que albergaba a los tres en el asiento delantero.

			—Es la mujer más rara que conozco —censuró Teresa—. Se ha pasado dos semanas sin salir, leyendo como desesperada.

			Cuando los escuchó partir, Olga se sintió más a gusto. Le ardían los ojos. En el buró, el despertador contaba segundos ruidosos. Miró la foto de Luis Arvide. Lo había conocido seis meses antes, en un café de Bucareli, junto a Excélsior. Eran las diez de la noche y sintió un vuelco en el pecho, al advertir que no la había llamado en toda la tarde.

			No era que estuviera enamorada de él. Quería a Luis Arvide como amigo, aunque se amaran como amantes. Desde la foto le sonreía con sus gruesos labios que ella gustaba incrustar en los suyos. Olga experimentaba, desde hacía dos semanas, un remordimiento avergonzado: Luis no sabía nada de lo sucedido, ni del médico, ni la causa verdadera de su enfermedad. Después de la intervención, ella quedó muy débil, aunque no sobrevinieron complicaciones. El hijo había sido de Arvide. Le gustó que así fuera, ahora que no podría engendrarlos más.

			Cuando supo que estaba embarazada, se generó dentro de Olga un sentimiento de repulsión hacia Luis. ¡Él tuvo la culpa! Mas, reflexionando, ¿le pertenecía toda? Decidió callar. Y guardó silencio dos meses. Al comenzar el tercero, sufrió un desmayo. Teresa pareció adivinar la causa y le dijo que no fuera a cometer una estupidez. Luego le aconsejó que viera a un médico.

			Eran ya las diez y cinco. ¿Por qué miraba con tanta ansiedad el reloj? ¿Lo amaba, en realidad? Estuvo pensando en ello y no encontró respuesta afirmativa. Luis Arvide era periodista y Teresa los presentó. Le pareció un chico tímido y un poco insignificante. Hacia el fin de la plática le pidió el número de su teléfono. Dos días después la invitó a salir. Accedió, porque estaba aburrida. Fueron a ver Nace una estrella, por Janet Gaynor. Habló él de sus sueños y ella de los suyos.

			Continuaron frecuentándose. Luis le simpatizaba y, a falta de algo mejor, Olga lo acompañaba a caminar o a ver películas. Una noche él le propuso matrimonio.

			—Seremos felices —auguró.

			Sentía Olga Lang que no lo amaba para hacerlo su marido; o, tal vez, que lo estimaba tanto como amigo, como camarada, que no deseaba decepcionarlo como esposa. Además había algo más importante: ella misma, en cuanto a su ambición y a su trabajo. Aún no había hecho nada en el cine, pero comprendía que un matrimonio, ése que él proponía, significaría un retraso o hasta un cambio en sus planes.

			—Luis —repuso, mintiendo—: tú sabes que te quiero mucho, que me gustas. Pero así como estamos, sin compromiso, es mejor para ti y para mí. Tú tienes ambiciones; el matrimonio te anularía; cuando yo triunfe…

			La había interrumpido para decir que el triunfo suyo bastaría para ambos.

			—No es eso, únicamente. Desde que tenía diez años soñé con ser estrella de cine. Ahora, serlo depende sólo de mí, de la voluntad que ponga en conseguirlo. Casada no sería igual. No, ni para ti ni para mí. Es mejor que evitemos las complicaciones.

			Rehusó también vivir en el apartamento de Luis. Éste opinaba que la compañía de Teresa no era del todo conveniente; que su modo de ser descocado y sin escrúpulos la perjudicaría, por reflejo.

			—Quiero que entiendas una cosa, Luis —había puntualizado—: Necesito independencia para arreglar mis asuntos. Viviendo juntos no la tendría. Tú sabes, porque nunca te lo oculté, que a veces me veo precisada a salir con gentes que me convienen…

			Ya no insistió él. Simplemente mandó hacer una llave extra y se la obsequió.

			A las diez y cuarto comprendió que ya no llamaría, que ya no iría a verla. Esto la contrarió un poco. Apagó la luz.
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			Estaba mortalmente cansada. Un olor a mantequilla caliente, a comida fría en los platos sucios, hacía espeso e irrespirable el aire del restaurante. Habían terminado el café, y las colillas se aplastaban en el cenicero repleto. Mozos con uniforme marrón se movían entre las mesas. Aceptó un cigarrillo y el humo no le supo a nada. «Estoy muy débil», se repitió cuando comenzó a sentir la jaqueca.

			No podía apartar los ojos glaucos del reloj de pulso del hombre.

			—Es usted —decía él— una de las mujeres más bellas que he conocido.

			Vino un mozo y retiró los trastos sucios.

			—¿Un coñac? ¿Una crema para la señorita?

			Olga se excusó. Eran más de las cinco en el reloj incrustado en la muñeca peluda.

			—Y una mujer bella merece triunfar… —El hombre trató de aproximar su cara a la de Olga; pero ésta, con mucho tacto, se retiró un poco—. Triunfar y en grande. Precisamente tengo un papel para usted, en mi próxima película—. Pasó el brazo por detrás del cuello de la muchacha. —La oportunidad que esperaba. Usted es actriz; se le nota hasta en la forma de caminar. Caras nuevas y sangre joven es lo que estamos necesitando. Así, como usted… Después siguió cortejándola. Olga comprendió que ya nada tenía que hacer ahí. Su acompañante apuntó su dirección y ratificó el número de su teléfono.

			La dejó en la puerta.

			—La llamaré muy pronto —prometió—. Antes de mucho estará usted trabajando.

			Olga caminó hasta la esquina. Contra un cielo intensamente azul, se recortaba la negrura de un esqueleto de viguetas; el Arco de la Revolución absorbía chorros de crepúsculo en sus piedras blancas, en sus colosales remates escultóricos. Se encendieron los faroles y el múltiple destello voltaico hizo rebrillar las ancas del caballo de Carlos IV. Juárez brillaba, infinita y llena de gente. Al fondo de la perspectiva, se erguía la mole cuadrada y verde-aceituna del edificio de La Nacional. Con un ronroneo de llantas y motores resbalaban los coches hacia Reforma, Bucareli, Rosales. Mientras llegaba su camión, estuvo mirando los pequeños monos que manejaban las remachadoras neumáticas, muy alto sobre el arroyo, entre los andamios del gigante en construcción.

			Cuando Olga entró, Teresa removíase el maquillaje con cold cream. Botó a un rincón la toalla manchada de ocre.

			—¿Qué tal te fue?

			Olga se tumbó en la cama. Le crujía la cabeza. Cerró los ojos. Habló con fastidio:

			—Lo de siempre. Promesas y querer obtener algo, antes de dar nada…

			—Hay que dar para recibir… ¡Mírame a mí! Sin leer tanto, Jorge me consiguió una prueba. Me la hicieron hoy. Pero, debes espabilarte, hijita; nunca me cansaré de decírtelo. Sólo las listas conseguimos algo. —Hundió los dedos en el bote de crema y se embadurnó el rostro.

			Olga fue al baño, se lavó los dientes y se cambió de zapatos. Cuando tomó el libro, Teresa seguía hablando:

			—Ahorita —dijo— el campo está libre para la que quiera tener un lugar dentro de él. Los productores se matan por caras nuevas. ¿No es así?

			—¡Ajá! —hizo Olga, sin prestar atención.

			—Y si tú, que eres bonita y con un cuerpo que marea, no consigues nada, es porque no quieres…

			Teresa Mallén volvió a pintarse; escogió un vestido; se arregló el pelo:

			—Me voy, chica. Si llega a venir Jorge, dile que no me has visto. Un amigo me invitó a tomar una copa…

			«Es inútil discutir», conjeturó Olga y apenas si alzó los ojos cuando la otra azotó la puerta.

			Llamaron. Los tres toques peculiares. Era Luis Arvide.

			—¿Cómo sigues? —encendió un cigarro después de besarla. Fue ella al otro cuarto para hacer un poco de café. Al volver lo halló hojeando sus libros. Se acomodó a su lado y comenzó a acariciarle el pelo:

			—Deseaba tanto que vinieras…

			En la cocina silbaba la marmita. Olga bebió su café sin azúcar, a pequeños sorbos, mirándolo. Luis dijo que notaba pálida su cara.

			—Y cansadísima. Comí con un productor. Tipo chocante, insoportable. Me tenía aturdida…

			—¿Y qué pasó?

			—Otra promesa. Va a filmar una película y pensó en mí.

			Terminaron el café y él se tendió a su lado, con la cabeza junto a la de ella.

			—A veces pienso —Olga hablaba lentamente, con una fatiga espesa en la voz— si no estaré equivocando el camino. Hay que pagar un tributo, un noviciado para el triunfo. Vaya, para la oportunidad. Teresa, y tú conoces su capacidad, ha hecho más que yo. Tiene ya una prueba y también menos escrúpulos…

			Luis sabía a dónde quería llegar. La dejó hablar sin interrumpirla.

			—¿Vale la pena ser decente, o tratar de serlo, si las demás, que persiguen lo mismo, no lo son? ¿Si te comen terreno, no por lo que valgan, sino por lo que dan…?

			—Una partida de golfas… —Luis se incorporó—. Pero tú no eres de ellas. Tienes algo de que las otras carecen —señaló a los libros—: voluntad, deseo de triunfo; pero no de triunfo pasajero que tú bien sabes cómo obtener; ambición y tenacidad. Llegarás porque lo quieres; un poco más lentamente que, por ejemplo, nuestra amiga Teresa; pero más en firme, más para siempre.

			Pero lo que a Olga Lang desesperaba era la espera, el ver fracasar, día a día, semana a semana, las cosas que parecían firmes y estables. Había ya perdido la cuenta del número de veces que le prometieron darle la oportunidad. Al principio lloraba, pero ahora sabía ya no hacerse ilusiones.

			Lo de esa tarde, por ejemplo, un año antes la hubiera hecho bailar de gusto; le hubiera soltado la lengua al optimismo; le habría quitado el sueño muchas noches. Sin embargo, en ese instante, no era más que otra oferta, otra búsqueda que no conseguía sacudir su escepticismo.

			Fueron a cenar. La calle rezumaba el calor de toda la tarde. En los quicios las parejas de enamorados se acariciaban. Buscaron cualquier café.

			—Compré esto para ti —Luis abrió una pequeña caja y extrajo de ella un anillo de plata negra, con una llama de estilizado dibujo.

			Olga lo ajustó en su meñique.

			—Nada más apropiado que una llama, bella como una bella mujer.

			La muchacha le dio las gracias con los ojos.
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			Por la ventana se veía la masa iluminada de la ciudad. Leves ruidos de autos llegaban hasta Olga Lang con el olor húmedo de los árboles del Paseo. Allí se respiraba aire fresco. Alguien a su lado comentó:

			—Pesada esta gente, ¿verdad? —y señaló con el vaso a quienes hablaban en la penumbra amortiguada del apartamento.

			—Sí —dijo Olga. Miró al hombre que había hablado. Era guapo, alto, de cara fina y larga. Un cigarrillo colgaba de sus labios.

			—Soy el anfitrión —explicó él, tomando de la charola que conducía un mozo un vaso de high ball. Lo puso entre las manos de Olga—. ¡Y como buen anfitrión, el más aburrido de la fiesta! No sé para qué los invité y ellos tampoco saben a qué vinieron. ¡Salud!

			Olga se llevó el vaso a los labios. Era fuerte el gusto del whisky.

			—¿Usted, es también artista? —se interesó él, de pronto.

			Alzó los hombros y dijo que deseaba serlo. Estaban en una fiesta de artistas de cine y no le sorprendía que el anfitrión le preguntara si ella también lo era. Por sugerencia de él, fueron a sentarse a un sofá ancho y blando.

			—Permítame que me presente: soy Rolando Vidal —y le ofreció la mano.

			—Mucho gusto. Yo, Olga Lang.

			—Bonito nombre el suyo, Olga Lang —Rolando Vidal chasqueó la lengua—. Muy cinematográfico. ¿Es auténtico? Le pregunto porque…

			—Sí, rigurosamente auténtico…

			Rolando Vidal. «¡Ah, el célebre modista!», pensó. Gente influyente en el cine. Un contacto que había que conservar.

			—Sus diseños para La última noche —halagó Olga— son maravillosos.

			—¿Los ha visto?

			—Y los he envidiado. Sobre todo ese traje de noche negro, de amplio escote. ¡Elegantísimo!

			Vidal había puesto el vaso a un lado. «Algo caballuno», calificó Olga al rostro del modista, ahora que lo veía mejor. Pero, de todos modos, era un rostro atractivo, aunque un poco demasiado largo. Estuvo pensando de qué color tendría los ojos. Rolando cruzó las manos de afilados dedos.

			—Veo que es usted mujer de buen gusto. Es tan difícil encontrarlas ahora y sobre todo entre esta gente —miró en torno a sus invitados—. Las estrellas creen tener el privilegio de ser cursis. Eso queda para los elegantes…

			Olga rio la paradoja y bebió un pequeño sorbo. Empezaba a sentirse contenta. Rolando Vidal era agradable. Notó una extraña languidez en el tono de su voz. Como si le costara mucho trabajo emitirla, o como si hiciera grandes esfuerzos porque sonara bien matizada, tersa.

			—Y dígame, ¿quién le hace su ropa?

			Olga se atragantó:

			—Nadie —confesó—. La compro hecha.

			—¡Oh, querida! Es usted admirable. ¿No pretenderá que yo crea que usted, tan elegante, use ropa hecha en serie? ¡Su sentido del humor es divino!

			—Digo la verdad: la compro hecha. Una empleada de gobierno no puede darse el lujo de tenerla diseñada para ella. No todas tenemos la fortuna de que Rolando Vidal nos vista…

			Hizo Rolando una pequeña caravana y agradeció el cumplido. Lamentó después que en el cine sólo hubiera gente estúpida y de gusto chabacano. Gente sin cultura, incapaz de distinguir entre un vestido de Patou y un traje, un aborto fue la palabra que utilizó, comprado en esa Lagunilla neoyorquina que es la calle 17.

			—Siempre he dicho, querida mía, que la elegancia es un don natural; como ser inteligente o simpática. Y usted tiene, en abundancia, esos tres dones.

			Una mujer, que brincoteaba sobre sus altos tacones, agitaba su teñido pelo rojo al dirigirse hacia ellos. Vestía un rutilante traje blanco. Cuando alargó la mano. Olga pudo ver que la tenía cuajada de pulseras de oro y anillos con piedras preciosas.

			—Rolando, darling ¿qué hace usted aquí… —reparó en Olga— tan bien acompañado?

			Se alzó Rolando para besar la mano de cuidadas uñas que se le ofrecía:

			—Está usted divina, Lupe. —La examinó con rápida mirada profesional—. Sencillamente divina. —Se volvió hacia Olga—: Permítame que le presente a la señorita… ¿Cómo dijo que se llama?

			—Olga Lang.

			—Eso es: Olga, ésta es la señorita Vélez, Lupe Vélez. ¿Habrá oído hablar de ella?

			Olga se levantó también. Cuando estrechó la mano enjoyada creyó sentir un estremecimiento.

			—Mucho gusto, señorita Vélez. Soy una de sus admiradoras —dijo rápidamente.

			Lupe la contempló un instante y luego, tomando a Rolando por el brazo:

			—¿No le importará si se lo robo unos minutos?

			Olga sonrió y sin decir nada, volvió a sentarse. ¡Ésa era Lupe Vélez! La grande, famosa, legendaria Lupe, que volvía a México a filmar una película. Experimentó un violento deseo de correr hacia ella, de alcanzarla y pedirle un autógrafo. Era la primera luminaria del cine que veía de cerca. Sin embargo, comprendió que sería demasiado ridículo.

			—Mi querido Rolando —decía Lupe, a medida que avanzaban entre los grupos de gente, entre el humo y las risas y el olor a bebida—. Mi querido Rolando, ¿quién es esa belleza?

			—Una chica que quiere ser artista.

			Teresa, acompañada de un joven pálido, de bigote negro, se acercó hasta Olga.

			—Aquí la tienes, Lumière —señaló a Olga—. ¿No es bellísima?

			—Sí, mucho —aceptó tímidamente.

			El periodista se sentó a su lado. Olga hizo todo lo posible para causarle buena impresión.

			—¿Ningún productor se ha fijado en usted, Olga?

			—No, señor. Apenas empiezo.

			Lumière se levantó.

			—He tenido mucho gusto en conocerla. Usted puede hacer una carrera. Desde este momento soy su amigo. Cualquier día de éstos la mencionaré en mi columna.

			Olga se lo agradeció. Cuando quedaron solas, Teresa le palmeó una pierna:

			—Lo has hipnotizado, mujer. Durante un cuarto de hora estuvo mirándote desde aquel rincón. Por fin preguntó si te conocía. Por eso lo traje. Suerte que tienen las bonitas como tú. ¡Cuántas estrellas quisieran ser amigas de Lumière y que él les publicara algo en su periódico! Sólo Cantú Robert es más famoso que… Aquel muchacho caminó derecho a ellas y le hizo un cariño a Teresa en la mejilla.

			—¿Cómo está mi debilidad esta noche?

			—David, ¡dichosos los ojos! ¿Cómo has estado?

			David se dejó hundir en el sofá. Encendió un cigarro y después dijo:

			—Estuve filmando en Veracruz. Ya sabes qué molestas son las locaciones. Pero, ¡ésa es mi carrera! —De pronto advirtió que no estaban solos. Mirando a Olga emitió un silbido admirativo—. ¿Y quién es esta monada, Teresa?

			—Es Olga Lang. Una muchacha que vale la pena.

			—Soy David Silva. Y vaya que la vale. ¿Estás en el negocio?

			A Olga le disgustó que la tuteara. Secamente repuso que no estaba en el negocio.

			—Pues mereces estarlo. Para uno que es galán, es un verdadero sufrimiento besar a esas cacatúas que se dicen estrellas. Hacen falta muchachas como tú, jovencitas, lindas…

			Teresa opinaba que la fiesta era aburrida y propuso que salieran a divertirse a otro lado.

			—David, ¿por qué no traes a un amigo para formar un cuarto?

			El galán que sufría besando a las cacatúas opinó como Teresa y consideró que la idea era magnífica. Pero Olga protestó firmemente:

			—Vayan ustedes. Yo estoy muy cansada…

			—Pero, Olga, no seas ridícula.

			Forcejearon un minuto. Olga no mudó de parecer. Dejó la copa a un lado y fue a buscar su abrigo.

			Cuando pasó entre los hombres, sintió cómo sus miradas se concentraban en el movimiento de sus caderas.

			—¿Se va tan pronto?

			Rolando Vidal la ayudaba a ponerse el abrigo. Olga dijo que se sentía cansada y con sueño.

			—No la culpo, querida Olga; la envidio. Quedarse hasta el fin y no poder censurar la calidad de la bebida, es el mayor sacrificio de los anfitriones.

			La acompañó hasta la puerta. Cálidamente oprimió su mano: 

			—Buenas noches y felices sueños.
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			Luis Arvide colocó el saco en el respaldo de la silla. Se aflojó el nudo de la corbata. Le tiró un periódico sobre la mesa:

			—¿Leíste eso que dicen de ti?

			Olga no podía comprender esa actitud evidentemente hostil de Luis Arvide. Había entrado sin saludar, como si ella no estuviera en su apartamento. No había siquiera mirado el juego de té, dispuesto ya sobre la mesita, al lado de la cama, allí donde a él le gustaba encontrarlo. Sólo había botado el periódico.

			Olga leyó:

			«Lo mejor de la fiesta ofrecida por Rolando Vidal a Lupe Vélez, la otra noche en su penthouse de la Reforma, fue la presencia de esa maravillosa criatura que se llama Olga Lang. ¡Recuerden su nombre! Será famoso…».

			—¿Y qué fiesta fue ésa, Olga?

			Ésta prefirió mentir. No recordaba que Lumière había prometido mencionarla en su columna. Habían transcurrido cinco días y optó por no hacer comentarios sobre ese hecho sin importancia.

			—Se me olvidó decírtelo, Luis. Fue una reunión sin interés. ¡Ya hasta ni la recordaba! Además, telefoneé a Excélsior para avisarte… Pero, no seas niño, por favor; nada pasó para que te pongas lleno de celos, como un tonto.

			Lo atrajo hacia ella y comenzó a besarle amorosamente los oídos, los labios.

			—No pienses nada malo. No tengas celos. El único hombre por quien voltearía en la calle, eres tú.
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			—Si salgo bien en la prueba, me darán el papel. ¿No es maravilloso?

			Olga dijo que lo sería.

			A Teresa le parecía que el auto iba demasiado lentamente. La carretera de Tlalpan se metía, brincando, bajo las ruedas. Los árboles corrían en sentido contrario, con mayor prisa que el coche.

			—Imagínate: trabajar con Lupe Vélez.

			En el estudio resonaban los gritos de los electricistas, los martillazos de los carpinteros que daban los últimos toques a los sets. En un rincón, bajo el largo brazo del micrófono, estaba la cámara. Agrupados tras ella, unos hombres con ropas de colores, lentes ahumados, mascadas detonantes y boinas vascas.

			Olga y Teresa se escurrieron a un rincón. Era como estar en la sala oscurecida de un cine, o en un teatro, al borde mismo de las candilejas. 

			En el espacio iluminado por los reflectores Arturo de Córdova besaba apasionadamente el cuello de Lupe Vélez. Olga estaba conmovida. Pero algo debió salir mal, porque uno de los hombres de boina gritó: «¡Corte!». Se repitió la escena cuatro veces. Allí dentro del estudio olía a cola, a cremas rancias, a humedad. Todo era sórdido y polvoriento. Las personas caminaban en puntas y el menor ruido era apagado a gritos.

			—Arturo, por favor —gritaba el director—. Ponga atención a lo que hace. Bésela así, con fuego, no como si tuviera usted dolor de estómago.

			Una maquillista silenciosa retocó el rostro de los artistas. Una chicharra demandó silencio y el grito, ordenándolo, repercutió en cien ecos. Se escuchó el ronronear de la cámara, antes de cerrarse el blimp, y la escena pudo, al fin, ser filmada a satisfacción de todos.

			Dieron una hora para comer. El director caminó al rincón donde se hallaban Olga y Teresa. Las midió de un vistazo. Se dirigió a Olga:

			—Bueno, vístase. ¿Qué diablos espera? Ahorita vamos a hacerle esa prueba.

			Olga, toda cortada, dijo que no era ella, sino Teresa, quien iba a actuar.

			—¿Y por qué usted no? —rugió el director.

			—No sé —repuso débilmente, con ganas de llorar.

			—Bueno, quien sea; pero pronto —apuntó a un sitio ubicado al fondo del estudio—. Allí puede cambiarse de ropa y ser maquillada. Tiene diez minutos para todo.

			Media hora después comenzaba la prueba. Olga estaba nerviosísima, viendo cómo las luces se enfocaban sobre Teresa. Había poca gente en el set. Las demás habían ido a comer. Tras algunas recomendaciones, el director ordenó «¡silencio!» y luego «¡cámara!».

			Teresa equivocó un par de veces sus parlamentos, antes de poder recitarlos de corrido. Hubo otro «¡corte!» estentóreo y las luces se apagaron. Sin hablar una palabra el director abandonó el foro. Ambas permanecieron mirándose, sorprendidas, mudas.

			Cuando, al anochecer, se filmó la última escena del día, resueltamente el director se acercó a Olga:

			—¿No desea que la lleve a la ciudad?

			—Muchas gracias, señor. Pero me están esperando ya.

			—¡Okey! —alzó los hombros el director y le volvió la espalda.

			—¡Cómo eres tonta, mujer! —le reprochó Teresa, cuando caminaban por la calzadita enarenada—. ¡Despreciar así a uno de los mejores directores de México!

			Olga estaba fatigada y guardó silencio. Luis las aguardaba. David salía en ese momento e invitó a Teresa a subir a su automóvil, un Lincoln de medio uso. Cuando los miraron alejarse, Arvide preguntó:

			—¿Qué tal te fue?

			—Bien —y se puso a contarle cuanto vio y escuchó en el estudio. Cómo la había impresionado aquel aparato, aquel rito de la filmación. Cómo había envidiado a Lupe Vélez y a quienes con ella trabajaban en la película. Cómo se había sorprendido el director cuando le dijo que era su amiga, y no Olga, quien iba a someterse a la segunda prueba.

			Viajaban en un auto de alquiler, cuando él habló:

			—Un director de cine sabe su negocio y su olfato no le permite equivocarse. Si se llevó chasco contigo quiere decir que vales.

			Se detuvieron en el restaurante alemán de Insurgentes que frecuentaban. El violinista tocaba las mismas piezas sentimentales de siempre. Pidieron cerveza y salchichas asadas  con puré.

			—¡Hasta cuándo he de esperar, es lo que me pregunto! —Olga pronunciaba con lenta amargura, sin disimulo—. En este negocio del cine tener escrúpulos es como ser ciego o manco. Los escrúpulos estorban. Tengo una ambición y para satisfacerla haré lo peor, si haciéndolo obtengo lo que busco. Si no es por la puerta principal, entraré por la de atrás, como otras tantas que ahora tienen gloria, fama y dinero. No me importa que la llave para abrir esa puerta sea mi cuerpo.

			No pudo dormir esa noche. Teresa volvió ya bebida a las cinco de la mañana. La escuchó cantar un largo rato en el baño. Ella sentía hinchados de fatiga los ojos. Pensaba en Luis y en que, indudablemente, le había dolido lo que ella dijo en el restaurante. «El cuerpo como llave». ¿Y por qué no? Se dicen tantas cosas falsas sobre las estrellas de cine, que nada de particular tendría que en su caso se dijera lo mismo. Además, para la tarde de ese día tenía una cita definitiva con el mismo productor de la ocasión anterior.
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			—Es un papel excelente —decía él, apurando el último trago de whisky.

			Olga quiso rehusar, pero ya su amigo había ordenado nuevas bebidas. «Estoy un poco ebria», pensó. Sentía la cabeza flotando en densas nubes de aguardiente, y los párpados como de plomo. Encendió un cigarrillo. El hombre se había acercado más y presionaba con la rodilla los muslos de la muchacha. La jaqueca le trituraba el cráneo y sufría un terrible malestar, un mareo asfixiante. Y el otro hablaba y hablaba, echándole a la cara su aliento de alcohol y comida.

			—Un papel excelente —decía él—. Uno de ésos que consagran a quien lo haga. Desde que la conocí, vi en usted a la intérprete ideal.

			El whisky era fuerte. Lo cató él en largo paladeo, Olga apenas si dejó que sus labios rozaran el vaso.

			—¿Y cuándo comienza su película, señor Fierro?

			—Muy pronto —repuso él, vagamente.

			De la barra del Tony’s, se desprendió un hombre vestido de oscuro. Se acercó a la mesa y palmeó la espalda de Fierro, mirando a Olga fijamente. Era guapo, alto, en plena madurez. Tenues canas daban a su cabeza un toque de varonil elegancia.

			—¡Qué milagro verlo por aquí, Fierro!

			Éste lo invitó a sentarse y luego presentó a Olga. El hombre retuvo aquella mano un instante entre las suyas:

			—A los pies de usted, señorita Lang.

			—¿Sabe usted quién es nuestro amigo? —indagó Fierro.

			Olga tuvo que decir que lo ignoraba.

			—Nada menos que el hombre más importante de la industria. El banquero de todos los productores —dio un sorbo a su high ball—. ¡Rodrigo Lemus, el factótum del cine mexicano!

			Un caliente golpe de rubor le encendió el rostro. ¡Rodrigo Lemus! Claro que había oído hablar mucho de él, pero lo imaginaba de otro modo, como todos los banqueros: gordo y aburrido.

			—¿No es usted dispéptico, señor Lemus? —disparó de pronto, sin pensar.

			Los dos hombres se miraron un segundo. Lemus soltó la carcajada:

			—No, señorita Lang. Aún no soy lo suficientemente rico para darme el lujo…

			—Pero no le falta mucho… —completó Fierro.

			Entonces rieron los tres. A Olga le agradó la voz de Lemus y supuso que había estudiado el modo de hacerlo, con un estilo suave, quedo, con matices dulzones pero agradables. Sus facciones eran regulares; sus manos cuidadas, pálidas. Una esmeralda cuadrada ponía un golpe de color en ellas. «Es un tipo elegante», juzgó.

			—El golf —indicó Lemus— me permite dos cosas; no tener abdomen y por unas horas olvidar a los productores, que nunca se cansan de pedir dinero…

			Trajeron un old fashion para Lemus, y Fierro propuso un brindis:

			—Por Olga Lang, la más bella aspirante a artista que he visto.

			Abochornada, Olga bajó los ojos y levantó su vaso. Lemus sonreía con cierta ternura paternal:

			—Maravillosa mujer, ciertamente —y entrechocó su copa con la de ella.

			—Seré yo quien la haga famosa, Lemus. Irá de estrella en Canto de amanecer…

			—¿Y cómo va eso? Oí decir que tenía ciertas dificultades.

			—¡Oh, no! No hay dificultades. Los créditos están por concederse… Aunque —Fierro parpadeó, eructando— nadie mejor que usted lo sabe. ¿Verdad?

			Aquello comenzaba a aburrir a Olga. Los dos hombres pasaron quince minutos discutiendo sobre cosas que ella no entendía. El ambiente del bar subterráneo del Reforma era pesado, azul e irrespirable, y se puso peor cuando Rico Pani, ya muy bebido, comenzó a aullar desde la barra.

			—Bueno —escuchó que decía Fierro, al cabo de un tiempo—. Nos vamos, mi querido señor Lemus.

			Éste volvió a presionar su mano, cálidamente.

			Salieron a la noche. Ella no tenía noción del tiempo que había transcurrido. Pero debía ser muy tarde, porque los faroles alumbraban. El aire le pegó en el rostro y terminó de marearla. Sintió un gran alivio cuando llegaron al automóvil. Durante unos minutos tuvo los ojos fijos en las luces que corrían por el suelo, siempre adelante del motor. «Estoy borracha», reconoció. ¡Cómo le pesaban los párpados, llenos de un polvo que le arañaba las pupilas! Hubiera deseado dormirse allí mismo. El auto se detuvo.

			—Es mi casa —dijo Fierro, cuando Olga preguntó dónde estaban—. Venga, pase.

			—No —rechazó.

			Él la tomó del brazo, firmemente y la empujaba hacia el vestíbulo, iluminado y desierto. Olga sintió que los altos tacones de sus zapatos se hundían en la alfombra beige.

			—Es necesario que de una vez conozcas tu papel. Por eso te he traído —iba diciendo Fierro, mientras el elevador automático trepaba lentamente.

			Luego, le dio un beso. Olga Lang quiso zafarse, reaccionar en bofetadas. Pero iba infinitamente cansada.

			El apartamento era amplio, confortable. Olga se desplomó en el primer sofá. Él la ayudó a quitarse el abrigo y encendió una veladora.

			—Tengo el mejor whisky de México —presumió Fierro—. Tuyo será el privilegio de probarlo.

			Regresó de la cocina con una charola que contenía vasos, agua mineral y cubos de hielo. De un armario de cedro tallado sacó una botella oscura. Mezcló las bebidas y le ofreció una a Olga. Fue a la mesita y tomó un libreto.

			—Toma. Es el script de la película. Tú serás Leticia, la heroína.

			Olga apartó el vaso e intentó leer las páginas. Ante sus ojos se mostraban grandes plastas de caracteres ilegibles, grupos de letras y frases que no le decían nada. Cerró los párpados y echó la cabeza hacia atrás. Fierro retiró el libreto y la besó en el cuello. Sus manos torpes le exploraban los senos.

			En su ebriedad, indefensa, Olga Lang percibió el rumor de las últimas palabras:

			—Serás famosa. Yo te haré famosa. Nadie habrá en el cine como tú.
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			Cuando abrió los ojos, vio asomado sobre el suyo el rostro de Teresa. Trabajosamente se incorporó a medias. Tenía el estómago revuelto y en todo el cuerpo una lasitud mortal.

			—Buena la corriste anoche, muchachita…

			Olga quería que la dejaran en paz, que su amiga se callara o se fuera. Buscó un cigarro en el buró, con mano temblorosa. Teresa la empujó suavemente hacia la almohada.

			—Descansa. Yo te los traigo…

			El humo le supo horrible y sintió náusea. Sobre los labios despintados pasó el secante de su lengua. Repentinamente, sufrió la inhibición de saberse con mal aliento. Fue al baño y cepilló sus parejos dientes. Teresa preparaba una taza de café en la cocina.

			Sobre el buró, el reloj despertador marcaba las cinco y media. Chorros de luz oblicua entraban por la ventana. Entonces comenzó Olga a centrarse en la realidad. Teresa puso entre sus manos la taza del fuerte café amargo. Al llevársela a los labios, vio que temblaba. Bebió unos minutos, en silencio.

			«¿Qué hice anoche?», se preguntó y trató de reconstruir el rompecabezas de los recuerdos. 

			Estaba consciente de haber bebido con el productor y de haber conocido a un banquero, o algo así, de pelo cano. El hilo se rompía allí.

			—Llegaste a las siete de la mañana… —dijo Teresa—. ¡Y en unas fachas! Tuve que pagar al chofer, pues en la bolsa traías todo, menos dinero —mostró a Olga la cartera de cuero color tabaco—. Todo, hasta esto…

			Era una prenda íntima, la más íntima que las mujeres usan. Olga se la arrebató con furia y la miró con un brillo de odio en los ojos apagados.

			—No te sulfures, pues cada quien hace con lo suyo lo que le place… Sólo que —titubeó— procura no traer eso tan a la vista…

			Terminó Olga su café y con los pies pesados y la cabeza dándole vueltas, se metió al baño. El agua helada de la regadera la despejó un poco, aunque no pudo aliviarla del mareo ni del amargo sabor del vómito.

			—Luis estuvo llamando todo el día —gritaba Teresa desde el cuarto.

			Olga se sobresaltó. Cubriéndose con la toalla, asomó la cabeza.

			—¿Qué le dijiste? ¿Vino?

			Ante el espejo, comenzaba Teresa la tarea laboriosa de embellecerse:

			—No, no vino. Le dije que habías tenido que salir desde temprano, pero que volverías pronto. Cada media hora llama, como un loco celoso… —Con el rostro lleno de crema, Teresa giró sobre sí misma y la encaró—: Y, chiquita, la próxima vez arregla tus líos de modo que yo te invente un buen pretexto. Porque Luis bramaba de coraje…

			Olga metió sus largas piernas en pantalones y se tumbó en la cama. La luz del sol y los ruidos de la calle la molestaban. Con los ojos cerrados dejó pasar el tiempo; y ya fresca y lúcida, pudo hilvanar detalles olvidados. Aunque vagamente, recordó el paseo en auto, el elevador y que en sus manos había tenido un libro, un script, que no pudo leer. Y ¿luego?

			Pero aquella prenda en la bolsa de mano era demasiado reveladora.

			Se dio cuenta de que estaba llorando.
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			Aunque habían transcurrido dos días, Olga seguía enferma e irritable. Tuvo una violenta discusión con Luis y se prometió no verlo más. Pero la ira de las primeras horas dejó lugar, al desaparecer, a una nostalgia infinita por ese hombre, joven y tierno como un niño, a quien amaba a veces por encima de todo; aun de sí misma.

			Fue en su busca para decirle la verdad; confesarle lo ocurrido. Pero ¿cómo reaccionaría él? Todavía pensaba hacerlo al subir la última escalera de Excélsior. Mas, al verlo tan animoso y sonriente tenderle las manos como si nada hubiese pasado entre ambos, comprendió que nada arreglaría, pues hay cosas, y ésa era una de ellas, que ningún hombre es capaz de llegar a entender jamás.

			Salieron a la noche caliente y caminaron sin rumbo una hora, hasta que Luis propuso que fueran al departamento. Era una noche como la de tres días antes, también caliente, también profunda, pero distinta por el hombre que la acompañaba.

			—He conseguido algo estupendo para ti —anunció él.

			Sentía por Luis un cálido afecto sin medida; un sentimiento gozoso y limpio. Lo amaba aquella noche con una fruición total y agradecida. Le encantaba escuchar su tibio aliento en los oídos y aspirar aquel peculiar olor de su moreno cuerpo esbelto.

			—Se trata de que poses para anunciar un nuevo refresco. Se harán millones de carteles con tu retrato y serás tan famosa como la modelo de Coca Cola. A las cinco de mañana, en Lady Baltimore.
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			Había poca gente y le fue fácil localizarlo en una mesa del fondo. Al verla, los dos hombres se levantaron. Quien acompañaba a Luis era alto, moreno y de profundos ojos verdes que hacían más atractiva su madurez. Antonio Ferrer dijo que se llamaba.

			—¿Qué le parece? —preguntó Luis.

			El publicista la miraba con ojo experto:

			—Preciosa…

			—Es la modelo ideal, Ferrer.

			Mientras ella bebía su té con estudiada elegancia, Luis y Ferrer discutían las condiciones del contrato. Olga sentíase un poco incómoda y pretendía ignorar de qué hablaban los hombres. De reojo la miraba el publicista, como calculando si la mercancía estaba de acuerdo, en calidad, con el precio que iba a pagar. Los vio luego estrechar sus manos y darse mutuas palmadas.

			—Pues bien —exclamó Luis—. ¡Todo arreglado!

			—Y la felicito, señorita Lang —dijo Ferrer, sacando del portafolio unos papeles—. Firme aquí.

			Olga consultó con la mirada a Luis, antes de garabatear su nombre sobre la doble línea punteada.

			—Se harán quinientos mil carteles a todo color y otros tantos a líneas —explicaba Ferrer, y luego, en catarata de palabras, añadió—: La veremos en todas las ciudades, en todos los pueblos y aldeas; en las casas. Olga Lang, ¡usted!, será símbolo maravilloso de la hermosura de las mujeres mexicanas…

			Guardó Ferrer la pluma y extrajo una cartera:

			—De acuerdo con lo convenido —extendió ante Olga un papel verdoso— aquí tiene usted un anticipo de su sueldo. Mil pesos…

			Sin mirarlo, Luis dobló el cheque y lo echó a su bolsa.

			—Mañana —indicó Ferrer al despedirse, en la calle oscurecida de crepúsculo—; mañana comenzaremos a trabajar.

			Durante toda la semana Olga estuvo ocupadísima en el estudio de César Cervantes, un fotógrafo competente y bien relacionado con los políticos, a quienes insistía en presentarle. Luis pasaba por ella todas las noches a las siete, e iban al cine, a cenar o a ver a Cantinflas, el cómico incomprensible que llenaba el Follies.

			Cuando terminaron las fotografías, Olga recibió otros mil pesos. Esa noche, por primera vez desde que se conocieron, ella propuso ir a un cabaret. Bailaron hasta la madrugada.
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			Ahora, Olga Lang era quien buscaba a Fierro. Tras mucho insistir por teléfono, consiguió una cita, en Sanborns. Él había sugerido encontrarse en un bar, pero ella rehusó.

			Fierro pidió una taza de té, tras disculpar su retraso de media hora.

			—¿Para qué soy bueno? —deslizó con fría displicencia.

			—Es lo que yo quisiera saber. ¿Para qué soy útil yo?

			Fierro tomó su tiempo, encendiendo un cigarrillo:

			—No sé de qué me hablas, criatura…

			Olga se mordió los labios con furia. Comenzó, lentamente:

			—Si tiene usted buena memoria, recordará que habíamos quedado en discutir mi participación en su película…

			—Cierto.

			—Pues, bien: como ha pasado bastante tiempo desde entonces, creo que ya habrá usted tomado alguna decisión respecto a mí…

			La escuchaba con una desdibujada sonrisa en los labios. Alrededor se movían meseras vestidas de indias, clientes, curiosos; se escuchaban voces apagadas y sonar de platos.

			—La he tomado, Olga… —había en su modo de decir las cosas un retintín irónico. Ella sintió que se alteraba.

			—Mire, Fierro, quiero ver claro, saber cuándo empiezo, cuánto voy a cobrar…

			El productor aplastó el cigarro en el plato. Se echó un poco para adelante:

			—Quisiera poder decirte que mañana mismo. Sin embargo, las circunstancias me lo impiden…

			—¿Qué circunstancias?

			Fierro alzó los hombros y reasumió su tranquila actitud de sonriente indiferencia:

			—¡Los créditos, por ejemplo! Son pocos los que meten dinero al cine, y sin valientes con dinero no hay películas.

			—Pero, usted lo sabía aquella noche…

			—Claro que sí, criatura linda. No creas que mi ofrecimiento fue falso. No, Olguita; es bueno, muy bueno. Soy gente seria y me gusta tratar con quienes también lo son. Te ofrecí un papel y lo tendrás… —hizo ademán de acariciar a la mujer.

			—No juega limpio, Fierro, y no le creo una sola palabra.

			—Cálmate, muchacha. La película se hará y tú serás la estrella. A propósito —se tornó confidencial—, aquella noche olvidaste el script. ¿Por qué no vamos por él y terminamos de bebernos el whisky que sobró?

			Olga Lang, enfurecida, tomó su bolsa y se fue. Fierro la miró cruzar por entre las mesas, sonrió y comenzó a reconstruir los incidentes de aquella noche.
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			La oficina olía a madera nueva, a muebles flamantes, a tabaco importado.

			Olga Lang estaba asustada y contenta. La campaña de publicidad a base de sus retratos había sido un éxito. Un millón de carteles reproducían su imagen sonriendo, en traje de baño, de amazona, de deportista. Aunque ignoraba su nombre, la gente la reconocía en todas partes, comentando:

			—¡Ésa es la muchacha de los anuncios!

			Era ella, en efecto, la muchacha de los anuncios. Y esos anuncios le habían conseguido, sin buscarla, una cita con el gerente de una de las compañías productoras más poderosas de la República.

			Los hombres que la estaban mirando, respondieron unánimemente «¡Sí!», cuando Manuel Jiménez, director as de la empresa, preguntó:

			—¿No es tan maravillosa como les había dicho?

			—No sólo eso —explotó el gerente, un hombre gordito, calvo, de espesas cejas de gallego—. Olga Lang será la más grande luminaria que hayamos lanzado.

			Manuel Jiménez anunció, ceremoniosamente:

			—Señorita Lang, está usted en el primer peldaño de la fama. Mañana la someteremos a una prueba completa de maquillaje y actuación. Por la ropa no se preocupe. Yo la llevaré. —Tomó un script forrado de verde; marcó varias páginas—. Aquí tiene su papel. Estúdielo.

			Cuando salió a Ejido, Olga Lang pisaba los algodones del estupor. Tenía en sus manos la oportunidad anhelada. Los magnates de la empresa estaban locos por ella. El mejor director haría el screen test.

			—¡No fue tan difícil como creí! —se dijo en voz alta, mientras se dirigía hacia la bulliciosa y tibia avenida Juárez.
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			Durante unos minutos contemplaron cómo la crema de cacao ardía dentro de las copas:

			—Es el principio de nuestro triunfo, Luis.

			—De un triunfo. El mío aún no llega; aún no se adivina.

			Olga estaba feliz, en aquel cuarto en penumbra. Por la tarde la había llamado Manuel Jiménez para decirle que la prueba era excelente y para invitarla a la primera exhibición esa noche en los estudios clasa.

			Tierno como siempre, aunque quizá un poco distante, Luis remarcó que esa prueba, realizada en difíciles condiciones de improvisación, sería para Olga la llave que le abriría, en el futuro, las puertas del éxito.

			—¿Ves —dijo ella— cómo no fue necesario llegar a los extremos?

			Pero, cuando lo dijo, sabía que estaba mintiendo. Las copas dejaron de arder. Quemaban cuando las tomaron:

			—Por ti —propuso él, sencillamente.

			—Por tu vida; por nosotros. —La voz de Olga fue como un eco. Si Luis le hubiera podido mirar el rostro, habría visto que sus ojos estaban lejos; que su mente se hallaba en otra parte.

			

La sala forrada de corcho estaba llena de gente, que hablaba, reía y fumaba en abundancia. El operador apagó las luces y en la pantalla comenzó a proyectarse la prueba. Olga sentía un bochorno incontenible al verse en el celuloide. Durante un largo intervalo prefirió cerrar los ojos. Allí, en la oscuridad cubicada, se encontraban los potentados de la empresa, el director y otros tipos a quienes no conocía.

			De pronto alguien exclamó:

			—¡Perfecta! —al tiempo que sonaban unos aplausos.

			Se encendieron las luces y Olga se vio rodeada de todos aquellos hombres, que le tendían la mano y la felicitaban por ser bella y talentosa. Sentíase torpe, confusa y con ganas de huir.

			—Señorita Lang —ante ella, el gerente se frotaba las manos—, la felicito y me felicito por haberla descubierto. Desde que la vi, vaticiné que usted sería la más fulgurante luminaria de las pantallas mundiales. Lo que hemos visto me da la razón. Tenemos, Jiménez y yo, grandes planes para usted…

			Jiménez la condujo nuevamente a la ciudad. Olga sufría una embriaguez extraña, no sentida nunca antes. No una embriaguez como la del alcohol o el placer, sino distinta, que localizaba en su cabeza y en su estómago. Mientras el coche rodaba por la carretera oscurecida, Olga Lang sentía que las pantorrillas le temblaban como si fueran de gelatina, y en la boca el amargo sabor de la bilis.

			Manuel Jiménez empezó a tutearla:

			—Eres el mejor prospecto que he tenido… —Sus comentarios eran deshilvanados, hechos al cabo de largas pausas—. Y el gerente se ha vuelto loco por ti… Hemos descubierto una mina; un diamante sin pulir… Tú, Olga Lang, serás mi obra maestra; la perfección fílmica de nuestro tiempo. Esta ciudad se rendirá a tus pies. Sus hombres: los ricos, los pobres, los poderosos, los débiles, todos se humillarán a tu paso o cerrarán los ojos para no deslumbrarse con tu hermosura…

			Tales palabras le parecían exageradas; pero, muy en lo íntimo, le agradaba escucharlas. ¡Era el principio del camino! ¡Era lo que ella pedía: la oportunidad de oro!

			En el Paseo de la Reforma, Manuel frenó su auto frente al bar California:

			—Tomaremos un trago a tu salud…

			Olga iba demasiado emocionada para rechazarlo. Aceptó, a sabiendas de que por la mañana se sentiría mal, con dolor de ovarios.

			—¡Pero, qué importa! —habló en voz alta, echando la cabeza sobre el respaldo.

			Manuel se volvió:

			—¿Qué es lo que importa?

			—Nada. Sólo lo bueno; este momento.

			Consumido el quinto coctel, Jiménez propuso que fueran a su estudio.

			Olga no estaba aún ebria y se negó:

			—No eches a perder la noche con una porquería.

			Con seriedad visible, Manuel Jiménez puso en marcha el motor:

			—¡Okey! Guardaremos la pureza de esta hora…

			—Porque —expresó Olga en un bostezo— para todo hay tiempo…
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			El resplandor de un anuncio de gas neón latía sobre el piso de mosaicos amarillos del café, Bucareli crepitaba de murmullos, a esa hora de la tarde. Ruidosos tranvías trotaban hacia La Piedad o, viniendo de ésta, enfilaban rumbo a la curva rechinante de El Caballito. Los papeleros formaban grupos a la puerta de Excélsior, esperando la salida de El Redondel. En la barra, el chino colocaba pan en las charolas. Lentas y pintadas, las meseras transportaban vasos de leche con café. Era diciembre, pero el calor zumbaba fuera, en el prolongado otoño, al otro lado de los vidrios.

			—No tienes razón para estar celoso —dijo Olga.

			Llevaban un largo tiempo sin hablar. Habían salido del apartamento a las cuatro, después de comer algo que ella preparó. Caminaron lentamente, tomados por el brazo, sobre Insurgentes. En los solares vacíos los chicos jugaban beisbol. Los trenes bailoteaban en los rieles, con un prolongado chillido de acero viejo. Había en el aire una placidez, una satisfacción sedante. Se detuvieron en una esquina, a escuchar un cilindro.

			—Son los últimos —había expresado Luis—. La tradición que se pierde…

			Aunque todos los días pasaban por allí, hasta entonces notaban que a los lados de Insurgentes se agrupaban nuevas casas, nuevos edificios y rojas estructuras metálicas alzaban al cielo sus crucigramas de viguetas. Camiones rechinantes eructaban gasolina en su carrera sin objeto, al lado de otros que, como ellos, discurrían sin urgencia.

			Caminaron más de una hora. Al desembocar en el Paseo de la Reforma, el verde follaje eterno les echó sobre la cara una vaharada de frescura. Luis venía silencioso y ceñudo y comenzó a recriminarla inopinadamente por su amistad con Manuel Jiménez.

			—Todo mundo sabe que andas con él.

			—Es mi amigo. Es el director de la película en la que voy a trabajar.

			—La gente tiene otra versión y te señala como su amante…

			Ella no había respondido. Sólo movió la cabeza, con una sonrisa amarga en la boca. Detestaba las discusiones. Más bien, las evitaba porque no sabía discutir sin exaltarse. Entonces le temblaba la barba, se le encendía el rostro y a los ojos transparentes asomaba la furia líquida de las lágrimas. Desde que él le hiciera ver que debía rehuir cualquier fricción verbal, porque se veía ridícula y tonta, Olga resolvió no argumentar con nadie. Menos con Luis.

			Por eso fue que se había limitado a encoger sus hombros, tragándose un torrente de explicaciones que hubieran resultado inútiles.

			—Son mentiras, y tú lo sabes mejor que nadie, Luis.

			—Yo sólo sé que Jiménez está contigo a todas horas.

			—Comprende que es parte de mi obligación, parte de mi interés.

			Entraron al café, que olía a leche dulzona, a grasa quemándose en la cocina. Bebieron un refresco. Luis seguía serio y seco. Por el fruncido garabato de su boca, Olga comprendió que estaba de mal humor y celoso.

			—No tienes ninguna razón para estar celoso —reiteró.

			Luis la golpeó con una mirada dura:

			—¿No? —contempló sus puños desesperados. Luego alzó la cara—: ¿Y lo de ese… imbécil?

			Ella puso su mano, pequeña, morena, casi infantil, sobre las de Luis. Sonreía con una ternura que no pudo dejar de afectarlo:

			—No seas tonto, vida mía. Él y yo somos amigos. Salgo con él porque me conviene. Cuando me sienta segura de no necesitarlo, entonces —tronó los dedos—, entonces…

			Luis Arvide trató de convencerse de que Olga decía la verdad. Pero el recuerdo de otras palabras, la amenaza de que, si fuera preciso, se acostaría con quien pudiera darle una oportunidad en el cine, estaba demasiado metido en su mente para olvidarlo.

			«Le creo, se repetía, le creo cuanto me dice», pero ni aun así podía librarse de la sospecha de que ella hubiera hecho algo que él ignoraba; algo que jamás confesaría. Y no supo qué responderse cuando, en su interior, se formó una pregunta: «¿Confías en ella tan ciegamente como para creer que no ha llegado a ningún extremo; a ese extremo que ni tú mismo quieres reconocer?»

			Ella seguía mirándolo, con su cara muy cerca de la suya, con los ojos entornados y los labios distendidos en una sonrisa de tierna inocencia.

			—Pero, mientras lo necesite, no puedo dejar de frecuentarlo. Él me busca y sería una estúpida si provocara una ruptura… Es más —agregó—, detesto a Manuel Jiménez. Lo detesto, pero me sirve.

			Y luego le reiteró, una vez más, que sólo un hombre le interesaba en el mundo.

			—Eres tú, Luis. Sólo tú…

			Al cabo de un rato de cavilación prosiguió:

			—Enamorarme no entraba en mis planes. He conocido a muchos hombres. He salido con ellos. Pero nunca por mi gusto, por o para mi placer. Siempre por cálculo, por interés; porque pudieron ayudarme… Tengo veinticuatro años. No soy fea. Creo no ser tonta. Estoy mejor dotada que la mayoría de las mujeres. Cuando lo pienso, me odio por estúpida; por estar muy atrás de otras, que son brutas, ignorantes, cerradas.

			Hablaba Olga Lang en voz baja, pero con firmeza. Como si con sus palabras quisiera convencer a Luis Arvide de que cuanto pensara o dudara, era falso.

			—Somos iguales. Fríos, calculadores, crueles. Iguales, Luis. Sé —hizo más lenta su pronunciación—, sé que si algún día te estorbo no vacilarás en dejarme aunque me quieras. Y harás bien. Tu trabajo es primero. No lo tomaría a mal, no guardaría rencor. Repito ahora lo que tanto me has dicho: «No sientas lástima por mí, o por nadie. Eres tú, antes que los demás. Tú, lo que haces, lo que esperas».

			A Luis le agradaba violentamente la forma de hablar de Olga Lang. Ese tono, esa decisión metálica, esa ausencia de sentimientos y de afecto. Quienes no lo conocían como ella, lo catalogaban entre los buenos y nobles. Fue necesario, para que él mismo dejara de creerse como no era, que Olga Lang entrara a su vida y, como un espejo, le mostrara su verdadero retrato. Su exacto modo de ser.

			La escuchaba con fascinación temerosa, con miedo de que ella se dijera capaz de hacer lo mismo que ahora le recomendaba a Luis que hiciera:

			—Nunca. Tú y tu trabajo antes. Y si yo, que tanto te quiero, llego a estorbarte, bórrame, olvídame… Ningún hombre, ninguna mujer debe ser para nosotros obstáculo o barrera…

			La dejó hablar largamente, mientras fumaban cigarrillos americanos, mientras el café se llenaba de gente que venía de los toros o que salía del cine, al otro lado de la calle. Le gustaba oírla. Le aterrorizaba un poco su decisión para ver y hacer las cosas. A medida que intimaban, iba desapareciendo en él la confianza que le tuvo al principio, cuando era ella todavía misterio y secreto. Ahora la conocía demasiado para creerla sin reservas. Era esto, quizá, por lo que la amaba más.

			—Tienes celos que son injustos y tontos. Eres tú el hombre de mi vida. No quiero ser cursi, pero así es. Eres mi amante y mejor amigo. El gran camarada que no creí encontrar.

			Luis apagó el cigarro y le sopló el humo a la cara:

			—Más que una mujer, eres un monstruo —dijo, sonriendo; aunque después se puso inmensamente serio al comprobar que había dicho una gran verdad.

			Cuando llegaron a la avenida Juárez, el reloj luminoso del hotel Regis fijaba el tiempo: las 8:15. Ella le oprimió el brazo:

			—Llévame a casa —urgió de pronto, haciendo señas a un auto de alquiler.

			—¿Por qué tanta prisa? Yo creía…

			Ella casi lo arrastró dentro del vehículo y gritó la dirección al chofer.

			—Tengo un compromiso urgente. Pero ¡qué tonta fui por no recordarlo antes…!

			Luis sufrió otro agudo pellizco de celos.

			—¿Vas a verlo? A Jiménez, digo…

			Olga se recargó más sobre su cuerpo:

			—Sí. Me va a presentar con el argumentista…

			Él estuvo mucho tiempo sin hablar, furioso, consumido de rabia. Cruzaron el Zócalo y el auto tomó por una calle recta mal alumbrada. Había frío en el aire, cuando descendieron.

			Del coche negro que aguardaba ante la puerta del edificio, bajó un hombre.

			—Olga —reclamó—, tengo casi una hora esperándote…

			Ella, sobresaltada, retiró su mano del hombro de Luis. Éste miraba fijamente al que había hablado. Sintió que le temblaban un poco las rodillas. Olga se volvió:

			—Manuel, te presento al señor Arvide…

			Los hombres se dieron las manos, casi sin hablarse. Manuel Jiménez consultó su reloj…

			—Apúrate, que llegaremos tarde…

			Luis hizo un movimiento con la cabeza, dijo:

			—Buenas noches —y se fue, caminando de prisa. 

			Olga subió a cambiarse.

			Desde la esquina, Luis Arvide los vio pasar, diez minutos más tarde. Si hubiera tenido dinero suficiente para alquilar un auto, habría corrido tras ellos, para averiguar a dónde iban. Amargo de celos, con la boca llena de insultos y los ojos llenos de lágrimas los siguió con la vista, hasta que las lucecitas rojas del sedán se perdieron entre las de los otros.

			—Golfa —escupió y fue caminando lentamente, sin rumbo, por las calles vacías y muy iluminadas.

			Repentinamente, sintió deseos de estar con una mujer y se dirigió hacia las cuadras donde las prostitutas pasean desde el anochecer.

			

Olga iba silenciosa. No podía borrar de sus ojos el gesto de Luis, cuando Manuel Jiménez le reclamó la dilación. Sabía que estaba lastimado profundamente. Al doblar la esquina lo había visto, con el cigarro colgando de su boca, y había adivinado la furia que estaría royéndolo en ese momento.

			Jiménez ladeó el rostro hacia ella, ligeramente:

			—¿Qué te pasa? ¿Dificultades?

			Volvió Olga a su equilibrio mental:

			—Nada. No sé siquiera en qué pensaba…

			—¿No sería… en ese jovencito?

			—¡Pero, Manuel…! —fingió un tono despreocupado.

			—¿Es tu novio, verdad?

			—¡Mi novio! ¡Qué cosas se te ocurren! Tú bien sabes que no tengo novio…

			Manuel Jiménez iba sonriendo, con una arruga sardónica en los labios. Corrían ahora bajo los árboles de la avenida Chapultepec.

			—No me gusta que a mis artistas —indicó— las acompañen sus mamás, sus novios, sus amigos. ¡Siempre estorban!

			—Te digo que no es mi novio…

			—Alguien te ha visto frecuentemente con él. Por eso, imaginé…

			Sonrió ella brevemente:

			—¿Estás celoso, Manuel? ¿Celoso tú?

			Él se encogió de hombros. Iban llegando a una esquina y aminoró la velocidad:

			—Lo digo por tu bien, Olga. No tengo celos. Como amigo acéptame este consejo: olvídate de noviecillos como ése, que te abaratan. Una artista no debe tener relaciones sentimentales. No pierdas el tiempo con ellos, que sin darte nada te quitan lo que puedes tener, o conseguir por otro lado.

			Dejó descansar su mano sobre los duros muslos de ella. Olga quiso argüir algo. ¿Qué le importaba a él que tuviera o no amigos, novios o amantes? Pero decidió callarse.

			La luz del semáforo era verde y el auto arrancó. Gritando una extra, los papeleros invadían la ancha calzada. Jiménez llamó a uno. Ante sus ojos, a ocho columnas, se desplegaba la noticia:

			
PEARL HARBOR ATACADO POR LOS JAPONESES

			
Olga comenzó a leer en voz alta:

			
Washington, D. C., diciembre 7 (A. P.) —Un sorpresivo ataque aéreo fue consumado esta mañana, por aviones japoneses, contra la base naval americana de Pearl Harbor. Se desconocen los daños causados. Se espera que de un momento a otro el Presidente Roosevelt dirija un mensaje a la nación. En círculos semioficiales se dice que la guerra es inminente…

			 

			Al terminar de leer, preguntó:

			—¿Habrá guerra?

			Habían llegado. Manuel Jiménez abrió la portezuela y le ofreció su brazo:

			—¿Qué diablos nos importa si hay o no hay guerra?

		

	
		
			





			III

			





			Tuvo que marcar dos veces, antes de conseguir la comunicación. Pidió hablar con alguien del apartamento cuatro.

			—¿Teresa? Sí, soy Luis…

			Ella preguntó dónde estaba.

			—Emborrachándome, en La Cucaracha… —se filtró por el hilo.

			Teresa estaba en bata, con la cara pastosa por la fatiga y una greña cayéndole sobre los ojos.

			—¿Por qué no vienes conmigo? —escuchó que le decía.

			—Estoy en fachas…

			—No le hace. Ven. Emborracharse solo es lo más triste del mundo.

			Prometió Teresa reunírsele en media hora. Luis volvió a la barra. El cantinero llenó nuevamente la copa.

			—¿Sabes? —tartajeó Luis. El hombre limpiaba con la jerga los anillos líquidos que los vasos dejaban en la madera—. ¡Las más golfas de todas son las mujeres golfas! Yo conozco una… muy bonita… pero muy golfa… muy, muy golfa.

			Siguió así por cuatro copas más, hasta que llegó Teresa. Con torpe cortesía embarazada, Luis la piloteó hasta uno de los reservados de cuero café. Ella dejó resbalar su abrigo. Había poca gente bebiendo, hablando, masticando cacahuates.

			—Dos whiskys dobles…

			Teresa, la escudriñaba ahora, tenía unos pechos provocativos pero falsos. Iba descotada y con demasiado perfume. «Parece una puta del Waikikí», pensó Luis, y también que estando borracho no le importaría revolcarse con ella. «Voy a proponérselo», eructó, y sus ojos turbios siguieron lamiéndola.

			Bebieron varias horas, hasta que el alcohol les pareció insípido. Luis estaba perdidamente borracho y tuvo un altercado a golpes con otro cliente, que tropezó con él. Teresa decidió que habían tomado bastante y propuso que se fueran:

			—Todavía no… —tartamudeó él—. Estoy muy… pero muy triste.

			—Vámonos —insistió ella, poniéndose el abrigo.

			—Teresa, hermanita mía —lloriqueó, descansando su cabeza despeinada sobre el pecho de la mujer.

			—Anda, ya no hagas escenas. Paga…

			Luis comenzó a vaciarse los bolsillos, con ademanes torpes y sin sentido. Apiló sobre la mesa cubierta de vasos unos cuantos billetes. Teresa sumaba.

			—No alcanza… —gruñó y tuvo que completar con su propio dinero.

			El viento de febrero corría por Gante. En High-Life los maniquíes estaban elegantísimos e impecables, dentro de los escaparates llenos de luz. Luis comenzó a sentirse mal. Se arrimó a la pared y volvió el estómago. Tenía la cara verde y pálida.

			Teresa llamó un auto: 

			—Voy a llevarte a tu casa…

			—No tengo casa… no tengo casa —gritó él forcejeando. La gente había comenzado a reunirse y los miraba. Marejadas de ruidos de claxons azotaban al coche que impedía la circulación.

			—Métete, idiota —Teresa le dio un empellón y Luis se golpeó contra el marco de la portezuela. De la frente comenzó a manarle un hilito de sangre.

			—¿A dónde? —interrogó el chofer.

			Teresa dio la dirección de su apartamento. En pequeñas gotas, la sangre salpicaba el traje de Luis.

			—Soy muy infeliz, Teresa, hermanita. Ella, esa puta de Olga, tiene la culpa…

			—No digas eso. Olga te quiere.

			Se irguió él y le acercó la cara alcohólica hasta las narices:

			—¡Me quiere…! No es más que una golfa, una gallina de muchos gallos… Una de lo peor. Si me quisiera, ¿se hubiera ido a Acapulco con ese jijo de Jiménez?

			—Cálmate, niño. Olga es una gran muchacha. Te adora; yo lo sé… Si se fue, bueno, pues, lo hizo porque es parte de su trabajo. Sabes muy bien que están filmando allá.

			Cuando llegaron a la casa. Luis Arvide roncaba desacompasadamente.

		

	
		
			





			IV

			





			El médico se quitó de los oídos el estetoscopio con el que había auscultado el pecho descarnado del hombre. En el cielorraso la sombra hizo lo mismo. Era un sujeto alto, flaco, cavado.

			Se volvió hacia Teresa.

			—Está muy enfermo el muchacho.

			En los ojos de ella había angustia:

			—¿Grave, doctor?

			—Me temo que sí. La pulmonía es peligrosa, si no se le atiende. Va a necesitar una enfermera.

			—¿Qué puedo hacer, doctor? Éste comenzó a guardar sus instrumentos dentro del maletín que había puesto sobre la silla. Permaneció un rato absorto, como si no hubiera oído:

			—Cuidarlo, alimentarlo y hacer que tome esto…

			Garrapateó dos docenas de palabras sobre una hoja de su recetario. Sopló sobre la tinta fresca y la entregó a la mujer. Luego insistió:

			—Cómprelo inmediatamente.

			Reiteró las instrucciones y se fue. Teresa lo acompañó hasta la puerta, después de pagarle los veinte pesos de la consulta:

			—Gracias, doctor…

			—Si no se mejora con las medicinas recetadas, llámeme. Puede venir la bronconeumonía y será necesario llevarlo a un hospital. En el papel encontrará el número de mi teléfono…

			De puntillas volvió Teresa a la cama. Luis Arvide había enflaquecido terriblemente. Su cuerpo, tendido sobre el lecho de Olga, era sólo un largo montón de huesos descarnados. La cara, una calavera viva aún. Estuvo ella así media hora. La respiración del enfermo era trabajosa, silbaba. Le pasó la mano por la frente. Le ardía en fiebre.

			Se levantó al escuchar un tropel en la escalera. Era Olga, con sus pasos presurosos y resonantes. Teresa abrió la puerta:

			—¡Hola, guapa! —escandalizó Olga, tomándola por la cintura y danto vueltas con ella—. ¡Te habrás portado bien, supongo…!

			Teresa la jaló bruscamente.

			—¡Shhhh! —demandó.

			Instintivamente, Olga bajó la voz y miró por encima del hombro de Teresa, tratando de penetrar la penumbra del cuarto. Notó, entonces, que su amiga estaba en bata.

			—¿Tienes algún amigo durmiendo allá adentro? —preguntó con malicia sonriente.

			Por el primer tramo ascendían las pisadas de Manuel Jiménez, que transportaba las maletas de Olga. Teresa cerró la puerta sin hacer ruido.

			—Es Luis.

			—¿Luis? —Olga arqueó las cejas, disgustada—. ¿Y qué hace aquí, durmiendo? ¡Tú sabías que llegaba hoy!

			En voz baja informó la otra:

			—Lleva dos días aquí. Está gravísimo. Pulmonía. Hace veinticuatro horas que duerme. Acaba de marcharse el médico…

			Escucharon a Manuel Jiménez resoplar al otro lado de la puerta. Olga había perdido su aplomo.

			—¿Cómo le digo que se vaya? Lo invité a tomar una copa…

			Sonaron tres golpecitos de nudillos en la madera. Teresa no perdió la serenidad. Apagó la veladora del buró:

			—Dile que estoy enferma, que no hay de beber. Dile cualquier cosa, pero que no entre. O vete con él…

			—Eso, no.

			Olga abrió la puerta. Jiménez se sorprendió al ver la casa a oscuras. Introdujo los velices, acezando:

			—¿Qué hay del trago prometido?

			Olga casi lo empujó:

			—Otra vez será, Manuel. Teresa está enferma…

			El director alzó los hombros. Conforme. Con la boina vasca se abanicó la cara tostada por dos semanas de locaciones bajo el sol tropical de Acapulco.

			Ella le puso las dos manos sobre el pecho y dejó que él la besara en la boca.

			—Además, tengo un cansancio horrible. Voy a dormir.

			Fingió un bostezo. Desde la oscuridad, Teresa contenía la respiración. Luis Arvide cambió de postura y emitió un sonido ininteligible; luego volvió a respirar agitadamente.

			Olga Lang había empujado a Manuel hasta el pasillo. Allí lo besó en la frente y permitió otra caricia, en las caderas.

			—Y mañana, señorita, llamado a las siete.

			Bajó de prisa la escalera. Olga estuvo recargada contra el barandal hasta que escuchó partir el automóvil.

			El cansancio se había disipado de su cuerpo. Venía quemada, llena de vitalidad. Arrojó a un lado la chaqueta de cuero rojo y se acercó a la cama. De rodillas contempló a Luis. La luz de la lámpara, que Teresa había vuelto a encender, le abrillantaba los ojos.

			Teresa se echó un abrigo encima. Olga lloraba en silencio.

			—Voy a comprar las medicinas…

			—¿Tienes dinero? —Olga extrajo la billetera de su bolsa. Pero Teresa había salido ya.

			Cuando regresó, Olga habíase mudado de ropa y continuaba al lado del enfermo. A las once, Teresa le llevó una taza de café. No hablaron casi nada. El café, fuerte y amargo como ella, la mantuvo despierta —imponiéndose a la fatiga de dos semanas de trabajo y de diez horas de viaje por la carretera—, hasta las cuatro de la mañana. Teresa había dormitado poco más de una hora.

			—Duerme un poco, Olga —recomendó.

			—No tengo sueño —su voz sonaba a pastosa y cansada.

			—Recuerda que tienes que trabajar mañana. Estarás horrible si no duermes, aunque sea un par de horas.

			Olga movió la cabeza. Seguía aferrada a la mano inerte de Luis, que parecía quemar bajo las mantas. Teresa, quedamente, le relató lo que había sucedido, desde la tarde de la borrachera en La Cucaracha.

			—¿Por qué lo quieres, Olga; por qué lo haces sufrir así?

			Contempló Olga largamente aquella cara afilada y pálida, aquel cuerpo delgadísimo que fingía ser una arruga de la manta de la cama; luego, soslayó a su amiga:

			—No sé yo misma por qué lo quiero. Me he enamorado como una estúpida. Lo quiero más que a nada en el mundo, quizá porque es la persona más afín a mí, a mis sentimientos e ilusiones, que he encontrado.

			Media hora más tarde, Olga Lang, sin soltar la mano-brasa, dormía con la cabeza caída sobre el pecho.

		

	
		
			





			V

			





			—Ahora vas a conocer a los lobos mayores.

			El nuevo y perfilado Lincoln blanco de Manuel Jiménez maniobró, con precisión, entre los otros automóviles. Apagó los fanales, suspirando:

			—Gente de a un millón de pesos. Lo mejor de lo mejor.

			Manuel había engordado unos kilos en las últimas semanas y se veía algo cómico con su flamante smoking. Olga Lang parecía una auténtica estrella, con aquel vestido perla, el primero que para ella diseñara Rolando Vidal.

			Cruzaron el jardín. Suave música moderna escurría de los ventanales iluminados. Otros autos llegaban con más invitados, con más joyas y perfumes.

			—Lobos de peligro para quien no sabe manejarlos. Inofensivos para quien, como yo, los conoce. Intelectuales de utilería; nombres que hacen noticias… ¡El mundo destinado a ser tuyo!

			Era la casa de Dolores Rico, la estrella millonaria que cada mañana realizaba el milagro de ser más linda y joven que la anterior.

			—Esto lo viene haciendo desde hace veinte años —murmuró Jiménez, que habíala conocido cuando ella vivía y filmaba en Hollywood y él era un simple extra anónimo.

			En el vestíbulo se cruzaron con un tipo de barbita:

			—Es Villaseñor, Eduardo Villaseñor. Banquero. Su mujer escribe obras teatrales —explicó él, por una esquina de la boca, mientras sonreía y saludaba por la otra.

			Manuel opinaba que el caso de Lola Rico era, como el de la otra Lola famosa, único: fracasada como estrella del cine norteamericano, pero propietaria de una leyenda increíble de lujo, talento, aristocracia y buen gusto, había vuelto a México para ser luminaria de primera magnitud.

			—Tienes mucho que aprenderle a Lola. Y, como tú, todas las principiantes. Igual que todas las mujeres intelectualmente famosas, sostiene un prestigiado salón, que animan los genios menores. Éstos queman, para ella, el incienso del elogio, a cambio del mejor whisky de la ciudad.

			Como la noche en que conoció a Lupe Vélez, sufría Olga la angustia inexplicable de enfrentarse a otra mujer extraordinaria, a la anfitriona de esa recepción que sería comentada, durante semanas, por los cronistas de sociales. Ir del brazo de Jiménez, a quien todos conocían y saludaban, no la libraba de su repentino complejo de inferioridad, de esa evidente sensación de saberse fuera de lugar. Como un parche en unos pantalones nuevos.

			Cuando entraron a la vasta sala sintió que las rodillas se le hacían de chicle: blandas, débiles. Nunca, hasta ese momento, había visto tanta gente importante en un mismo sitio. 

			Le parecía hallarse ante una gran plana de periódico ocupada por fotografías de hombres y mujeres famosos; por fotografías que hablaban y se movían, que volteaban el rostro para mirarla y que comentaban cosas que no entendía, así que ella, del brazo de Jiménez, pasaba entre los grupos de pecheras, de escotes y caras maquilladas.

			Eran nombres, sí, que hacían noticias.

			—Allí está —susurró Manuel, enfocando su atención sobre una mujer morena que ocupaba el centro de un grupo.

			A Olga Lang comenzaron a temblarle las piernas, y como si un líquido glandular, violentamente secretado, le corriera por las ingles. La saliva huía de su boca, evaporada por el miedo, dejando sólo un sabor amargo y desagradable. Lola Rico era, en efecto, una mujer deslumbradora. Sus rasgos perfectos, de india hermosa; su pelo, peinado con esmero; su vestido suntuoso y elegante; sus escasas joyas.

			Olga sintió un agudo araño de rubor al notar que se había detenido de pronto, a mitad del salón, y que Manuel presionaba su brazo, quedamente:

			—¿Qué te pasa, mujer? ¡Camina!

			Y caminó, como entre nubes, los diez pasos que la separaban de la elegante mujer vestida de blanco. Quienes la rodeaban se abrieron en abanico. Todos con los ojos clavados en Olga.

			—Lola, linda… —Manuel Jiménez hizo una profunda reverencia y besó la mano de la artista.

			Viró hacia Olga y le tendió, graciosamente, la diestra:

			—Lola, ésta es Olga Lang.

			Farfulló Olga unas palabras atropelladas, al tiempo que bajo el maquillaje se le agolpaba la sangre. Muy lejano escuchó un revolar abejuno de elogios.

			—Mi nuevo descubrimiento. La estrella joven —recalcó Manuel la palabra: joven— que lanzaremos este año.

			La midió Lola, entrecerrando apenas los párpados, de cabeza a pies. Sonrió suavemente:

			—Muy linda muchacha. ¿Artista, dice usted?

			Y Olga volvió a sentirse ridícula cuando Manuel ponderó:

			—Usted, Lola, es su actriz favorita.

			—Se ve que es inteligente…

			Cuando minutos después dejaron el grupo, pudo Olga respirar hondamente. Pero ya estaba ante un hombre gordo, descuidado en el vestir, de grandes ojos saltones, que se le figuró conocido. «¿Dónde he visto su cara?» Tenía algo de monstruoso y fascinante aquella cara de sapo, aquel cuerpo pesado y grotesco, que se inclinaba. Una mano fofa y casi femenina estrechó sus dedos helados.

			—Olga, aquí tienes al más grande pintor del mundo…

			El cráneo poderoso se ladeó en el pivote de su grueso cuello de toro, y la línea de los labios produjo:

			—Diego Rivera.

			¡Eso era: Diego! No le gustaba su pintura, pero le agradó conocerlo. Como fuera, Diego Rivera es un nombre de los que dan prestigio.

			—Algún día —Manuel le palmeó familiarmente la espalda— pintará usted su mejor cuadro, maestro. Ese día, la señorita Lang será su modelo.

			Diego Rivera sonrió socarrón y obeso. Más allá estaban Salvador Novo, Carlos Chávez, Rolando Vidal, Gaytán, Elizondo, José Mojica, Nacho Chávez, Beteta, el político Miguel Alemán, Xavier Villaurrutia, Manuel Jiménez pronunciaba los nombres, elogiando las respectivas capacidades de cada uno de ellos. Olga pensó que todo —la música, el ambiente, las luces, las bebidas, las personas— formaban parte de una película, maravillosa y eterna, de la que era actriz primerísima Lola Rico. Y deseó con toda su alma tener algún día su propia película humana.

			Salvador Novo desperdiciaba su ingenio en frases demasiado sutiles para la gente de cine. Olga Lang lo encontró atractivo, divertido, simpático.

			De pronto su mirada se detuvo en alguien, que bebía a solas en un rincón, al lado de una elegante lámpara de cobre. Dentro de su cuerpo se le rebotó el agua sucia de la malignidad. Se excusó rápidamente y cruzó el salón.

			El hombre no la sintió aproximarse. Terminaba de encender un Lucky, cuando ella habló sin titubeo:

			—Señor Fierro, ¡qué milagro!

			Fierro se irguió como un muñeco de resorte. Miró a Olga de un golpe:

			—¡Hola, Olguita! ¿Cómo te va? ¡Veo que prosperas! —trataba de recuperar su aplomo.

			—Hago la lucha señor Fierro.

			—Y bien, ¿cómo va todo? —se inclinó para darle fuego. Sus ojos sonreían vagamente a través de la gota de lumbre que hacía arder el cigarrillo.

			—Como usted dice, prosperando… ¿Y usted? ¿Consiguió ya su crédito?

			—Aún no, pero lo conseguiré…

			—Y sus conquistas, ¿qué tal marchan? Porque imagino que el truco del papel sigue dándole resultados…

			Fierro sonrió y alzó los hombros…

			—Mientras haya tontas, el truco será bueno. Muchas caen… —le sopló el humo a la cara—. Y usted debe saberlo, señorita Lang.

			—No crea, Fierro. —Olga alzó el cigarrillo y expulsó el humo por las narices—. Ahora, será muy difícil que me vuelvan a engañar. No tengo rencores. Es usted demasiado insignificante para que yo lo odie. Para su récord, apunte mi nombre entre quienes lo desprecian…

			Fierro conservaba la sonrisa nadando en sus ojos saltones.

			—Algo tiene que agradecerme, después de todo, Olguita. Fui yo el primero que descubrí su talento; para el cine al menos…

			Olga dejó caer el cigarro a los pies de Fierro. Éste contempló la colilla, ribeteada de rojo por un extremo; miró después las caderas que se alejaban. Su pie remolió el cilindro de tabaco, al tiempo que volvía a beber de su vaso en recuerdo de la noche que las tuvo en su cama.
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