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			Sinopsis

		

		
			Desde que era niña, Raquel ha soñado siempre con llegar a ser futbolista profesional. Gracias a su esfuerzo, sacrificio y a unos compañeros de equipo que siempre la han apoyado, ahora, a los diecinueve años, parece que lo ha conseguido. Pero ¿han tenido la misma suerte el resto de sus compañeras?

			La carta de una madre sobre el bullying que sufre su hija en el colegio por querer jugar al fútbol hará que Raquel repase su biografía y se dé cuenta de que su mayor deseo nunca se hubiese cumplido si no llega a ser por todas las mujeres que lucharon por jugar antes que ella, por pertenecer a una liga profesional, por ser respetadas como futbolistas.

			Esta no es solo una novela sobre la familia, la amistad, el amor y el crecimiento personal, sino sobre una niña que crece enamorada del fútbol hasta convertirse en referente para una nueva generación.

			Esta es la historia de un cambio.

			Nadie las enseñó a ser grandes.

			Tuvieron que aprender por su cuenta.
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			Nadie las enseñó a ser grandes. 
 Tuvieron que aprender por su cuenta.

			Andrea Menéndez Faya
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			A todas las niñas que querían ser futbolistas

			A las que lo consiguieron

			A las que me enseñaron cómo era

		

	
		
			 

		

		
			Un periodista preguntó a la teóloga alemana Dorothee Sölle:

			—¿Cómo explicaría usted a un niño lo que es la felicidad?

			—No se lo explicaría —respondió—. Le tiraría una pelota para que jugara.

			EDUARDO GALEANO,
El fútbol a sol y sombra

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Una según va creciendo guarda en recovecos del cerebro la mayoría de sus recuerdos. Unos persisten y otros se almacenan a la espera de un estímulo que los devuelva a primera línea. Yo no recuerdo bien cómo aprendí a ser portera, a disfrutar al evitar un gol, cuándo apareció ese orgullo de pertenencia a un selecto grupo dentro de un deporte de equipo, ni el momento en que pasé de no querer ser portera a sentir que no podría haber sido otra cosa.

			Recuerdo bien que no quería serlo, pero he de reconocer que aquella propuesta que me animó a probarlo no me llevó por mal camino. Ese estímulo que ha dado vida a muchos de esos recuerdos ha sido leer 13, la historia de Raquel comparte algo de mi historia, supongo que la de muchas porteras. Pero también me ha aportado puntos de vista diferentes. Eso sí, página tras página, algunos de esos momentos han ido brotando, permitiéndome volver a disfrutarlos con la ilusión de quien empieza algo nuevo.

			Uno de esos recuerdos apagados por el tiempo era mi corta relación con el número 13. Fue el número con el que debuté en la UEFA Champions League con el Athletic. Gracias a Raquel he disfrutado de esos instantes previos al debut. Verme en fila india esperando para saltar al campo mientras suena el himno de la competición. Sentir la humedad en el cuerpo al deslizarte por el césped para cortar un pase en profundidad dentro de tu área. El impacto del balón en ese pie salvador en un mano a mano. Pero también el dolor provocado por aquellos dos goles encajados. Porque si algo he aprendido es que la vida tiene luces y sombras, y no todo es blanco o negro. Debuté en una competición que nunca soñé con disputar, ganamos, pero encajé dos goles. Y así recuerdo que ha sido siempre mi vida. Cosas buenas rodeadas de cosas que hay que mejorar. Por esa razón creo que he conectado tanto con la protagonista de 13. No deja de ser una lección de vida. El fútbol ha sido para Raquel lo mismo que para mí, un vehículo o acompañante con el que aprender a vivir. Este libro es un libro de la vida, la de una portera, pero al fin y al cabo la vida.

			He de confesar una cierta envidia hacia la historia de Raquel. Ella empieza en el punto en el que yo lo dejé, e imaginar lo que podría ser su carrera, con el proyecto de futuro que supone el fútbol femenino a día de hoy, me eriza la piel. Las que hoy comienzan, las de la generación de la protagonista de esta novela, pueden ver una luz al final del túnel que otras no imaginábamos. Les espera una historia digna de contar y de almacenar en esa parte del cerebro donde se guardan los grandes recuerdos. Un lugar donde una no es consciente de que hay mucha información guardada, y así, como me ha sucedido a mí, en un futuro una buena historia podrá activarlos y les permitirá revivirlos.

			Cuando Andrea me dijo que quería que leyese su libro, dudé. No suelo leer sobre fútbol, pero llevo tiempo leyendo las cosas que publica y esa forma especial que tiene de contar las historias me sedujo. A veces catalogamos nuestras vivencias como certezas y desde el principio tenía claro que esta lectura me iba a aportar puntos de vista diferentes, desmontando así esas creencias y enriqueciéndolas. Por eso tenía muchas ganas de leerlo, esta historia habla de mi mundo, ese que me ha acompañado desde los diez años, y no podía esperar para encontrar los distintos caminos que existen para recorrerlo. A veces, que alguien venga y sacuda tus cimientos te hace crecer como persona, y leer puede hacer que tus opiniones y verdades evolucionen fortaleciendo esos cimientos.

			AINHOA TIRAPU

		

	
		
			La carta

		

		
			Nadie nos enseñó a ser grandes, tuvimos que aprender por nuestra cuenta. Cuando era una cría, con seis o siete años, me colaba en la Ciudad Deportiva por las tardes mientras mi madre trabajaba en el bar que hay a unos metros de la puerta de acceso. Nos comunicaba un camino empedrado, rodeado de cipreses que, por su altura, debían tener más de cien años. Era la parte más antigua de una ciudad que se dormía pronto y cada vez tenía menos cosas que ofrecer a sus habitantes. Una ciudad que se resistía a morir y pretendía vivir de un turismo que ya no la encontraba tan atractiva. Teníamos el mar a casi dos horas, la capital a otras tres, y lo poco que nos regalaba eran las victorias de un equipo de fútbol que intentaba regresar a Primera División, pero cada vez se acercaba más a Segunda B.

			El Estadio Municipal estaba al lado de un río que bajaba seco la mitad del año. El paseo que lo rodeaba se llenaba de runners en cuanto hacía un poquito de sol, y yo, como no tenía dinero para las entradas ni con quién ir, me sentaba sola en uno de los bancos que aquellos hombres y mujeres envueltos en colores fosforito y tiras reflectantes utilizaban para estirar los músculos, con el rugido de las gradas de fondo, imaginándome lo que pasaba dentro de aquel coloso de hormigón dos domingos al mes. Los goles a favor eran un estallido de gritos; los goles en contra, de silbidos. Y horas después del pitido final solo se oía el graznido de los patos pidiendo migas de pan a los señores mayores que aún vagaban por el paseo con un periódico manoseado bajo el brazo, mascullando improperios, casi siempre cabizbajos. Me imaginaba sus pensamientos porque escuchaba a los clientes del bar hablar de la grandeza de décadas pasadas, de los goles de Manolín, de las carreras por la banda derecha de Luis Herrero, de las tardes de gloria y bocadillo al sol en la grada este del estadio gris y azul que campaba al lado de un río con sus mismos colores. Aquella nostalgia por un fútbol que no conocí me invadía igual que a ellos. Recogía mis cosas del banco y me volvía a casa con la misma extraña tristeza si el equipo perdía, con una inexplicable alegría si ganaba.

			Con el tiempo, la curiosidad por aquel mundo de ensueño creció y quise sentir aquella gloria en la yema de los dedos. Colarse en la Ciudad Deportiva no era difícil. Aprovechaba el ir y venir de los críos de fútbol base, las voces de las madres que los recogían y cargaban sus mochilas en el maletero del coche. Nadie se fijaba en la niña pequeña que deambulaba por el aparcamiento y se acercaba poco a poco al campo de entrenamiento. Seguramente pensaban que era la hija despistada de alguien, la hermana que esperaba a que el futuro crack terminara con su rutina deportiva.

			Me escondía detrás del cajetín de los aspersores, sentada en un balón. Metía la nariz entre las redes de protección y allí estaban ellos: aquellos hombres enormes, con barbas descuidadas y piernas larguísimas. Sus voces, sus gritos, sus risas. Cuando llovía, salpicaban de barro su equipación y yo me imaginaba a sus madres enfurecidas encendiendo la lavadora, con el mismo ceño fruncido que ponía la mía cuando volvía del parque hecha unos zorros. Creo que me pasó un poco lo mismo que a Nick Hornby, un escritor británico al que leí hace años en una revista de fútbol olvidada en una estantería de la biblioteca del instituto que se pegó a mi mano como todas las que llevaban una fotografía de un balón en portada: «Me enamoré del fútbol igual que más tarde me enamoré de las mujeres: de repente, inexplicablemente, sin crítica, sin pensar en el dolor o los trastornos que traería consigo».

			A la hora en la que yo me colaba en la Ciudad Deportiva, el resto de las niñas estaban en sus casas, merendando delante del televisor, viendo dibujos animados. Yo estaba donde quería estar. Donde me hubiera pasado todas las tardes si pudiera, si no se hiciera de noche tan pronto en invierno y me cayeran aquellas broncas de mi madre porque nunca sabía dónde estaba ni qué me había pasado. Se me hacían las tantas viendo el balón pasar de un lado al otro del campo, siguiendo con la mirada los movimientos y las jugadas.

			A ellos sí les enseñaron a ser grandes. Sus primeras botas fueron de marca, sus padres iban a verlos jugar en un pabellón con eco, y las voces retumbaban celebrando los goles y aplaudiendo los pases. Les enseñaron que podían ser estrellas. Cuando llegó el momento de jugar en un campo de hierba artificial, con porterías gigantes y líneas blancas, amarillas y azules, su entrenador les recordaba que el objetivo era llegar lo más alto posible. Que estaban llamados a ser campeones de Liga, de Copa, Champions, Mundial, Eurocopa. Les enseñaron a competir, a dejarse la piel por tres puntos, y a que no se les olvidara que algún día serían ellos los que saldrían en la tele, los que abrirían informativos con un golazo desde el medio del campo y ocuparían las portadas de los periódicos de tirada nacional. Ganar, triunfar, debutar con el primer equipo, ser profesional, ser una estrella, nominado al Balón de Oro, millones, coches caros, autógrafos y fotos en los hoteles de concentración. Cumplían años y cambiaban de categoría: alevín, infantil, cadete, juvenil..., y su madre ya no era quien les lavaba la ropa. Lo hacía un empleado del club, ese hombre mayor que trabajaba para ellos, que siempre estaba por allí y que empecé a ver con distintos ojos cuando me fui haciendo también un poco más mayor. Cada tarde me pedía el balón en el que me sentaba para guardarlo como si se lo fuera a robar. Me enfadaba muchísimo, pero era su trabajo, aunque yo no lo entendía: yo solo podía verlos a ellos. Y entre ellos, a Iván.

			Iván llegaba siempre el primero y se iba el último, como si aquello en realidad no fuera mucho con él. Saltaba al campo, tiraba los guantes al lado de un poste de la portería, daba un par de vueltas corriendo y los recogía. Entonces empezaba un ritual que memoricé como una letanía: abría las piernas y se inclinaba con tres toques en el suelo: adelante, al medio, atrás. Adelante, al medio, atrás. Cinco veces. Se incorporaba y giraba la cadera, con una mano cogía el empeine de un pie, apoyado en el poste durante unos segundos, luego del otro, y volvía a correr hasta la banda, se daba la vuelta y empezaba el baile: mecía los brazos hacia los lados al ritmo de sus zancadas, arriba y abajo, en círculos para adelante, en círculos para atrás... Me hipnotizaba, notaba el tejido de la red clavarse en mi frente mientras le miraba embobada, y recuerdo perfectamente la primera vez que se fijó en mí y sonrió saludándome con aquellos guantes enormes. Me puse tan colorada que me quería morir. Pero a partir de ese día, cada vez que salía al campo, cuando daba la primera de esas vueltas corriendo, Iván me decía «Hola, peque», y yo ya era un poquito más feliz.

			Para mí, Iván era el hombre más fuerte del mundo: sacaba el balón del campo de un puñetazo. Saltaba más alto y más rápido que el resto. Cuando su voz ronca daba una orden, sus compañeros obedecían sin contemplaciones. Decía «Mía» y todos se apartaban. Gritaba «Solo» y el defensa se giraba para darle la pelota. Cuando metían un gol, aplaudía y les decía que había sido perfecto, que lo habían hecho todos bien. Esperaba tranquilo, con las manos en las caderas a que llegara su momento, y cuando tenía que intervenir era también el más valiente: salía sin titubear a por el balón, se lanzaba como un león y lo atrapaba. Si le metían gol, se quedaba un par de segundos en el suelo con el ceño fruncido, en silencio; se levantaba y volvía a animar a sus compañeros. Y yo quería gritarle, decirle que no pasaba nada, que seguía siendo el mejor, el más fuerte, el más rápido, el más valiente, pero solo era una cría de siete años escondida detrás del cajetín del aspersor que decidió que quería ser como él. Mis ojos le veían como a un superhéroe imposible de alcanzar y cada tarde que pasaba allí quería más y más convertirme en esa chica que está de pie entre los tres palos, la que evita que el balón pase la línea, la que llega la primera y se va la última de cada entrenamiento y a la que todos sus compañeros obedecen. Todo lo que quería ser de mayor era tan impresionante como Iván. Y un día, al terminar el entrenamiento, me armé de valor y se lo dije:

			—Yo quiero ser portera, como tú.

			Se quitó los guantes, me acarició el pelo y me dijo:

			—Entonces vas a necesitar esto.

			Aún los tengo expuestos en el hueco más alto de la estantería de mi habitación, y han pasado más de diez años. Recuerdo que no me los quería quitar nunca. Conseguía esconderlos en la mochila para poder llevarlos al colegio, jugaba con ellos en el parque, hasta quería comer con ellos sabiendo que era imposible atrapar el tenedor. Sus manos eran muchísimo más grandes que las mías, y me daba igual. Apenas podía encajar mis dedos en los huecos, y me daba igual. Aquel hombre lleno de barro que sin duda era el hombre más fuerte del mundo me había pasado el testigo, me había hecho dueña de su legado, y eso era una responsabilidad ineludible para una cría que tenía muy claro que iba a cumplir su misión costara lo que costara. Pero nadie me preparó para que aquella misión pudiera cumplirse, nadie me preparó para que me convirtiera en el Iván de alguien.

			El martes pasado, al llegar al vestuario, me estaba esperando la jefa de prensa del club: una madre les había escrito una carta pidiendo mi contacto.

			Estimados señores:

			Les escribo la presente para solicitarles un favor personal, como madre y como mujer.

			Mi hija, de apenas once años, es portera del C. D. San Eutiquio de la liga escolar local. La referencia de mi niña en el mundo del fútbol es la portera de su equipo femenino, Raquel Sanz. Sigue todos sus partidos, tiene la camiseta del equipo con su nombre y la habitación llena de fotos suyas. Sé que estarán hartos de este tipo de peticiones y que será muy difícil que lo tengan en cuenta, pero me gustaría saber si es posible contactar por algún medio con ella para contarle la situación de mi hija en estos momentos:

			Desde el cambio de curso hemos venido notando un rendimiento académico menor al que nos tiene acostumbrados, y, tras hablar con ella, nos ha confesado que está sufriendo ciertos episodios de acoso por parte de compañeros. ¿El motivo? Jugar al fútbol. Sí, a estas alturas.

			Entendemos que les ponemos, tanto a ustedes como a Raquel, en un compromiso. Pero sabiendo lo importante que es para ella, si su figura de referencia, la deportista en la que se fija y toma como ejemplo, le mostrara apoyo ante estos duros acontecimientos, significaría un impulso para dejar atrás esta mala etapa de su vida.

			Lo hago por mi hija, como madre. Pero también como mujer, porque es triste que aún haya niñas que tengan que sufrir por practicar su deporte favorito.

			Espero que lo entiendan.

			MARÍA, madre de Paula

			Mis compañeras fueron paseando el papel por todo el vestuario con ilusión, boquiabiertas y sonrientes, mientras yo disimulaba sacando las cosas de la mochila. Busqué con la mirada a Amaya desde mi esquina y pude leer en sus labios: «Tía, qué fuerte». Quería que la tierra me tragara, pero a la vez quería que todo el mundo supiera que en las paredes de una habitación de esta ciudad había fotos mías que una niña había puesto con todo su cariño porque quería ser como yo. Yo, con mis dos trenzas rubias tan bien prendidas, mi metro setenta y cinco justito y mi cara de enfadada, inmortalizada en una pared. Quizá en alguna de esas fotos en las que me cazan en el aire los fotógrafos del club y parezco mucho más ágil de lo que soy. Tal vez alguna de las que subo a Instagram riéndome con Amaya antes o después de los partidos y entrenamientos, medio despeinada. Espero que ninguna de esas fotos oficiales tan horrorosas en las que salgo con papada y una frente de dos palmos y que suelen salir en la prensa para vergüenza mía y jolgorio de mi madre, que las enmarca y pone en el bar hasta que llego y las quito con un «Mamápordios». En un rincón de este mundo hay alguien, una niña pequeña, que me ve como yo veía a Iván, y nadie me había preparado para ello.

			 

			 

			Rafa cerró la puerta del vestuario, nos quedamos todas en silencio, y soporté las miradas del resto mientras sacaba su pequeña pizarra blanca. Anotó los grupos encargados de sacar el material de la semana y las tareas asignadas a las capitanas. El próximo partido sería determinante, una semifinal para una Copa que no habíamos jugado jamás y a la que los dirigentes del club habían echado el ojo este año. Rafa no es mucho de hablar con nosotras. Siempre con el ceño fruncido, marcando las distancias y limitando sus palabras al fútbol. A la táctica, estrategia, análisis del rival... En su cabeza hay datos de cada partido jugado y también de cada equipo al que nos hemos enfrentado. Le gusta llevarlo todo controlado y en los 90 minutos no suele gritarnos ni dar órdenes. Eso sí, aquí dentro la historia cambia. No permite ni un murmullo, exige un nivel alto de entrega, no le gustan las tonterías ni los malos rollos, pone a nuestra disposición todos los medios del club para lo que necesitemos y, como último recurso, podemos dirigirnos a él si hay algún problema personal. Es el entrenador más distante que he tenido nunca, pero también el más capacitado. Cuando llegué aquí me dejó muy claro lo que quería de mí: «Todos los entrenadores buscan una delantera para que marque veinte goles por temporada. Yo necesito una portera para que no me los metan. Si crees que puedes hacerlo, este es tu sitio. El día que creas que no puedes, dímelo para buscar otra». Y me hizo una pregunta que se convirtió en nuestro pacto particular:

			—¿Qué tienes tú que te haga mejor que el resto?

			—Trabajo. No sé si voy a ser mejor que las otras porteras, pero voy a trabajar el doble.

			Cuando le vi esconder la sonrisa, supe que íbamos a encajar. Lo haríamos de esa forma extraña que no se demuestra con palabras y mucho menos con afecto: basaríamos nuestra relación en el respeto y la comprensión. Yo respetaría cada decisión que tomara Rafa como entrenador, aunque fuera la de dejarme en casa jugándonos el pase a semifinales de Copa, y él comprendería cada fallo que tuviera, aunque fuera una expulsión estúpida jugando contra el segundo clasificado de Liga. No nos hacían falta palabras, teníamos un compromiso tácito de trabajo duro. Y él sabía que yo iba a ponerlo todo para no fallar. No había ni cerrado la puerta al salir del vestuario cuando sentí el aliento de Amaya en mi nuca mientras me ataba las botas apoyada en el banco:

			—¡Tía! ¡Es superfuerte! —Para Amaya todo era superalgo.

			Y claro que esto era superfuerte, pero yo no me quería venir arriba tan pronto.

			—No sé..., ¿no te suena muy raro?

			—Claro que me suena raro, pero es buenísimo. Es una niña pequeña que lo está pasando mal y a su madre lo que se le ocurre es llamarte a ti. ¡A ti, tía!

			Concentración. La palabra que me repito una y otra vez antes de salir del vestuario. Recojo los guantes, me subo las medias y empiezo a caminar por la rampa de acceso sin mirar a Amaya, que sigue dando saltitos detrás de mí. Se le junta —cómo no— Nerea. Se saben la carta de memoria. «Por jugar al fútbol, tía, es que qué vergüenza que estemos así todavía. No, pues hay que hacer algo. Claro, si es que la va a llamar, porque la vas a llamar, ¿verdad? Raquel, ¿la vas a llamar?» Concentración. Me coloco el guante izquierdo, siempre primero el izquierdo, salto la valla para entrar al campo y así no hacerlo por el acceso por el que irán las demás, me pongo el guante derecho y comienzo a correr. Sola. Quiero correr sola porque no quiero escuchar más comentarios detrás de mí. «Qué fuerte, tía, la Raquel, que se nos hace famosa.» Nadie nos preparó para esto.

		

	
		
			
La nota discordante

			Lo bueno de ser portera es la soledad. Dependes de todas tus compañeras, pero, sobre todo, dependes de ti: de tu trabajo, de tu preparación y de tu capacidad. Es como si no entendiéramos este deporte: un juego de equipo en el que destacamos por nuestra individualidad. El objetivo de las otras veinte es meter gol, y el nuestro, evitarlo. Cuando todas se abrazan al final del partido, tú te das la vuelta, recoges la toalla y el botellín de la red y lo celebras contigo misma. Nadie se acuerda de ti en la victoria y todos te señalan en la derrota.

			Vestimos distinto, podemos tocar la pelota con la mano, la grada se encoge cuando la pasamos con el pie. Estamos hechas de otra pasta, de una muy dura que hace que construyamos un muro en torno a nuestra mente, una mente llena de supersticiones y manías: jugar con el 13 a la espalda, el color amarillo para la camiseta, que nadie nos toque los guantes, entrar con el pie izquierdo en el área... Tenemos que olvidar los fallos en segundos para no volver a caer en otro en la siguiente jugada y destrozar el trabajo de todo el equipo. La portera tiene que estar concentrada siempre. No puede alegrarse en exceso si hace un paradón y no puede venirse abajo si un balón le bota delante y se le cuela por encima. Un equipo gana títulos, una portera puede perder ella sola un campeonato.

			Tengo diecinueve años recién cumplidos y en mis guantes descansa la historia de este club. Nací en el año 2000, poco después del 50 aniversario de su creación. No es fácil heredar el peso de los jugadores que pasaron por aquí. Los defensores de un escudo bordado en azul y dorado, con un yelmo, un pico y una pala que representan a toda una ciudad de trabajadores, hombres y mujeres de una comarca inconquistable. Las ciudades pequeñas suelen estar unidas a los equipos de fútbol que las representan, estén en la élite o en el barro. Forma parte de nuestro sentido de pertenencia. Al campo pueden ir más o menos aficionados, pero si miras a los balcones de cada calle ves siempre alguna bandera, una pancarta, un escudo destacando en el azulejo de una fachada. Aquellos hombres mayores que querían revivir la gloria de antaño los domingos en el paseo del estadio fueron capaces de pasar el amor por el club de generación en generación, de padres a hijos. Los niños nacen con su nombre impreso en un carné de socio. A las niñas hoy ya se les habla por fin de la misma tradición, de acabar vistiendo una camiseta que llene de orgullo al abuelo.

			Soy la portera de hoy, pero tengo que pensar en las que estarán mañana bajo estos mismos palos. Soy, sin haberlo buscado, el ejemplo para las niñas del filial y las del cadete, pero también para todas las que quieren vestir esta camiseta y crecer algún día aquí. Marta y Cris, las otras dos porteras, son unas compañeras excepcionales. Competimos sin pisarnos, trabajando duro y acatando las decisiones, aunque a veces nos cueste entenderlas.

			La cara mala de la portería es que solo puede jugar una de las tres, y cuando la dinámica es buena, es muy difícil hacerse un hueco y quitarle la titularidad a la compañera. Amaya, por ejemplo, es lateral derecha y a veces juega de central, incluso de extremo. Es muy fácil posicionar en el campo a una jugadora, y más a una diestra, pero ¿y la portera? Grada, banquillo o campo, no tenemos otra opción. Cada partido que juegas es una oportunidad que te regalan para demostrar que debes ser titular en el resto, y no puedes desaprovecharla, tienes que dar el 200 por ciento, responder como esperan de ti y como tú también te obligas a ti misma. Y a los mandos de esa decisión de poner un nombre u otro en la pizarra está Fran, el entrenador de porteras.

			Fran sabe lo que es esto porque también estuvo bajo palos. Fue portero en uno de los mejores clubs de la provincia hasta Regional Preferente; entonces se echó novia y dejó de ir a entrenar para pasar tiempo con ella y con sus amigos. Cuando estamos de bajón, se sienta en el suelo con nosotras a estirar después del entreno para contarnos la historia del día que se dio cuenta de que quería volver a jugar: Llamó a su equipo de siempre un par de años después de dejarlo, le dijo al míster que quería entrenar para probarse y a la segunda carrera de calentamiento tenía los pulmones en la boca. Terminó el entrenamiento específico vomitando, se recuperó, jugó el partidillo y le metieron seis goles en siete disparos. Lanzó los guantes a la papelera del vestuario y no volvió. Por orgullo, por amor propio..., en realidad lo hizo por dolor: le dolía todo el cuerpo, pero le dolía mucho más por dentro. Ese dolor que solo entiendes cuando eras feliz con algo, pudiste tenerlo todo y lo perdiste por una mala decisión. Por suerte, su pasión por el fútbol le llevó hasta aquí. En cuanto se le pasó el cabreo, empezó a formarse como entrenador. Se sacó el título y después empezó el de Profesional de Especialización en Entrenamiento de Porteros de Fútbol. Con él en la mano, llegó a las oficinas del club y le dijeron que para entrenar a un masculino necesitaba mucha experiencia y que no se iban a arriesgar, así que le mandaban con «las niñas». En estos años con «las niñas» le ha dado tiempo a escuchar muchas historias, porque lo mejor que tiene Fran es eso: nos escucha. Ya no solo un «Fran, me duele aquí», o «Fran, quiero jugar el próximo partido, que viene mi abuelo a verme». Fran también nos escucha un «Llevo una semana horrible porque he suspendido dos exámenes finales» o un «Fran, una señora me ha escrito una carta para que ayude a su hija porque le están haciendo bullying en el colegio».

			—Te habrás enterado de la noticia, ¿no? —le dije mientras estiraba los cuádriceps apoyada en su hombro antes de arrancar el entrenamiento.

			—Algo me han comentado de que eres una estrella mundial —contestó socarronamente.

			—Fran, porfa..., que lo digo en serio, que no sé qué hacer.

			—¡Pues qué vas a hacer! ¡Llamarla! Tú ponte en su lugar, ¿no te gustaría recibir esa llamada y ese apoyo? A la niña le puedes alegrar el curso, pero a su madre mucho más. Y no solo eso, todo esto te sirve para saber en qué posición estás tú también. Os lo digo siempre: esto está cambiando. ¿Ves el cambio ahora? Esas madres normalmente escriben ese tipo de cartas para Ter Stegen o Casillas. No es casualidad que te la haya escrito a ti. Sois un ejemplo. No lo ves, no lo notas porque estás dentro, pero poco a poco os vais convirtiendo en lo que soñasteis ser.

			—¿Y qué le digo?

			—A veces no hace falta decir nada. ¿No te ha pasado nunca? ¿Ningún niño se reía de ti en el cole por jugar al fútbol?

			Concentración. Las próximas dos horas son las mismas dos horas de casi cada día. Estamos el balón, Fran, la portería y yo. No existe esa carta ni existe una niña que me necesita. La hierba está húmeda, hace frío, necesito entrar en calor pronto. Caigo, me levanto, vuelvo a caer, me vuelvo a levantar. Marta y Cris repiten los ejercicios con la misma intensidad que yo. «Un poco más, Raquel, hay que exigirse un poco más», pienso. Centros largos, el balón sobrevuela, salto, lo cazo, caigo sobre un pie, recojo el brazo y lo lanzo con toda la fuerza a la medular, y vuelve a empezar el ejercicio. Salto, lo toco pero no lo agarro, Fran me grita que no pasa nada. Sí pasa. «Exígete un poco más, Raquel.» No soy capaz de aislarme, no soy capaz de dejar de pensar en aquellas palabras impresas en un papel. Termina el ejercicio, doy un trago del botellín que guardo detrás del poste de la portería, miro a Fran, a Marta, necesito jugar este domingo, no quiero perder ritmo de competición, tengo que dar un poquito más esta semana, no quiero sentarme a ver qué pasa con estos tres puntos desde el banquillo ni quedarme en casa mientras se los juegan. Otro ejercicio, salto, me deslizo por el suelo, toco balón y desvío. Arriba. Dos horas de impacto contra la hierba húmeda y fría, sentir el balón entre los dos guantes, eso es todo lo que necesito para que mi cabeza vuelva a su sitio.

		

	
		
			
Un motivo para triunfar

			Las madres tienen ese sentido de protección que los hijos no entendemos y a veces nos agobia. La mía quizá con más motivo. Tuvo que dejar muchas cosas de lado para criarme el día que mi padre, teniendo yo cuatro añitos, salió por la puerta de casa una noche y no volvió. No supe más de él, creo que ella tampoco, aunque ese es un tema del que no se habla nunca en casa. A veces me pregunto si ese señor del que no recuerdo nada entra en un bar a leer el periódico y se tropieza con la crónica de uno de los partidos que hayamos jugado ese fin de semana y lee mi nombre y no se le revuelve algo por dentro, aunque sea algo muy pequeño. También si, siendo tan fácil encontrarme por los campos, se habrá sentado alguna vez en la grada a verme jugar. Y no lo voy a negar: durante muchos años miré cada cara que me cruzaba después de los partidos buscando una que se pareciera a las fotos que mi madre tiene escondidas en lo alto del armario del salón.

			La papeleta que le tocó no fue fácil, pero creo que de ella aprendí lo que son la humildad y el esfuerzo. Tuvo dos trabajos hasta que cumplí seis años: por las mañanas fregaba portales y a mediodía y por la noche trabajaba en un bar como cocinera. Mi madre es la mejor cocinera del mundo, qué voy a decir yo. La noche en que llegué al bar a recogerla para ir a casa y le dije en el coche que quería apuntarme a un equipo de fútbol, me miró de reojo y preguntó para qué. «No sé, mamá, a mí me gusta.» Al día siguiente, mientras me servía el desayuno, me preguntó otra vez si estaba segura de querer jugar al fútbol, que era muy duro, había que echarle muchas horas y tenía pinta de ser muy cansado. Insistí. Accedió. Y recuerda con mucha rabia las palabras del director del colegio cuando fue a hablar con él para que me inscribiera en la actividad extraescolar:

			«Rosa, ¿tú estás segura? Que son sesenta euros al mes, y en la situación que estáis, tirar ese dinero porque la niña tenga un capricho...»

			El capricho de la niña fueron más que esos sesenta euros al mes. Me llevó a una tienda de deportes y me dijo que escogiera las botas que más me gustaran. Busqué las más baratas porque sabía perfectamente que mi madre, por mucho que quisiera disimular, estaba haciendo cálculo mental con cada etiqueta que veía a su alrededor. Tenía solo diez años, pero ya sabía el valor de las cosas. No eran los números que salían al final del ticket, eran las horas de trabajo que mi madre tenía que invertir para que yo pudiera tener lo mismo que el resto de los niños. Y llegó el momento.

			«Mamá..., pero es que también necesito guantes: quiero ser portera.»

			«Raquel, cariño, ¿tú estás segura de todo esto? ¿Sabes la cantidad de golpes y balonazos que te van a dar si eres portera? Los niños son muy burros, y vas a ser la única niña del equipo... Piénsatelo bien.»

			«Lo sé, pero yo quiero ser portera. Es lo que más me gusta del mundo, mamá.»

			Y mi madre, con la cuenta del banco temblando y un montón de dudas en la cabeza, me llevó hasta la estantería de los guantes y las protecciones de portero. La chica de la tienda me tomó de la mano y la puso sobre unos de color rojo y negro que costaban once euros. Blanditos, tan pequeños como mi mano. Mi madre cuenta que la cara de ilusión al verme con ellos valía más que todo el oro del mundo, y que ojalá la hubiera inmortalizado para ponérsela delante al director del colegio y que le dijera que aquello no merecía la pena.

			Me presenté sola al primer entrenamiento porque ella estaba trabajando. Allí me encontré con Pablo y Lucas, dos niños de mi clase. El portero se llamaba Javier, estaba gordito y se pasaba el tiempo haciendo bromas a los demás, como bajarles los pantalones delante de mí o esconderles la mochila con la ropa para cambiarse. Cuando le dije al entrenador que yo había ido para ser portera, volví a escuchar aquello de: «¿Seguro?». ¿Por qué a todo el mundo le extrañaba que alguien quisiera ser portera? Bueno, poco después lo entendí: el primer balonazo fue en la cara. Me picaba la nariz y me apetecía llorar, pero no podía hacerlo porque tenía miedo a que me repitiesen que lo dejara. El segundo fue en la barriga y no podía respirar, y el tercero me hizo un moratón en la pierna que me duró tres días. Pero ninguno fue gol. Las razones por las que los demás no querían ser porteros eran el esfuerzo y el dolor. La razón por la que yo quería ser portera era porque aquel esfuerzo y aquel dolor eran la seña de identidad del trabajo bien hecho.

			Aquella tarde llegué al bar con una sonrisa de oreja a oreja y le conté aceleradísima a mi madre todo lo que había hecho en el entrenamiento. Cómo se llamaba cada niño del equipo, en qué posición jugaban y si eran diestros o zurdos. Le dije que el entrenador estaba muy contento conmigo, aunque no sabía ni si era verdad. Y que sí, que estaba segura, que aquello era lo mío, que no se iba a arrepentir de confiar en mí.

			Por la mañana no me podía mover, me dolía todo el cuerpo y le dije que no podía ir a clase porque estaba malísima. Se rio, me abrazó y me dijo: «¡Ay, Raquel!, ¡que tienes tus primeras agujetas!». Me mandó al colegio igualmente y antes de salir por la puerta me recordó que no había entrenamiento aquel día, que volviera a casa al finalizar las clases, y me dio la lección más bonita que te pueden dar: «Descansa, pero no te rindas». Y no me rendí.

			Al día siguiente estaba como un clavo a las seis en punto de la tarde dando saltitos en la banda antes de arrancar mi segundo entrenamiento, y también el tercero, el cuarto, el décimo..., todos como si fueran el primero. Pero aquella ilusión se fue apagando poco a poco cada fin de semana que el míster no me dejaba jugar o me ponía un par de minutos antes de terminar el partido, y solo en caso de ir ganando por varios goles. Yo confiaba en mí, trabajaba con ilusión en cada entrenamiento, le contaba a Iván después de los suyos lo que había hecho y le pedía consejos, y al día siguiente iba y los aplicaba. Iván estaba orgulloso de mí, o eso parecía. Me escuchaba con atención y me decía que se alegraba, que iba a ser muy buena portera si me lo tomaba en serio. No veía que Javier —el otro portero— se lo tomara así. Javier llegaba, se reía con sus amigos y luego «se la ponía». Para él era pasar el rato y para mí era algo serio, pero él jugaba los partidos y yo no. Cada minuto que el entrenador me daba era una oportunidad para demostrar que podía hacerlo. Cada minuto que me podía colocar en la portería y parar un balón implicaba trabajo y sacrificio recompensados. Y aun así, no jugaba. Y no podía ni quería entenderlo.

			Mi madre me oyó llorar una noche y, con ese sexto sentido protector, ya sabía por qué era. Dijo que iría a hablar con el entrenador para preguntarle qué pasaba, y que, si seguía así, se lo diría al director del colegio. Lo siguiente que supe fue que llamó a un club de la ciudad para saber si aceptaban niñas para jugar, que había tenido ciertos problemas y había decidido sacarme del equipo del colegio. Lo supe porque me escondí detrás de la puerta de su habitación a escucharla hablar por teléfono. Nunca le pregunté qué pasó en esa reunión con el director del colegio, pero me bastó su réplica: «¿Hay algún problema con que sea niña?», para entender todo de golpe. Y seguía sin querer entenderlo.

			Fue entonces cuando conocí a Amaya, mi mejor amiga. Teníamos diez años y jugar en el Club Francisco de Paula nos hizo inseparables. Teníamos un vestuario para nosotras solas mientras los niños tenían que compartirlo con los del otro alevín. Nos contábamos secretos a todas horas, sueños, aventuras, hablábamos de fútbol, de las clases, de los chicos que nos gustaban... Su padre me recogía en el colegio con su coche y nos llevaba a entrenar. Se quedaba allí, con las manos en los bolsillos, durante la hora y cuarto que duraba el entrenamiento, controlando todo, y aunque nunca le pregunté, sabía que Amaya había ido a parar a ese club por el mismo motivo que yo. Conseguí que su padre le diera permiso para ir a conocer a Iván con la excusa de que cenaríamos en el bar, y ella me buscaba las cosquillas hasta enfadarme diciéndome que era mi novio. Iván, que me sacaba por lo menos veinte años. O bueno, serían diez, pero a mí me parecían como cincuenta.

			Entiendo el fútbol como una extensión de Amaya, y viceversa. Confío totalmente en ella en el campo y fuera, pero en el campo se me nota mucho más. Ese pase de primeras ante la presión del rival siempre va a su bota. Mi mirada cuando me encajan un gol tonto siempre choca con la suya. El primer abrazo antes y después de jugar un partido, con ella. Nuestro entrenador en el Francisco de Paula nos enseñó mucho más que a pegarle a la pelota. Un día entró en nuestro vestuario para preguntarnos si nos estábamos adaptando bien o teníamos algún problema con los compañeros, y nos dijo:

			—Necesito que entendáis una lección que vais a tener presente toda vuestra vida: para el fútbol se necesitan dos cosas, actitud y aptitud. La aptitud es la capacidad de jugar un poquito mejor que el resto y la actitud son las ganas que le ponemos a jugar. Lo ideal es que esto fuera una cosa de mitad y mitad, mitad talento y mitad ganas, pero nunca es así. Lo bueno es que en vuestro caso ponéis mil partes de ganas, así que con que seáis un poquito buenas, vais a llegar muy lejos.

			Nunca nos faltaron las ganas. En el Francisco de Paula compartía la portería con Dani, que era un año mayor que yo. Cada uno jugaba una parte, a los dos nos metían goles y los dos disfrutábamos como lo que éramos: niños. Dani me enseñó a competir por un puesto sin descuidar al compañero, a disfrutar del fútbol como un juego, pero también como una carrera de fondo en la que el más preparado llegaría a la meta con más posibilidades de éxito. En aquellos años de formación, tener una referencia exacta de cómo debía jugar era un valor indispensable para llegar a ser lo que soy. Y daba igual que él fuera un chico o que fuera mayor, aquello solo servía para motivarme más. Quería hacer exactamente todo lo que hacía él, y si no lo conseguía a la primera, entrenaba duro para hacerlo a la segunda.

			Aprendí en aquellas dos temporadas que hay padres que no debieran pisar una cancha jamás. La mía solo podía ir a los partidos cuando jugábamos los sábados a las diez de la mañana; si era a otra hora, ya se le hacía tarde para ir a trabajar. No obstante, tampoco le hacía mucha gracia. Se ponía nerviosa al verme caer tan cerca del poste, decía que un día me iba a abrir la cabeza. También sé que se disgustaba al oír ciertos comentarios. Amaya me contó que su padre había dicho que los tenía «muy bien puestos» porque se había encarado con el padre de un niño de otro equipo que se empezó a reír cuando vio que la segunda parte la iba a jugar una niña de portera y que ya tenían el partido ganado. Mi madre le preguntó cuál era su hijo y cuántos goles llevaba marcados. Le respondió que ninguno, y mi madre le sonrió y le dijo: «Y así se va a quedar». Al terminar el partido le dio una palmada en el hombro: «Si algún día tienes una hija y quiere jugar al fútbol, o al rugby o a lo que le dé la gana, espero que dejes de ser tan gilipollas y la apoyes igual que al chaval». Y se fue.

			No notábamos la diferencia entre niños y niñas a esa edad. Era una cuestión sicológica más que física. Nuestros rivales se sonreían al vernos llegar, en el campo siempre buscaban la banda de Amaya para entrar en velocidad, hasta que a las cuatro o cinco carreras ya veían que no la iban a superar tan fácilmente. Amaya se tiraba al suelo en cuanto podía para cortar la pelota y era casi imposible irse por velocidad o habilidad de ella. Era rápida, cubría bien los espacios y no tenía miedo al choque. De hecho, era bastante machetera, sabía aprovechar el miedo de los niños a hacernos daño, una reacción sin sentido por su parte, porque al final se lo hacían ellos.

			A mí no sé ni cuántas veces me han tirado desde el centro del campo. Sacaban y el más fuerte de su equipo pegaba un patadón a la pelota. Yo esperaba a que botara y la cogía tranquilamente. Las primeras veces sí que me quedé mirándolos fijamente y levantaba los hombros pensando «Pero ¿qué haces?», pero tiempo después ya ni me molestaba en que se dieran cuenta del ridículo que acababan de hacer, sacaba rápido, en corto, con la mano y siempre hacia Amaya. Ella avanzaba con la pelota y cuando llegaba un listo a taparle la banda pensando que se pondría nerviosa, se metía hacia el centro y buscaba el pase entre líneas o seguía avanzando. Nuestros compañeros sabían perfectamente de lo que éramos capaces, confiaban en nosotras y nos dejaban jugar a nuestro aire dentro del esquema. Confiaban en mí hasta para los penaltis, jamás noté una discriminación positiva o negativa con Dani, y preferían que Amaya fuera titular por delante de otros compañeros porque se sentían mucho más seguros con ella. Teníamos un nivel de integración óptimo con aquellos niños, éramos prácticamente el mismo bloque desde el inicio. Muchos llegamos al Francisco de Paula a la vez y nos formamos allí como futbolistas y como personas, y se notaba mucho en aquel grupo, cuando llegamos a la adolescencia, que habían crecido con dos chicas demostrando que no eran ni mejores ni peores que ellos. Cuando llegué tenía miedo, pero cuando se acercaba el momento de irme sentía pánico. Aquel equipo era mi burbuja, en la que todo estaba controlado y sabía que nadie me iba a poder hacer daño. No tenía ni idea de lo que me encontraría fuera, si daría la talla o no, si sería capaz de entenderme con el resto tal y como me había acostumbrado desde pequeña. Pero, a la vez, sentía ese impulso de exploradora de asomar la cabeza fuera de los muros y empezar a conocer otro mundo y ver qué tal me las apañaba fuera de mis dominios.

			Sé que mi madre está orgullosa de mí, aunque no lo diga. Sé que no puede ir a los partidos, pero que mira el reloj de la cocina del bar y calcula la hora en la que terminan para llamarme y saber si he jugado, cómo hemos quedado, y hasta a veces me pregunta cómo quedaron las que van por encima y por debajo en la clasificación. No sé lo que hacen las madres de Cristiano o de Messi cuando sus hijos juegan un partido, pero sé lo que hace la mía y es estar con el corazón en un puño esperando a que no me haga daño y que juegue lo mejor que pueda.

			En realidad, todas las madres son iguales. A la mía no le importa que no le vaya a devolver el dinero que tiró en la cuota del colegio de las actividades extraescolares, ni en todas las botas y guantes que lleva comprados desde entonces. Le importa que disfrute. Y que nadie me haga sufrir. Y si tengo un motivo en esta vida para triunfar es demostrarle que todo aquello que dejamos de lado por el fútbol, las cosas en las que no pudimos gastar nuestro tiempo y dinero, valió la pena. Y sé que se sentiría exactamente igual que María, la madre de la niña que me escribió la carta, si yo hubiera sufrido en algún momento a algún cenutrio tocándome las narices o haciéndome sentir mal por jugar al fútbol.

			 

			 

			Subo por las escaleras hasta el cuarto piso en el que vivimos desde hace casi diez años. Es pequeño, pero huele a hogar, y eso lo hace mucho mejor que en el que vivíamos antes con mi padre. Lo malo de aquel piso era que tenía cosas suyas por todas partes. Y eso que la pobre se afanó en hacerlas desaparecer a los pocos días de su marcha, pero era inevitable. Un día abrías un cajón y te encontrabas con su maquinilla de afeitar. Otro, con unos calcetines, otro las gafas de sol, otro un jersey que aún olía a su colonia... Por eso también me fue tan difícil pasar página: siempre pensé que volvería, o que le había sucedido algo. Era imposible que se hubiera dejado aquellas pequeñas cosas en casa si no pensaba volver. Recuerdo acostarme y despertar llorando, siempre con el mismo sueño, ese accidente de coche en el que mi padre intentaba escapar envuelto en llamas para volver conmigo. También estuve un buen tiempo soñando con aeropuertos y despedidas. Iba a coger un avión y mi padre me acompañaba hasta la puerta de embarque, allí se despedía con un abrazo cálido y largo, y al bajar del avión volvía a estar allí esperándome para darme otro. Fue la forma que tuvo mi mente de decirle adiós al hombre que no me dio ni un beso en la frente para largarse de un portazo.

			Así que un día mi madre llegó saturada a casa, agobiada por todo, me sentó en sus rodillas ocultando las lágrimas y me preguntó si me gustaba aquella casa, y le dije que no. Me encantaba, claro que me encantaba, pero para entonces ya había aprendido a mentir para no hacerle daño con una verdad innecesaria. Aquella casa tenía tres habitaciones y, aunque la mía era un poco pequeña, había otra solo para mis juguetes. Recuerdo un pasillo enorme por el que derrapaba con mi triciclo y una ventana en la que pegaba siempre el sol y por la que veía el parque subida a una silla, así siempre sabía cuándo había niños para bajar a jugar. Estaba cerca del río, y, por tanto, cerca del estadio al que me escapaba los domingos. Tenía el paseo para caminar, correr, jugar, oír el ruido de los partidos. Estaba en la zona nueva de la ciudad, en la que había más gente joven, olor a café de los bares y restaurantes por las calles, y en la que vivían todos los niños del colegio. Los recuerdos que tengo de aquella época tienen mucha más luz que el resto, más sol, más risas, menos dolor, y la sombra constante de girar las esquinas esperando a ver la espalda de mi padre para abrazarme a ella como si nada hubiera pasado. Pero no, aquella casa no me gustaba porque era la casa de mi padre, y si no había padre, no quería que hubiera casa, aunque eso conllevara perder el parque, los vecinos, el río, el estadio y la esperanza de cada esquina.

			Mi madre la malvendió a los pocos meses por lo que hoy sé que fue el importe restante de la hipoteca y poco más, y encontramos este otro piso cerca de su trabajo y de la Ciudad Deportiva, a un cuarto de hora andando de mi colegio, en la zona antigua, con vecinos gruñones y sin niños con los que jugar. Y sin parque delante, algo que me dio igual cuando descubrí que apenas a unos pasos tenía a Iván, el fútbol, las escapadas nocturnas para aprender todo lo que me acompaña hoy. Se puede decir que salí ganando, inesperadamente. Tiene dos habitaciones pequeñas, un salón con cocina americana y un baño. Suficiente para nosotras dos. No necesitamos más. Ni siquiera eché de menos el cuarto de los juguetes. Lo único que no me gusta son estas malditas escaleras, cuatro infernales pisos que subo casi sin aliento cuando voy cargada con la mochila de entrenar.

			Entro y huele a hogar y sopa. A sopa de mamá. Dejo la mochila en mi habitación, me desperezo y saco la carta del bolsillo de la chaqueta del chándal. Iba a guardarla en el cajón de la mesita, pero la releo una vez más.

			—Mamá, tengo que enseñarte una cosa. —Le entrego el papel, se pone las gafas y va leyendo en silencio. Cuando termina, lo dobla y lo deja sobre la mesa.

			—Raquel, ¡esto es maravilloso! ¿Cuándo la vas a llamar?

			—No lo sé, es que...

			—Tómate tu tiempo. Repasa todo lo que te ha llevado a ser hoy la Raquel que eres y todas las veces que te enfrentaste a quien te decía que nunca podrías serlo. Tú sabes mejor que nadie que en esta vida nadie regala nada, que las cosas no son fáciles y hay que enfrentarse a ellas y pelearlas. Piensa en eso. Y después, llámala.

			—Mamá, ¿tú estás orgullosa de mí?

		

	
		
			
Miedo a perder

			El fútbol no es solo la pelota. Bien entendido, este juego tiene más tiempo y espacio sin pelota que con ella. Hay que saber medirse, calcular cómo se están midiendo los demás, y hasta hacer cábalas geométricas y matemáticas para que todo salga más o menos como tienes pensado. Claro que luego tiene todo eso del talento y los chispazos y los seres sobrenaturales que encaran con destreza a cinco defensas y se plantan delante de ti para fusilarte, pero ahí también está la locura que lo convierte en impredecible: sacar una mano en el momento exacto y callar a cincuenta gargantas que están cantando gol antes de tiempo. Platini decía: «El fútbol está hecho de errores, el resultado perfecto es 0-0». Supongo que tenía razón.

			Al final, esto del fútbol es como la vida: tienes todo atado y pensado, y cuando estás a punto de conseguirlo, dependes también de la suerte. Una portera sabe bien todo esto, y le da igual. Parte del trabajo es ponerte en la línea del área y mirar los huecos entre tus compañeras, las líneas de juego, ese movimiento sin balón del rival que va a provocar el desastre. Es ahí donde entráis tu inteligencia espacial y tú. «¡Ojo, seis! ¡Cierro, cierro! ¡Vamos todas!» Una buena portera se convierte en el director de orquesta del equipo, porque el fútbol no es solo balón, y lo más importante ocurre siempre cuando no lo tienes. Como en la vida: lo más importante siempre ocurre cuando no estás a los mandos.

			Mientras yo iba a entrenamientos o partidos, mi madre no sabía qué estaba pasando realmente. Esas dos horas y media en las que mi teléfono era una tumba y no teníamos ningún tipo de comunicación para ella no eran fáciles, sobre todo al principio. Cada vez que escuchaba algún comentario en el bar sobre fútbol femenino le ardía el pecho, porque siempre iban en la misma dirección: que si es un coñazo, que si no hay quien lo vea, que si son todas marimachos... Cada mañana antes de los partidos se levantaba un poco antes de la hora normal, me preparaba el desayuno y, cuando terminaba, cogía un cepillo y me iba peinando con mimo dos trenzas rubias y largas a cada lado de la cabeza. «Es para que te den suerte.» Yo me enfadaba muchísimo porque ser portera no es cuestión de suerte.

			Un periodista le dijo al golfista Gary Player que estaba teniendo mucha suerte en los últimos partidos. Su respuesta se convirtió en un referente para todos los deportistas, y también para mí cuando la leí por primera vez: «Cuanto más entreno, más suerte tengo». Yo me dejaba la piel en el caucho del campo tres veces por semana para ser un poquito mejor que Dani. Y eso era difícil porque Dani era buenísimo, así que tenía que trabajar el doble.

			Creo que me obsesioné con el esfuerzo en esta época. Doce años, cambios hormonales, la cabeza un poco distraída..., se me juntó todo, y el fútbol era ese helicóptero en la azotea que me llevaba lejos, a un lugar en el que descansar del resto. Era mi lugar seguro. Y, sin embargo, mi madre vivía todo aquello desde un rincón sin enterarse muy bien de qué iba la historia. Si yo llegaba de mal humor y no me apetecía entrenar porque me había salido todo mal o porque no había podido hacer nada en la hora y cuarto porque el míster estaba con los jugadores, ella pensaba que había tenido algún problema con un compañero. Mi madre veía fuegos donde no había ni humo. Pero se lo comía sin decir nada. Ella se montaba su película y sufría porque yo tampoco sabía comunicarme con ella, confiar y contarle cosas que no iba a entender porque no estaba «dentro».

			Hoy soy capaz de verlo con otra perspectiva. Hoy sí le cuento: «Buf, mamá, me he metido 400 kilómetros de bus para no jugar y estoy de mal humor». O «Es que Fran me ha metido una bronca porque no estaba atenta a un ejercicio y lo que pasaba es que él se estaba equivocando». Aunque no me responda, aunque solo me escuche, se lo cuento igualmente para que sepa que lo que me pasa es eso y no tenga que preocuparse e imaginarse otras cosas que siempre serán más graves en su cabeza. Pero por aquel entonces lo único que tenía era a Amaya.

			Amaya aprendió a hacerme las dos trenzas de la suerte después de mi primera lesión grave. Estuve casi dos meses sin jugar después de romperme el dedo índice en un mal gesto de un entrenamiento. Me hacía falta la pelota, tenía mono de volver a entrenar con el equipo y sentirme parte de él, me escapé a ver a Iván y pegarle un par de balonazos después de su entrenamiento, y ahí se me juntó todo. Iván ya no estaba en el equipo, habían fichado a un portero más joven y se había ido a jugar a la Tercera División mallorquina. Pues claro, me vine abajo. No podía jugar en semanas, no volvería a ver a mi ídolo al que llevaba viendo seis años, me dolía la mano horrores, ni siquiera podía hacer los exámenes y tenía miedo a perder el curso o, como mínimo, tener que pasar las vacaciones de Navidad enteras estudiando... Y, por si fuera poco, la Navidad, que mi madre se pasaría trabajando y yo me quedaría sola en casa o en el bar porque mi padre seguía sin aparecer.

			Fue un drama, y en mi cabeza todo pasó a raíz de no tener las trenzas hechas en el partido. Y en el centro de todo ese drama, por suerte, Amaya. Como una tregua en medio de tanta guerra. Nunca me he sentido tan unida a nadie, ¿eso de la familia que eliges? Pues ella es mi hermana. No es fácil crecer sola, y Amaya apareció justo en el momento en el que la brújula se me alteraba y no encontraba bien el norte para decirme «Es por aquí». Cada viernes por la noche subíamos a una ermita desde la que se ve toda la ciudad y en especial los campos de la Ciudad Deportiva, con sus focos enormes apuntando al verde y las sombras de los chavales chocando como diminutas bolas de billar. Allí, sentadas en un banco, hiciera el frío que hiciera, nos contábamos toda la semana. Me hablaba de los entrenamientos, le preguntaba cómo iba Dani porque tenía miedo a perder la portería del todo después de tanto tiempo sin jugar, me decía lo aburrido que era nuestro vestuario sin mí, se quejaba del míster, de los niños..., me echaba de menos. Y yo, entre toda la maraña de sentimientos nostálgicos por aquel mundo del que ya no podía escapar ni queriendo, también la echaba de menos a ella un poquito más que al resto.

			Crecimos juntas como jugadoras y como personas, nos formamos en unos valores indisolubles que tenían como eje central la lealtad y la responsabilidad. Compartimos horas de estrecha confianza, y con quince años, recibimos a la vez la llamada de la selección autonómica para los entrenamientos de preparación al Campeonato de España. Euforia. Sabíamos que era cuestión de tiempo que nos convocaran porque no había tanta competencia, pero nunca estás preparada del todo para ese momento.

			Recuerdo que aquella mañana estaba en clase y recibí en el teléfono un mensaje de mi madre: «Ha llamado el seleccionador, que el jueves tienes que estar en la oficina de la Federación a las seis de la tarde para que te den el planning, la ropa y los horarios». Como el que dice: «Recuerda pasar por la panadería antes de venir a casa», sin darle la importancia que tenía aquella convocatoria en mi pequeño universo. Me levanté, hablé con la profesora con mi mejor cara de niña buena y le pedí salir a hacer una llamada urgente. No había una llamada más urgente que hacer.

			—Tía, dime que te han llamado a ti también —sonó la voz de Amaya al otro lado nada más descolgar.

			Sabíamos que llegaba una etapa maravillosa en la que íbamos a poder demostrar todo lo que valíamos, en la que se iba a decidir nuestro futuro futbolístico porque era un escaparate para los equipos femeninos de la región y de fuera de ella, y que nos quedaba un año para dar el salto a ese mundo que no conocíamos y que a mí por lo menos me daba miedo, pero en el que iba a tener el respaldo de alguien que me conocía al dedillo para darme un empujón si me temblaban las piernas. Nos convertimos en un pack. Firmamos con los meñiques anudados que iríamos donde fuera la otra. No contemplábamos un escenario que no fuera el de seguir juntas, jugando juntas, creciendo juntas, pasando por la vida como un equipo de remo.

			Aquel primer entrenamiento con la selección autonómica fue todo un nido de nervios en el estómago. El largo camino asfaltado entre el aparcamiento y los vestuarios, con la enorme mochila al hombro cargada de nuestra ropa de entreno, mirando al suelo, en silencio, sabiendo que entraríamos en un grupo ya hecho, que todas se conocían y nosotras no conocíamos a nadie. Nos sentíamos pequeñas, peces diminutos llegados a un acuario enorme. Teníamos un millón de dudas y hasta Amaya, que era todo desparpajo y felicidad, se había convertido en un chasquido en una niña tímida y callada.

			Al llegar a la puerta, me tiró de la camiseta hacia atrás y me miró a los ojos. No le hizo falta más para hacerme entender que estaba muerta de miedo y me tocaba ser su escudo. Abrí por las dos y, frente a nosotras, unas cinco o seis chicas riendo, haciéndose bromas, lanzándose las espinilleras... Era como nuestro propio vestuario, pero con un montón de Raqueles y Amayas más. Y, entre todas ellas, Nerea.

			—¡Hey!, ¿las del Francisco de Paula? ¿Quién de las dos es la portera? —Se había levantado de un brinco al vernos llegar.

			Sus gestos eran despreocupados, confiados. Nerea llevaba ya varias convocatorias con la selección a cuestas, su equipo era uno de los más conocidos y todas las jugadoras le bailaban el agua. En apenas unos segundos quedó claro. La miraban con admiración, con respeto. Me señalé el pecho por respuesta.

			—Joder, por fin una portera alta. ¡Marta! ¡Una portera alta! Vas a jugar menos que Woodgate, chavala.

			Miré a Marta, que se estaba cambiando de ropa en silencio y me devolvió la mirada sin una mueca que dejara entrever que se lo tomaba como una broma y no como una amenaza, y después a Amaya, pensando que ya me había ganado una enemiga sin ni siquiera abrir la boca. Nerea se rio con una carcajada nerviosa.

			—¿Y tú de qué juegas? —le preguntó a quemarropa.

			—Lateral, central, no sé... Defensa —titubeó Amaya.

			—Bueno, serás defensa en tu equipo, aquí cuando te coja el seleccionador es capaz de ponerte de delantero centro. —Rápida vista atrás para buscar la aprobación y sonrisa del resto del grupo—. ¿Sabes rematar?

			—Lo intento —dijo Amaya.

			Nerea me cayó mal desde el principio, no lo puedo negar. Sentía una tensión extraña, como si todos los muros que había levantado a mi alrededor para protegerme hubieran reconocido en ella su motivo de existencia. Ella era el día y yo la noche. Era capaz de reír y que el resto la acompañara por contagio. A mí me costaba hasta cruzar la mirada. Me sentí como un cachorro que entra por primera vez en el veterinario, con el rabo encogido, mirando alrededor, incapaz de comprender por qué los otros están tan tranquilos.

			—Venga, que os presento al equipo. No creo que haya muchos cambios hasta Murcia.

			—¿Murcia? —pregunté asombrada.

			En mis planes no estaba salir de casa, y menos a Murcia, de donde sabía lo poco que había visto por televisión en algún reportaje de playas y turismo. La Manga del Mar Menor, cosas así, que no encajaban con mi idea de campeonatos de fútbol, ni tampoco de vacaciones sin mi madre.

			—La primera fase del Campeonato se juega en Murcia, ¿no lo sabíais? Nos iremos en un mes o así y estaremos fuera toda una semana.

			A Amaya le gustó la idea. A mí no mucho, pero en realidad eran unas vacaciones pagadas jugando al fútbol, ¿qué más podía pedir? Nunca había salido de la provincia. Mi madre tenía apenas un par de días libres al mes, y cuando podía disfrutar de una semana de vacaciones se la gastaba en descansar, no podíamos hacer viajes largos y mucho menos tirar el dinero.

			Marta se me acercó y me ofreció el puño para chocarlo. Fue nuestro primer contacto, su forma de darme la bienvenida y mostrarme respeto. Sí que era más baja que yo, pero sé bien que la portería es algo más que estatura y corpulencia. Venía a disputarle el puesto a una chica que ya llevaba desde la sub-12 en la selección autonómica, era titular en su equipo y contaba con toda la confianza del cuerpo técnico. Yo era la intrusa. Y si quería jugar, tenía que poner todo en el campo.

			La toma de contacto consistió en un partidillo de ocho para ocho, y fue nuestra primera ruptura como pack indisoluble: Amaya jugó en el otro equipo, con Nerea a su lado ocupando por primera vez en su carrera un puesto en el medio del campo, entendiéndose a la perfección y cuchicheando cosas en los saques de esquina que me sacaban de quicio. Estaba celosa. De sus risitas, de su insultante y repentina complicidad, de que hubiera celebrado los goles que me metían... Tal vez lo que sentía era pánico a que nuestra relación cambiara porque lo único que tenía para sentirme segura era a Amaya, y veía fantasmas por todas partes, pero terminé el entrenamiento con un buen cabreo, recogí mis cosas sin ducharme y la esperé fuera los interminables veinte minutos que tardó en salir, cepillándose el pelo mojado y preguntándome qué me pasaba.

			—No me gusta perder, ya lo sabes —respondí sin mirarla.

			—Bah, que es un entrenamiento. Además, sacaste dos manos de lujo, no tengo ni una duda de que se fijaron.

			—Me da igual que sea un entrenamiento. No quiero empezar mal, y está saliendo mal.

			—¿Por perder un partidillo?

			—No lo entiendes. Tú nunca entiendes nada. Es nuestro último año en el Francisco de Paula, ¿qué vamos a hacer después? Esto no es solo venir aquí y luego ir a Murcia a ver qué pasa. Tenemos que conseguir que un equipo se fije en nosotras. Además, tú vas a jugar en cualquier puesto, ya te lo dijo tu amiguita. Pero yo, si estoy peor que Marta, no juego. Y si no juego, no me ven jugar. Y si no me ven jugar, no tengo equipo, ¿lo entiendes ahora?

			—¿Mi amiguita? ¡Tía!, ¿estás celosa?

			Por más que quisiera explicar cómo me sentía, no era capaz de encontrar las palabras, así que guardé silencio lo que quedaba de tarde, con Amaya mirándome de reojo o intentando sacar temas de conversación a los que respondía lacónicamente. Lo que sucedía era que sentía un miedo horrible a perderla a ella también. Mi padre me abandonó, Iván me abandonó, mi madre estaba siempre ausente, iba a perder a los compañeros de equipo al cumplir quince y también estaba a punto de pasar de la ESO al bachiller y tener que dejar mi centro de toda la vida para ir a otro instituto y perder a buena parte de mis amigos, que tomarían otro camino. Si también perdía a Amaya, ¿qué me quedaba? ¿Podía irse sin más como habían hecho todas las personas que habían sido importantes para mí?

			Son muy pocas las imágenes que tengo de mi padre, pero guardo esa sensación de paz que me invadía cuando me sentaba en sus rodillas, o el impulso de reír cuando jugábamos. Y todo aquello lo perdí en un abrir y cerrar de ojos. Sin mediar explicación: cruzó la puerta y no volvió. He tenido tantísimas ganas de preguntarle a mi madre por qué, pero asumí en su tristeza que no iba a encontrar una respuesta que me convenciera o al menos me calmara. Tenía casi cuatro años y supe de golpe que hay gente que te abandona sin más, que decide que no eres lo suficientemente importante en su vida como para quedarse. No iba a volver. No sería el hombre de mi vida, como le había escuchado decir a niñas del colegio en las redacciones del Día del Padre que yo siempre dejaba en blanco jugándome el cero.

			Y esto lo asumí gracias a que un par de años después conocí a la única figura de referencia que he tenido: Iván. Él representaba todo lo que debía ser un padre para el resto de mis amigas: la fuerza, la firmeza, la presencia, la integridad... Y sé que era un desconocido, que para él yo no era más que la niña rara que se escondía por verle entrenar, pero para mí era todo lo que quería ser, porque era el único en el que me podía fijar. Quería que estuviera orgulloso de mí, que viera que seguía sus pasos, que imitaba a la perfección sus movimientos y que todo lo que me había enseñado, sin ser consciente de la importancia que yo le daba, había germinado dentro de mí y se estaba convirtiendo en un árbol fuerte que se parecía irremediablemente a él. Y cuando fui a enseñarle los brotes de ese árbol, no estaba. Desapareció sin despedirse y sin avisar, como mi padre. Noté cómo se me partía el alma como si estuviera hecha de cristal y le lanzaran una bola de demolición a 70 por hora. Tenía rabia dentro de mí, dolor, ira. Volqué todos los sentimientos dormidos de la fuga de mi padre con la suya y el daño ya había calado dentro: no podía confiar en nadie.

			En nadie salvo en Amaya, que en medio del pozo siempre estaba para tenderme una cuerda y tirar de mí hacia la superficie. Que se pasaba las noches del viernes escuchando mis preocupaciones, que se pasó la tarde de mi operación en el hospital esperando a que todo fuera bien teniendo examen al día siguiente.

			Y ahora, Nerea me la quería quitar. O no, porque no era mía, cómo iba a ser mía. Pero lo último que podía dejar que me pasara era perder a la única persona que creía que no se iba a ir nunca.

			Y aquello no había hecho más que empezar.

			 

			 

			Entrenamos con la selección autonómica durante las siguientes tres semanas, los martes y los jueves, a última hora de la tarde. Fui cogiendo confianza en la portería, jugamos contra algún equipo infantil masculino en partidillos de entrenamiento y tuve la oportunidad de exhibirme y demostrar que estaba allí por algo. Fue relativamente fácil. Eran rivales que conocía, incluso alguno de aquellos chicos había jugado con nosotras en el Francisco de Paula y sabía exactamente adónde iba a ir la pelota o para qué lado iba a intentar regatearme en el mano a mano. Todo lo perdida que estaba con mis compañeras tenía su respuesta contraria al jugar contra chicos: me sentía cómoda.

			Amaya disfrutaba en el campo con el resto, yo me conformaba con la soledad de la portería y hacer bien mi trabajo. Desde el punto de cal, vigilaba cada movimiento intentando memorizarlo, la posición de cada una de ellas, cómo golpeaban, sus manías para controlar. Algunas daban el pase de primeras buscando un pie cercano, y ya sabías quién jugaba con quién en su equipo regular. Otras giraban sobre sí mismas buscando un pase en el que no fallar, y pensaba: «Esa está tan perdida como yo». Las había muy individuales, intentando siempre un regate de más, jugársela en un autopase antes que confiar en la compañera que tenían al lado. La selección que habían formado para nosotras no era un equipo, era un batiburrillo de jugadoras que no se entendían, y al seleccionador le desesperaba la idea de tener solo esas tres semanas para sacar un estilo de juego que funcionara. Yo era parte de ese problema. No encontraba en mis compañeras ni una sola de la que fiarme. Amaya ya no era lateral, no era mi opción automática al lanzar un contrataque nada más atrapar la pelota, porque tenía que saltarme una línea para poder mandársela con el riesgo que eso conllevaba, y ella tampoco podía jugar de cara conmigo porque su cometido era mover el balón entre líneas hacia adelante. Si ya teníamos una fisura en nuestro dique fuera del campo, lo que pasaba dentro no estaba ayudando a repararlo.

			Cuando me subí al autobús rumbo a Murcia, sentí en el pecho una nostalgia dulce y afilada, iba a ser la primera vez que estaría lejos de mi madre y me preocupaba echarla de menos y que ella me echara de menos a mí, pero sentía también un empujón de adrenalina y emoción: ¡iba a estar por fin lejos de mi madre! Fue como si toda la adolescencia me hubiera caído de golpe sobre la espalda, pero no pesaba, sentía su presión y a la vez me apetecía hacer malabares con ella. Me senté cerca de la puerta para poder estirar las piernas sin molestar a nadie y Amaya dejó su mochila en el asiento de al lado. Recosté el mío, me puse los cascos para escuchar música y dejé que sonaran un par de canciones de Lady Gaga antes de decidirme a sugerirle fingiendo ser comprensiva:

			—Puedes irte para atrás con Nerea y las demás si quieres.

			—Tía, no. Es nuestro primer viaje. Lo he estado pensando y sí, tienes razón, todo lo que pase a partir de este fin de semana es superimportante. Aunque yo no me tome el fútbol tan en serio como tú, sé que lo es.

			—¿Me lo tomo demasiado en serio?

			Su escandalosa risa retumbó por el autobús, no sé si por la pregunta o por mi cara de sorpresa.

			—Un poco. Pero eso está genial: tienes claro lo que quieres y vas a conseguirlo. No sé cuántas de las que estamos aquí nos lo llegaremos a tomar así de en serio algún día, pero si alguien de este autobús tiene que llegar lejos, tengo claro que serás tú. Por mucho que Marta se empeñe en evitarlo. Tú eres la mejor portera que podemos tener.

			Apoyó la cabeza en mi hombro, se puso su música en los auriculares y se durmió. Mi madre me había insistido siempre en que la humildad era el pilar en el que debía edificar el resto de mis cualidades, pero en aquel momento..., qué narices: yo era la mejor portera que ese equipo podía tener, claro que sí. El pecho se me llenó de aire y orgullo al suspirar. Busqué con la mirada a Marta, un par de asientos por delante de nosotras, aquella niña desgarbada y trabajadora iba a ponérmelo difícil, pero tenía la batalla perdida. Al lado del conductor, hablando de vete a saber qué, estaba el seleccionador. Él tampoco me lo iba a poner nada fácil, pero estaba en mi mano hacerle cambiar de opinión. A mi lado, el dique se había reparado con un gesto sencillo. Y a mis espaldas, las que ese fin de semana debían ser mis compañeras y a las que por cabezonería no había dejado pasar mi muralla. Todo estaba cambiando. Llevaba tanto tiempo esperando a ese fin de semana...

			Desperté a Amaya con un leve movimiento del hombro en el que se había recostado:

			—¿Quieres presentarme a tus amigas?

			Me miró ojiplática, recogió su chaqueta del respaldo del asiento, me tendió la mano y me dijo con voz seria:

			—Ya era hora, ¿eh?

			Tenía toda la razón. Aquel grupo de chicas a las que odiaba sin sentido alguno iban a ser mis compañeras no solo ese fin de semana, también cuando dejáramos la liga mixta y pasáramos al fútbol femenino. Me cruzaría con ellas por los campos y quizá hasta vistiera la misma camiseta que alguna de ellas, y seguir comportándome como una cría solo empeoraba las cosas.

			Junto a Nerea, en la fila de asientos traseros, había cuatro chicas más:

			Nuria, nuestra delantera, rápida y pequeña, capaz de superar a defensa y portera con una habilidad que parecía nacer de sus rizos, como le pasaba a Sansón. Tenía un regate impecable, se movía por el campo como si el partido no fuera con ella, pero recibía el balón de espaldas a la portería y serpenteaba entre tres o cuatro jugadoras hasta llegar al área. Allí solo había dos opciones: o la derribaban y teníamos un penalti, o se sacaba un zurdazo y ponía el balón donde la portera rival no lo pudiera alcanzar. Me había hecho varias de sus diabluras en los entrenamientos y aún no sabía por dónde me podía salir. Al principio me enfadaba, apretaba los dientes y esperaba a la siguiente oportunidad..., y me la volvía a liar. Así que terminé por aceptar que mejor en su bando que en el contrario.

			Irene, central, la que estaba llamada a ser mi pie de confianza. Era corpulenta, un poco pasada de peso, pero podía mover un balón veinte o treinta metros con precisión, y eso nos permitía organizar contras rápidas. Siempre estaba en su mundo, aunque conocía a las demás compañeras de otros años. Se ponía los cascos o cogía el móvil y pasaba un poco de todo.

			Laura, lateral derecha, el sitio de Amaya que ahora ocupaba una desconocida. Era alta y delgada, con el pelo liso y brillante hasta la cintura, recogido en una altísima cola de caballo que iba brincando al ritmo de sus zancadas. Tenía muchísima velocidad y a veces se incorporaba al ataque doblando a nuestra extremo. Le fallaba el golpeo: era fuerte, pero no tenía una pizca de puntería. Cada vez que se acercaba al área oía gritos de: «¡Pero levanta la cabeza!». A mí, mientras en defensa siguiera siendo firme y no me dejara vendida delante de una rival, me servía, pero arriba estaban desesperadas con ella.

			Y finalmente Tania, volante, que jugaba un poquito por detrás de Nuria, haciendo de enlace con Amaya y Nerea. Sin conocerlas mucho, parecía que se llevaban bien. También jugaban juntas en su equipo, se entendían, se hacían señas durante todo el partido, cruzaban movimientos y posiciones... Tania iba a buscar la pelota cerca de Nuria para poder devolvérsela rápido en una pared y ahí ya habían montado un destrozo a las rivales, estaba dentro del área y era gol. Al menos, así lo teníamos ensayado y así les salía siempre en los partidillos de entrenamiento. A mi parecer, dependíamos bastante de que esta pareja funcionara a la perfección; si no se entendían o las rivales les pillaban el truco pronto, estábamos vendidas.

			El resto del equipo iba esparcido por el autobús, durmiendo o viendo películas en sus dispositivos móviles. El núcleo fuerte, las que se llevaban bien de verdad, estaban allí juntas, compartiendo las horas de viaje y afianzando su estructura. Digamos que en una peli americana estas cinco serían las chicas populares sobre las que gira todo el argumento, con el riesgo de ser el grupito que se enfrenta a la protagonista y caerle mal al espectador. A la cabeza, Nerea. El resto, a seguirle el paso. Pero si quería meter la patita en el equipo y disfrutar del fin de semana sin malos rollos y con el objetivo claro de reflejar esa convivencia en el campo, tenía que empezar por ellas.

			El grupo lo es todo. Ruud Gullit decía: «Un equipo es como un buen reloj: si se pierde una pieza todavía es bonito, pero no funciona igual». Y sí, cuando ves un equipo pieza a pieza, recuerda a un reloj: cada jugadora, por pequeña que parezca, tiene su posición, su sentido y su propósito, pero lo más importante es que todas encajen bien, acepten el rol de las demás y asuman el objetivo común. Un equipo de fútbol se compone de muchas personas con cualidades y propósitos individuales diferentes. Y a veces hay que aceptar que ese papel que te toca no es el que quieres, pero es el tuyo y lo tienes que cumplir. Cualquiera quiere ser las manecillas del reloj, pero no cualquiera puede serlo. Y sí, es el papel más atractivo, el que se ve, el que llama la atención, pero no es el más importante. Las ruedecillas, el péndulo, hasta el bisel y el más pequeño muelle tienen tanta o más importancia que ellas. Me llamaron para ser parte de ese engranaje y ahora tenía que responder con responsabilidad a esa llamada. No sabía qué pieza me había tocado ser, pero tenía que disfrutar el conjunto e intentar no estropearlo.

			Escuchamos en silencio aquella conversación sobre películas horribles que habían visto. Alguien se atrevió a criticar La purga y Nerea exclamó: «Tía, ni se te ocurra, es mi peli favorita. Si tuvieras un día para cometer un crimen sin que nadie te castigara, ¿a quién matarías?». Y así empezamos a hablar de enemigos imaginarios o reales que nos habían hecho la vida imposible. Y me di cuenta de que no tenía tantos enemigos, probablemente no tenía ninguno. ¿Gente a la que no soportaba? Sí, seguro. Pero ¿enemigos?, ¿a quién mataría si tuviera la oportunidad de hacerlo sin consecuencias?

			—Creo que yo no podría matar a nadie —dije con un hilo de voz, intentando participar en la conversación.

			—Ya. No tienes pinta de ser de esas —respondió Nerea indiferente.

			—¿De cuáles? —respondí con una ceja levantada. Yo solo quería aportar mi punto de vista, entrar un poco en su juego. No esperaba un ataque. «De esas», qué despectivo. Qué innecesario. Y no sé por qué quería ser «de esas» precisamente, pero ahora quería, aunque fuera por llevarle la contraria.

			—No tienes pinta de ser mala tía. Eres un poco rara, un poco callada y eso, pero no se te ve maldad.

			—No es rara —interrumpió Amaya—, es especial. Cuando la conozcas lo verás.

			—Vamos a tener mucho tiempo para conocernos este año, ya veré si tienes razón.

			—¿Este año? —pregunté extrañada.

			—¿Acaso no lo sabes? Mi equipo busca portera y supongo que te llamarán. Sé que llamaron a la madre de Marta, pero a ella no le apetece cambiar de equipo, así que te llamarán a ti ahora.

			—No me han visto jugar. —Lo que me faltaba, aguantarla todo el año—. No creo que me llamen solo para rellenar el hueco sin saber si soy lo que quieren.

			—Mujer, para eso están estos campeonatos... Vendrán a verte, y por lo que hemos visto en los entrenamientos eres buena, no debería extrañarte que te llamen, que mi equipo no es el Liverpool tampoco, con que no metas los balones que van fuera ya les vale.

			La vida está hecha de decisiones. Hay un millón de universos de «qué hubiera pasado si» girando alrededor de nosotros y en cada uno de ellos somos personas distintas. No me gustan las decisiones porque siempre llevan un no a cuestas, de los que pesan, de los que incluso van acompañados de un «y si sí» del que no te puedes despegar el resto de tu vida. En el momento en que eliges un camino estás descartando otro, y por mucho que quieras dar la vuelta y volver a tomarlo puedes seguir equivocándote. No me gustan los cambios, pero si además esos cambios dependen de mi propia decisión... ¿Y si me equivoco? ¿Y si digo sí a ese equipo que no es el Liverpool y días después se abre otra puerta detrás de mí mucho mejor y a la que no puedo volver? ¿Y si digo no y me quedo sin equipo por terca, por creerme más de lo que realmente soy? ¿Y si voy y no llaman a Amaya? ¿Y si no voy y Amaya igualmente acaba en otro equipo?

			—¿No necesitáis una lateral? —interrumpió Amaya—. Aquí tenemos un pacto, el que fiche a una se tiene que llevar a la otra a cuestas.

			—Sabéis que eso no funciona así, ¿verdad? —interrumpió Nuria con desprecio, levantando los ojos por primera vez en toda la conversación de la pantalla de su teléfono móvil—. Yendo con esa filosofía de vida solo podréis aspirar a jugar en equipos de media tabla para abajo, grupos de amigas que juegan al fútbol, pero no compiten de verdad. Y no creo yo que aquí la que entrena con cara de mala leche se conforme con un equipo de jugar pachangas —dijo señalándome con la barbilla.

			—¿Y no me ves con calidad para ir a un equipo a competir? —respondió Amaya ofendida.

			—Lo que no te veo es con autoridad para ir a exigir a nadie que te fiche si van a fichar a tu amiga. Si queréis tomaros esto en serio, vais a tener que poner mucho en el campo, y no vamos a jugar contra selecciones flojitas precisamente.

			Y tenía razón. Eso era lo que más me dolía de todo, darles la razón a esas desconocidas en que nosotras no éramos más que unas crías jugando a ser estrellas, que dependíamos de un montón de factores para llegar a nuestro objetivo y que se tenía que formar una conjunción planetaria completa para que todo lo que llevábamos planeando desde hace años se cumpliera tal y como lo habíamos soñado. Pero se olvidaba de que el primer movimiento dependía únicamente de las dos cosas en las que nuestro entrenador del Francisco de Paula nos había insistido tanto: aptitud y actitud. La formación la teníamos y las ganas nos sobraban, y con eso íbamos al fin del mundo. O eso creía yo.

			 

			 

			Llegamos a Murcia y el imponente hotel de tres estrellas se me hacía como de ocho. Gimnasio, piscina, restaurante, balcones con vistas al mar... Ojalá mi madre hubiera estado allí. Poder desayunar con ella en esa pequeña mesa en la que el sol golpeaba sin piedad. Compartía habitación con Marta, en un plan del seleccionador para que las jugadoras que no nos conocíamos y teníamos que competir por una posición hiciéramos piña y limáramos asperezas, que dejásemos las rivalidades fuera ahora que éramos compañeras.

			Marta nunca me cayó mal. Es callada, tímida, pero se la ve sensata, inspira confianza y además tenemos un montón de cosas en común. Aquella noche hablamos de fútbol, de si Madrid o Barça, City o United, césped sintético o natural, Nike o Adidas, guantes de un solo color o varios, por qué portera. Cuando era pequeña, Marta jugaba en el parque y en el patio del colegio con sus amigos, ninguno de ellos quería ser portero y empezó a ocupar la portería con tal de que la dejasen jugar. Poco a poco le cogió el gustillo, y no era nada mala. Siempre sacaba una mano o un pie en el momento exacto, tenía unos reflejos de jedi. Un día en el parque coincidió con otras dos niñas que también jugaban al fútbol, les pidió permiso a sus padres para ir a verlas entrenar y allí se quedó. Llevaba en su club desde los nueve años, más o menos cuando yo empecé también a jugar.

			Tenía sentido lo que había dicho Nerea de que a Marta no le apetecía cambiar de equipo; si yo pudiera, no me iría del Francisco de Paula. Me preguntaba cómo era jugar con niños, si no tenía muchos problemas, patadas a destiempo, insultos... La verdad, si algún niño me había insultado en un partido o fuera de él, mis propios compañeros me habían defendido. Cosa que me enfadaba un poco porque yo era totalmente capaz de defenderme, pero también me hacía sentir parte del grupo: en nuestra manada no había ningún lobo que se descolgara, todos cuidábamos de todos, y tanto Amaya como yo defendíamos también a los chicos cuando se metían en algún jaleo, se lo buscaran o no. Marta había jugado siempre en un equipo formado por niñas, se había enfrentado a equipos masculinos y le habían caído goleadas y burlas. Me contó que un día, en un córner, un niño le metió gol con la mano, ella fue a hablar con el árbitro para decirle lo que había pasado y el árbitro le respondió: «Aprende a perder». Apretó el puño dentro del guante y se calló por no decirle cuatro cosas. Sabía perder. Lo que pasaba es que otros no sabían ganar, y ganar haciendo trampas nunca es una victoria.

			Hablamos hasta las tantas y nos quedamos dormidas con la luz del televisor chispeando en la habitación. A las ocho de la mañana nos despertaron Amaya, Tania y Nuria para bajar a desayunar. Por el pasillo nos encontramos con varias jugadoras de las selecciones madrileña y murciana, nos saludamos con la mirada. Las madrileñas eran un pelín más altas que yo. Intimidaban, pero no daban miedo. Guardiola hizo un equipo de bajitos y ganó un sextete, desde entonces hemos asumido que el fútbol no es cuestión de físico, y a eso nos agarramos con fuerza para no perder 1-0 antes de bajar del autobús. Lo más importante es no perder la batalla sicológica antes de empezar. Tener claro lo que quieres hacer y lo que vas a hacer en el campo, y que eso no tiene nada que ver con tu rival. Lo más importante: la pelotita. El único factor que no puede fallar. Puedes jugar sin entrenador, sin portera, sin delantera, hasta sin porterías poniendo dos mochilas a seis pasos de distancia en medio de un parque, pero necesitas una pelota. Y tratarla con cariño, que esté contigo, que no te la quiten fácilmente, soltarla solo para avanzar o para llegar a gol, eso es lo importante. Y eso no te lo da el físico. Pero, sí, intimidaban. Ya lo dijo uno de los mejores pensadores de la historia, Jean Paul Sartre: «En el fútbol todo se complica por la presencia del rival».
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