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			I


			«Las horas recorren este siempre paisaje»


			Me encanta apartarme de todo y de todos, como esta mañana, que he salido de casa de mis padres antes que despertaran, acompañada de la neblina densa y un frío que me enciende las mejillas.


			Chaniltik es un universo helado y contrastante.


			Se me consume la vida… o lo que queda de ella en este detenerme largas horas, o lo que creo que son largas. Respiro una y otra vez, intentando que mi sangre vuelva a su pureza, para que mis pulmones tengan la fortaleza de exhalar las palabras que se me han atorado en el vientre.


			La luz cambia lentamente, puedo saber con facilidad que son como las seis de la tarde, la hora de mi regreso a las entrañas de ese llamado que sabe a todo y donde no me reconozco.


			Mi problema es que fui tocada por ese sortilegio inusual de curiosidad y desafío. No usual para las de mi familia y mi comunidad. Mientras avanzo y la hojarasca se rinde ante mis pies, siento la posibilidad de un poder que no busqué, que llegó a mi vida y que me atormenta y a la vez me inspira.


			Tengo dieciocho años… para mi desgracia y fortuna de un sistema de dioses consabidos, soy una sobreviviente de las oquedades y las manos que reptan, y ahora lo sé, y lo denuncio gracias a que mi mundo fue desempolvado cuando hace poco más de un año conocí a esa mujer citadina de cabellera extraña, como sol blanquecino, con raíces negras como sus ojos. Su nombre Alejandra, y su historia: una total provocación a la mía; siempre corriendo de un lado a otro, con prisa, con el corazón galopando a tal velocidad y fuerza que era posible escucharlo cuando se aproximaba.


			Ese ser tan dueño de sí, que vivía sin pedir permiso de nada y colgándose aromas embriagantes tan distintos y deliciosos por las mañanas; cuando se quedaba en casa podía permanecer en esa ropa holgada, de colores pastel con dibujos infantiles o cómicos, y andar por todos los rincones musitando frases con un libro en la mano, dejándolos como huellas sobre los sofás y las mesas, luciendo sus cabellos erizados, sin peinar, contenidos con un lábil moño.


			Llegué a su mundo cuando mi padre me envió con mi hermana Alicia a trabajar a la Ciudad de México. Alejandra no tenía hijos, pero sí casa, carro, amigas, novios, perros, y muchos libros. Los había de todos los colores, en mi primaria solo veía los cinco o seis que nos daban los maestros en ese entonces, pero en esta casa, que olía jazmines, los libros eran más sagrados que un hijo, pues mi hermana y yo aprendimos a tocarlos con reverencia, como se limpian las imágenes de santos y vírgenes en la iglesia de mi pueblo. Algunos libros ella los tenía calificados de intocables, así viéramos una corteza de polvo encima, hasta que ella diera su autorización.


			La casa era enorme con enredaderas que ensombrecían buena parte de las estancias, yo vagaba por sus habitaciones, en donde los pasos de esa mujer resonaban de un lado a otro, siempre con prisa. Fue una tarde de lluvia que reparó en mí y me volví uno de sus objetivos, me empezó a hablar de libros, autores y sus amoríos con historias y personajes que poco a poco se fueron haciendo mis conocidos. Mi hermana mayor prefería la televisión después de la jornada, en cambio, yo me quedaba prendada de sus incendiarios monólogos tan fascinantes, por ello, cuando me preguntó si quería perfeccionar mi capacidad de leer, escribir y tener más cultura general, acepté sin tener mucha conciencia de lo que eso significaba, realmente quería ser como ella, de alguna manera me atraía lo que a aquella mujer sin marido ni hijos de más de cuarenta años le hacía tan feliz e intensa.


			A la edad que ella tiene, de donde yo vengo, las mujeres están llenas de canas verdaderas —no de ese tinte que se ponen en las ciudades que simula canas—, en mi paraje, las mujeres después de los treinta años están encorvadas, sin brillo en los ojos y sin oportunidad para cosas personales. No hay un trozo de tiempo para tomarlo, hacerlo suyo y sentarse a reír o disfrutar sin límite de horario. Los ojos se les enturbian y casi siempre andan llorosos por tanto humo de los fogones en torno de los cuales la vida se recibe y se entrega. Acepté aprender a leer porque me gustaba cómo reía, y me dije a mí misma: «yo quiero seguir riendo cuando tenga esa edad», además, tenía cosas y tiempo de su propiedad.


			Poco a poco le encontré el sabor a los libros, a esas historias que empezaba a devorar una tras otra y que me incendiaban la sangre y el alma.


			—¡Gloria!, ¡Gloria! —se escuchan gritos a lo lejos que sacan a Gloria de sus reflexiones.


			Mmm, creo que mi paseo ha terminado, al menos por hoy. Regresaré en cuanto pueda escaparme de los ritos y mi esposo, para buscar mi espacio. Espero hacerlo. Espero también tener tiempo para mí.


			Por lo pronto creo que ya es la hora anunciada… el municipio de Chaniltik me ha elegido —al menos esa es la versión oficial— para ser su presidenta municipal… y para mi extraña suerte o desgracia ya no seré Gloria.


			Ahora me llamarán Juanita…


		




		

			II


			«Nada es casualidad, nunca pensé que el cuerpo podría estar tan vivo»


			Alejandra me contrató una maestra llamada Verónica, que por las tardes, frente al ventanal que daba a la plaza de la Conchita, me enseñó, por largos y memorables meses a amar a los libros, leer con devoción y paciencia lo que las letras encierran, ella misma, Alejandra, se daba el tiempo para contarme sobre mujeres que según ella eran sus amigas de toda la vida: Madame Bovary, Ana Karenina, me hablaba de Safo, de Sor Juana, Rosario Castellanos, heroínas y escritoras que adoraba con locura.


			Confieso que sudaba frío y por las noches no dormía releyendo y pensando en esas vidas que eran como volcanes erupcionando. Historias en donde las mujeres decidían independientemente de su suerte, eran ganadoras, dueñas de su cuerpo, su sexo, su voluntad y de sus decisiones, pese a los precios que pagar.


			Mi hermana me regañó largamente cuando se percató que Alejandra me estaba pagando las clases de regularización con la maestra Verónica. Me dijo que estaba loca y que ese dinero mejor que me lo diera para llevárnoslos a nuestra casa cuando nos fuéramos a fin de año.


			Y tanto fue su coraje que no se aguantó y mordiéndose la pena se lo dijo a Alejandra, quien la escuchó con gran paciencia, mientras degustaba una taza de café al lado de su computadora.


			Yo veía de reojo la reacción de Alejandra, cómo abría los ojos y mordía su pan tostado integral con fuerza, ante la perorata de mi hermana, que con su escaso español le decía que en nuestra comunidad indígena las mujeres no necesitan leer tanto, lo que se puede aprender se hace en la primaria, pero, además, yo, Gloria Santis, iba pronto a tener edad como ella para casarse y cuidar a sus hijos, marido, y mejor nos diera el dinero para llevárselo a mi padre, que ya estaba haciendo gastos para lo de su boda.


			—Mira, Alicia, te entiendo, agarra tu café, siéntate, y seguimos platicando, falta tiempo para que pasen por mí, ¿no quisieras que la vida fuera diferente? —dijo Alejandra con vos melosa.


			—Yo sí quiero una vida diferente —hice mi aparición ante la mirada feroz de mi hermana—, no quiero terminar como mi madre.


			—Qué sabes tú, Gloria, no estás pensando bien, en Chaniltik no se necesita ser diferente, necesitamos dinero, además, me voy a casar ahora en diciembre y vamos a hacer gastos de la fiesta…


			—¿Me vas a invitar, Alicia? Me encantan las fiestas, mira, deja que Gloria siga aprendiendo, no le va a hacer daño, y te prometo que te compro un celular como el mío y te doy dinero para que compres lo que te haga falta para lucir como la novia más preciosa en esa fiesta a la que obviamente iré.


			Las dos nos soltamos a reír con mi hermana, de nervio y de gusto, nos quisimos tragar la risa de pena, la verdad, nos gustaba mucho el celular de Alejandra, pero sabíamos que era muy caro. Sentimos que nuestras mejillas se ponían calientes y rojas. Nos imaginábamos a Alejandra en la boda, viendo nuestros bailes y familias, eso nos daba alegría y pena a la vez, pues ¿cómo nos miraría ella? Mi hermana quedó feliz, pensando en que con ese dinero podría comprarse más cosas que le faltaban para verse más hermosa en su casorio.


			A partir de ese día, mi hermana estaba pendiente de que yo hiciera las tareas que me dejaba la maestra y que tomará mi clase, hasta agua de sabores le preparaba a Verónica Villalpando, que diariamente venía un par de horas a invitarme a un viaje sin regreso.


			Los meses pasaron y el temido octubre llegó. A finales del mes tendríamos que viajar a nuestro pueblo para que mi hermana se probara sus vestidos de fiesta, y obviamente yo también. Alejandra cumplió su promesa.


			Mi hermana compró el celular de su sueño y pasaba horas hablando con ese extraño enamorado a distancia. Yo disimulaba dormir, pero era fácil hilar las conversaciones sobre los grandes planes de la boda y su futuro. En los días que eran contados con vehemencia mi hermana pulía los mosaicos y realizaba las demás labores en la casa con los ojos vidriosos. Hasta Alejandra podía percibir su enajenamiento amoroso.


			—¿De verdad irás a la boda? —le preguntábamos todos los días a Alejandra.


			—¡Por supuesto!, y llegaré con tiempo para poder conocer las ciudades cercanas, y luego me iré a Chaniltik, con una amiga. Aunque me encantaría ir con mis hermanas, pero están tan ocupadas, sin embargo, quizás Paola sí podrá, es amiga de la familia de ustedes. Seguro que será una de las invitadas especiales.


			—Hace frío, así que ve bien abrigada —le dije entre dientes y aguantando la risa, en el fondo no quería que llevará esas minifaldas y blusas provocativas que de repente la veíamos usar.


			—Pero a cambio, también me acompañarán a un viaje especial, vamos a ir a la Feria Internacional del Libro en la ciudad de Guadalajara, mi hermana va a presentar un libro y son mis invitadas.


			—¿Iremos en avión? —pregunta extasiada Gloria, mientras su hermana le susurra que ella prefiere quedarse.


		




		

			III


			«Déjenlas que hablen, escriban, vayan a las curules, etc. Les daremos migajas de ilusiones, pero seguirán siendo el eterno usufructo de nuestros planes»


			La mesa de caoba destilaba aromas profundos a bosques y aromatizantes muy agobiantes. La mezcla se volvía intolerable al olfato con el agregado de los cigarros que eran fumados compulsivamente.


			Seis hombres de mirada grave y ceño fruncido discutían sin darse la palabra. Las voces se volvían gritos, a veces insultos, después solo susurros y monólogos aplastantes.


			La amplia sala excesivamente iluminada por ventanales que daban a un jardín ostentoso de mármoles y gárgolas indescifrables era la sede de una reunión del más alto nivel político en la capital de México. Conclave de palabras que se vuelven designios y que, finalmente, afectan la vida de hombres y mujeres hasta en el paraje más recóndito y que en ningún momento de la vida de estos sujetos llegarán a conocer ni por casualidad.


			—Estamos perdiendo el pinche control del país, no mamen con eso de seguir incrementados subsidios y programas —rugió Santiago mientras aún le recorría la garganta.


			—Cálmate, cabrón, que bien que nos ha funcionado, por trescientos o quinientos pesos has tenido a tus candidatos en el mole.


			—Ahora se me callan todos y atiendan, esta es la indicación, ya se acabó la hora feliz de las opiniones a complacencia, escuchen bien, cabrones, vamos a utilizar la mamada esa de la cuota de género para chingarnos las diputaciones, presidencias municipales y regidurías hasta que se nos hinchen los huevos.


			Un silencio sepulcral inunda la sala. Los oyentes se miran entre sí, incrédulos como si les hubieran hablado en sanscrito.


			—Disculpa, Santiago, ¿de cuál fumaste, hijo de la chingada? —dice el hombre obeso de barba llamado Edgar mientras lo acuerpa un coro de carcajadas.


			—Fumé de la que te voy a meter en el trasero, pinche puto. Esto que les voy a decir es oro puro. Ya lo hablé con el jefe y casi se me hinca de emoción, pues esta es la idea del siglo. Así que abran esa madre de cerebro o lo que tengan en la cabeza porque esto es el futuro para perpetuar nuestro poder.


			—Suéltalo pues claro y directo sin tanta retórica, ¿qué vamos a hacer?, ¿qué tiene que ver con la cuota de género?


			—Todo candidato de nuestro equipo, en la posición que sea tendrá que colocar a una mujer de su confianza para que sea la candidata oficial, por cuota de género necesitamos meter mujeres, pero no queremos que gobiernen, ni que piensen, las queremos para lo único que sirven, ¿estamos de acuerdo? —declara con sorna Santiago mientras el coro de carcajadas lo secunda.


			—O sea, que seremos los machos el poder tras el trono.


			—Así es, pueden poner su mujer, su querida, su hermana, su hija, y a la hora de ya tomar posesión, que ella deje el cargo argumentando cualquier pendejada, o igual, pueden quedarse, pero que solo sean figuras.


			—Está cabrón.


			—A toda madre.


			—¡Qué hijos de la chingada son, pinches mentes enfermizas!, pero a la verga, lo armamos.


			De pronto hace su aparición una sexy pelirroja, que lleva bebidas alcohólicas y botanas en una charola de cristal, su diminuta vestimenta levanta sonrisas y miradas lascivas.


			—Creo que ya tengo mi primera candidata —exclama Rodríguez tomando de la cintura a la joven obligándola a sentarse en sus piernas mientras suelta una gran carcajada que hace eco en las del grupo.


			La joven, sin comprender, sede sin oponer resistencia, sonríe y hace señas para que se incorporen al grupo otras mujeres vestidas igual de provocativas. Rodríguez le besa los hombros sin recato.


			La mente de cada uno de los asistentes viaja en el tiempo y la distancia. Recorre los rostros y cuerpos de mujeres que conocen, las que han tenido en sus camas, las que tienen contratadas como acompañantes favoritas, ¿por qué no? La amenaza de una tormenta se hace presente a través de una serie de relámpagos compulsivos seguidos por rayos.


			—Mi mujer va a bajar con turbulencia —libera sus pensamientos en voz alta Santiago.


			—Y dónde andaba ahora la comadre Sandra, como que le das mucha suelta —comenta melosamente Carlos Álvarez.


			—Se fue a presentar un libro a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que le ayudó a editar mi cuñada Alejandra —explica con voz grave y molesta.


			—¿Así le llaman ahora?, ¿cuñada?, a los «sanchos» —resopla Edgar, levantando la ceja con un mueca, mientras hace la señal de cuernos con las manos y dedos.


			—Cálmate, pendejo, párale, cabrón, más respeto para mi vieja —alza la voz Santiago visiblemente molesto ante la risotada del pequeño grupo, mientras le sigue el coro de las risas femeninas que al inicio no han entendido el sarcasmo de la posibilidad del sancho. En su deber congeniar siempre, estar dispuestas a corear y agasajar a los clientes, aun sin comprender ni pizca de las conversaciones. Las mismas que saben que no deben replicar ni comentar so pena de perder no solo su trabajo, sino su vida. En esos ambientes no se juega al chisme.


		




		

			IV


			«De alguna manera debí de haber presentido: soy novelista»


			El vuelo fue demasiado turbulento, fatalmente acompañado con los gritos estridentes de un bebé que creaba una atmósfera caótica en el que el vuelo 960 trataba de llegar a tierra firme contra una tormenta nutrida de rayos y truenos.


			Porque si algo ha sido una constante en mi vida es mi espíritu libre y divertido, de las tres, siempre fui distinguida como a la que los problemas se le resbalan, «Carmelita la que vivirá doscientos años», la que siempre es optimista y levanta el ánimo a sus hermanas.


			De pronto, toda mi historia e interrogantes estaban aquí conmigo, revolviéndose, o mejor dicho convulsionándose en mi ser. La voz del piloto se perdía entre los gritos de mi conciencia que me impelían a confrontar mi amnesia y desesperanza muy bien guardada en la mazmorra de mi vida.


			Tengo cientos de páginas escritas de poemas, vivencias, anécdotas burlescas de mi devenir en la clase alta mexicana. Salvaguardando nombres y sitios me ha ayudado a presentar con ella, aprovechando que, si cuenta con una editorial, esta obra que hemos titulado entre risas y mucho sarcasmo Las horas sin mí, sobre las peripecias de las damas casadas con políticos mexicanos.


			El avión aterrizó tan violentamente como era de esperarse, entre gritos y protestas de los pasajeros. El grito de Gloria fue uno más. Esa joven de origen indígena, tan deseosa de saber más y más, junto con la valentía y garbo de mi hermana Alejandra, hicieron de mi viaje una experiencia extraordinariamente estimulante, nuestro vuelo fue el último del día, ese que baja a las 11:50 de la noche, en donde las azafatas hasta han perdido el brillo de su labial, y la paciencia colectiva ha escapado por completo.


			—Hermanita, Santiago no vendrá, vamos juntas. —Como siempre, Alejandra adivinaba mis pensamientos, ya había transcurrido una hora y no aparecía mi esposo.


			—Siempre se retarda, ya ves que tiene miles de asuntos —yo lo justifico como desde que lo conocí, nublada de amor y fantasías.


			—Sí, claro, Carmelita —susurra agotada Alejandra conteniendo improperios—. Bueno, si no viene por ti me llamas y me regreso, ¿entendido? —Alejandra me da un fuerte abrazo y un beso, trata de consolar lo que sabe se agita en mí. Gloria me sonríe y yo le doy un beso. Es una chica especial.


			Las veo irse, suspiro profundamente. Y en cuanto se pierden, espero diez minutos más, solamente. Pasa una hora, intento marcar y descubro mensajes celópatas, llenos de insultos, que con quien me acosté para que me editaran mi libro. Cabrón enfermo. Pero sé que también tiene la influencia de sus amigos nacos, que tienen mujeres dopadas, operadas, con una vida semejante a una planta de traspatio.


			Tomo un taxi ante el silencio. Llegué cansada y con deseo de tumbarme en la cama… soy todos y ningún personaje a la vez.


			Vivo emancipada en mis sueños y agazapada en aras de mejores mañanas. Para nada soy conformista… solo espero. Las luces apenas me iluminaron para llegar a la recámara, en una estancia contigua se adivinaba su presencia, densa, extraña. Me acosté y recorrí levemente la habitación, para mi sorpresa el póster de mi novela no estaba y entonces escuché con claridad páginas, hojas que él desgarraba y rompía con lentitud, ruidosamente. Me cambié mi piyama, hice mi ritual nocturno de lavado de rostro y cremas para los ojos, etc.


			Por un momento me quedé suspendida en ese espacio multidimensional de lo irreal, de los conjuros, de los demonios, y de los exorcismos. Quise contenerme, pero no pude… traspasé la puerta y vi con horror como rompía mi novela. Pregunté por mi póster y me respondió irónico:


			—Está donde debe estar. —Su rostro estaba encendido de odio, perdido de sí.


			—¿Qué te pasa?


			—¿Por qué te tenías que acostar con alguien para que te publicaran? ¡Eres una puta! ¡Te metiste con Jairo! ¡Con Damián! —y mientras gritaba los nombres de mis personajes masculinos me aventaba las paginas rotas a mi cara. Una vez que la hizo pedazos me empujó contra la puerta.


			—¡Eres un psicópata celoso! —alcancé a gritarle mientras dejaba la estancia corriendo.


			Atónita y asustada, comprendí que el hombre estaba poseído por un demonio. En diez años de relación jamás se había portado así, y menos con una escena de celos contra mis personajes de mi novela.


			Furiosa e indignada, quise volver a abordarlo y me volvió a rechazar con insultos sobre mi vida de prostituta. Literalmente afirmaba como perro rabioso que me había prostituido para conseguir la publicación de mi reciente libro. Estaba celoso de mi logro, uno en el que él no tenía nada que ver.


			La sangre me hirvió. Jamás te metas con una escritora.


			Llame inmediatamente al 911. Salí a mi calle para esperarlos, ante los ojos desorbitados de la gente de seguridad que él tiene contratada. Y cuando llegaron los oficiales, se asomaron con timidez ante la entrada imponente de mi casa de las Lomas, preguntándome si ya se había resuelto el problema o aún quería la ayuda. Típico de machos que se resisten a atender una demanda que implica confrontar su propio machismo y, sobre todo, confrontarse con otro macho que seguramente ha tenido una conducta similar.


			—Claro que sí necesito la ayuda.


			—¿Dónde está el sujeto?


			—En la planta alta, me agredió, me empujó, me rompió mis cosas y me las aventó. Levante, por favor, un acta con todos los datos.


			—Dígale que baje.


			Podía verlo como daba vuelta desde en el balcón de herrería victoriana. El personal de seguridad de la casa fue a mi encuentro.


			—¿Qué pasa señora? ¿Por qué no nos avisó? —Yo los ignoré olímpicamente.


			Y grité de tal manera que en la quietud de la noche mi alarido cruzó la distancia:


			—¡Santiago, baja!


			Silencio sepulcral, por unos instantes, solo mi respiración agitada se escuchaba como un caballo desbocado.


			Y de pronto, él, perfectamente acicalado, con una sonrisa de quien comprende todo y no pasa nada.


			—Oficiales, buenas noches —su voz era un falso ronroneo seductor, aparentando la ecuanimidad perfecta.


			—Este señor me insultó y me empujó, tomen nota de su nombre y del mío —exclamé sofocada.


			—Oficiales, por Dios, es solo una riña de marido y mujer… yo soy… —su tono es burlón, y ha sufrido una transfiguración, del hombre furioso, fuera de sí, a una especie de «piporro» compartiendo guiños, códigos machistas, billetes, mientras los vigilantes de la casa concluyen el trato y bajan el telón de la escena… de la eterna obra teatral de la corrupción que alimenta la impunidad.
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