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			Sinopsis

		

		
			En estos tiempos incrédulos y desapegados, proliferan los análisis que advierten sobre el supuestamente horroroso nihilismo que domina y amenaza a nuestra civilización. Pero el filósofo Jesús Zamora Bonilla lo tiene claro: es preferible vivir en esta sociedad nihilista que en cualquiera de los lugares a los que los antinihilistas aspiran a trasladarnos.

			El nihilismo no ha tenido prácticamente defensores entre los filósofos más destacados, por lo que es una filosofía un tanto huérfana. La nada nadea viene a rellenar ese hueco, para hacernos ver que la mala fama que tiene esta corriente de pensamiento no está justificada. Porque el nihilismo no es más que la negación de la existencia de valores absolutos y trascendentes (ya vengan dados por un ente sobrenatural, por una razón universal y abstracta, por la naturaleza, o por la sociedad).

			Este libro explora, con un tono humorístico, divulgativo y optimista, las dos corrientes filosóficas que más han contribuido al desarrollo histórico del nihilismo: el escepticismo y el positivismo. Y presenta los cuatro pilares fundamentales sobre los que se apoya la concepción nihilista de la existencia: el ateísmo (el rechazo de la fe religiosa), el determinismo (la negación del libre albedrío), el relativismo (la aceptación de que no hay valores morales objetivos y absolutos) y el materialismo (el reconocimiento de que, en el fondo, sólo importa lo material).

			Zamora Bonilla demuestra que afirmar que nuestra existencia carece de sentido objetivamente hablando no significa que estemos condenados a una especie de vida triste, inauténtica o alienada: la vida humana no necesita tener un sentido transcendental para que merezca la pena vivirla y mejorarla. No pasa nada porque no haya libre albedrío, ni porque sólo seamos materia, ni porque no haya un Dios creador.

			Este ensayo nos enseña que aceptar el nihilismo no tiene por qué llevarnos a ningún tipo de apatía o derrotismo, y que una sociedad consumista, alejada de lo heroico, puede ser un mundo mucho mejor para vivir que el imaginado por los críticos del nihilismo.

		

	
		
			La nada nadea
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por nada y por todo

		

	
		
			 

		

		
			—¿Qué significa nihil en latín?

			—Nada.

			—Hombre, algo significará.

			ANÓNIMO

			En nuestros tiempos, es más rentable 
presentarse como un capullo nihilista.

			HÉCTOR GARCÍA BARNÉS, 
Futurofobia

			Emociones fuertes
buscadlas en otra canción

			JOAQUÍN SABINA, 
Rebajas de enero
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			Capítulo I

			Introducción: todo sobre la nada

			En el principio

			La idea de escribir este libro se me ocurrió de repente a mediados de marzo de 2022. Navegando por Twitter, di con una entrevista a un filósofo italiano, Costantino Esposito, autor de un reciente libro cuya traducción al español acababa de aparecer.1 Pese a que el libro en sí no lo empecé a leer hasta unas pocas semanas después, la entrevista proporcionaba un buen resumen del mensaje de Esposito: nuestra sociedad está profundamente enferma de nihilismo, pero por suerte ya se vislumbran síntomas de mejoría, pues la gente está volviendo a darse cuenta de que es posible encontrar el sentido de la existencia... y el sitio adecuado para encontrarlo es, ¡qué sorpresa!, la fe cristiana. Al fin y al cabo, el origen del ensayo era una serie de artículos que este filósofo católico había publicado en L’Osservatore Romano, el periódico oficial de la Santa Sede.

			Naturalmente, el pobre nihilismo2 no salía en absoluto bien parado en aquella entrevista: «El nihilismo es un problema», «el nihilismo nos asola», «el nihilismo se ha convertido en una perdición del yo», «somos fumadores pasivos de nihilismo», etcétera, etcétera. «¡Ya está bien de meterse con el nihilismo!», debí de pensar yo; «¡el nihilismo no está tan mal! ¡Es preferible vivir en esta sociedad nihilista que en cualquiera de los lugares a los que los antinihilistas aspiran a trasladarnos!». Y algo en mi cerebro me llevó a conectar aquellas reflexiones con el hecho de que mi propia cuenta de Twitter, desde la que había encontrado aquella entrevista, se llama precisamente La nada nadea. En ese momento, visualicé que la mejor respuesta a Esposito, y a tantos otros que despotrican contra el supuestamente horroroso nihilismo que domina nuestra civilización, no podía ser sino una obra que llevase como título el nombre de mi perfil tuitero. Y, de ese modo, este libro que tienes ahora en tus manos acababa de ser concebido por culpa de una carambola del Espíritu Santo.

			Otra casualidad del destino sucedió exactamente una semana después, cuando, también a través de mi cuenta de Twitter, recibí un tentador mensaje de Ediciones Deusto en el que me preguntaban si no tendría algún proyecto editorial interesante para publicarlo con ellos (a los grandes autores les deben de pasar a menudo estas cosas). Cuando les hablé de La nada nadea, me respondieron que les entusiasmaba, y, al cabo de unos cuantos días de mensajes de ida y vuelta acrisolando el proyecto, la conversación cuajó en un acuerdo para entregar el manuscrito de esta obra en septiembre de 2022. ¿Alguien habló del miedo a la página en blanco (esa inocente aprendiz de la nada)? La verdad es que aquel plazo de tiempo tan breve no lo veía como una grave dificultad, porque el hilo conductor del libro había surgido ya en mi mente de manera casi completa en pocos minutos, y sólo era cuestión de ir rellenando, por así decir, los casilleros argumentales que había visualizado, aunque no negaré que las lecturas que he ido haciendo desde entonces sobre el tema me han hecho modificar no pocos aspectos del plan original.

			Dada la importancia que Twitter ha tenido en el origen de esta obra y en su propio título, no está de más que dedique unas líneas a poneros en antecedentes sobre mi modesta biografía como figura con un cierto renombre en las redes sociales.

			Todo empezó a finales de 2007, cuando David Teira, un buen amigo y compañero en la UNED, conocedor de mi afición a tomarme un poco a cuchufleta la filosofía (y casi todo lo demás), me convenció de abrir un blog en el que dar rienda suelta a mis comentarios más o menos bromistas o más o menos serios sobre todo lo divino y lo humano. Aquel blog se llamó A bordo del Otto Neurath en honor de un conocido miembro del Círculo de Viena (la principal cuadrilla de filósofos positivistas de principios del siglo XX, con los que volveremos a encontrarnos). Neurath había propuesto la imagen de que el conocimiento científico avanza, no como la construcción de una pirámide o una catedral, con cimientos firmemente asentados sobre suelo rocoso y estable, sino más bien como un barco que tuviéramos que ir construyendo y reconstruyendo mientras navega por el mar. Dejé encallar el blog al cabo de seis años y un millón de visitas, a principios de 2014, en parte porque el ritmo al que lo escribía era más que frenético (casi una entrada diaria, y muchas de ellas con cadenas de comentarios y respuestas que llegaban a contarse por centenares), y en parte también por culpa de un virus que por entonces ya me afectaba cada vez más: el virus de Twitter.

			Había empezado a utilizar Twitter y Facebook a finales de 2009 (aunque esta última red social la dejé abandonada enseguida, pues no llegué a encontrarle la gracia). Al principio, mi idea era utilizar las redes sobre todo para difundir a través de ellas las entradas de mi blog. Pero el tiempo que pasaba con el pajarito fue pronto superando al resto de mis actividades en internet, y ya en junio de 2013 había publicado una entrada premonitoria en el Otto Neurath titulada «Twitter killed the blog star». Como digo, unos meses después, aquel primer blog mío echó el cierre (aunque sus entradas todavía pueden visitarse) sustituido por otro (Escritos sobre gustos) en el que he ido escribiendo a un ritmo muchísimo menor, y también, desde 2013, por mis colaboraciones mensuales en el blog colectivo de la Cátedra de Cultura Científica de la Universidad del País Vasco, Mapping Ignorance. Con estas excepciones y algunas pocas más, desde 2014 la mayor parte de mi actividad como divulgador de la filosofía en internet ha pasado por mi cuenta de Twitter, aunque, por supuesto, he hablado siempre de muchísimos más asuntos (como buen filósofo, creo), y casi siempre con sentido del humor (lo que ya no estoy tan seguro de compartir con demasiados miembros de mi gremio).

			Al principio, mi cuenta de Twitter (@jzamorabonilla) se llamaba sencillamente como yo, «Jesús Zamora Bonilla», pero más o menos por la época en la que dejé el blog, y aprovechando que había alcanzado unos poquitos miles de seguidores (de modo que la gente ya sabía quién era, y no había miedo de que pudieran tomarla por una cuenta anónima), empecé a experimentar con otras denominaciones. Lo cierto es que ya no recuerdo ninguno de los otros epítetos con los que la llamé, pero el que cuajó fue La nada nadea. Este nombre era también un guiño hacia el positivismo del Círculo de Viena, pues, aunque el verdadero autor de la expresión es el filósofo Martin Heidegger (nada sospechoso de positivista), la frase alcanzó una repercusión mucho mayor cuando fue utilizada por otro famoso miembro del Círculo (en este caso Rudolf Carnap) como ejemplo de las bobadas que un uso disparatado del lenguaje puede llevarnos a decir cuando hacemos filosofía. El artículo en el que Carnap discutía esa frase de Heidegger (entre otras) se titulaba «La superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje»,3 y en él se hacía eco de la idea de otro filósofo, Ludwig Wittgenstein, quien, pocos años antes, en su Tractatus Logico-Philosophicus,4 había afirmado que «todo lo que puede decirse puede decirse con claridad, y sobre lo que no se puede decir, mejor es callarse».5 Según Carnap, cuando intentamos «decir con claridad» muchas de las frases de metafísicos como Heidegger, llegamos a la conclusión de que, o bien son trivialidades sin relevancia, o bien, más a menudo, en realidad son expresiones que carecen de cualquier sentido lógico: parece que afirman algo, pero en realidad no son, como mucho, más que poéticos juegos de lenguaje en los que se han violado las reglas de la lógica y de la gramática.

			Nos volveremos a encontrar un poco más adelante, en este mismo capítulo, con la frase «la nada nadea» y con el intrincado texto en el que se formuló. Pero para concluir primero con mi historia tuitera, insisto en que el uso de aquella expresión como marca personal en mi cuenta no pretendió en su origen ser una reivindicación del nihilismo, ni nada parecido, sino más bien una simple broma satírica hacia los enfoques filosóficos más cercanos a la metafísica (y, por lo tanto, más atraídos quizás hacia «el problema de la nada», signifique esto lo que signifique). Para cualquier conocedor de la historia de la filosofía del siglo XX, la frase era sobre todo una reivindicación del positivismo. Pero, en estos últimos años, me he dado cuenta de que los críticos del nihilismo y del positivismo no estaban tan desencaminados cuando consideraban al segundo como una especie de socio o cómplice necesario del primero, así que a estas alturas ya no me parece mal que se me clasifique también como un filósofo y tuitero nihilista. Tal vez una manifestación concreta de este nihilismo mío es el hecho de que, aproximadamente desde el año 2017, suelo borrar casi todos mis tuits a las pocas horas o días de escribirlos. De hecho, aquel año borré absolutamente todos los que había escrito hasta entonces (unos cien mil), irritado porque algunas personas, a raíz de la polémica por la publicación de un artículo mío sobre la violencia de género en el diario vozpópuli («Saber, mejor que creer», 13/7/2017), habían estado hurgando en mi historial para exponer y ridiculizar unos pocos tuits míos sacados de contexto. No es que hubiese escrito nunca nada de lo que tuviera que arrepentirme éticamente hablando, pero vi entonces con claridad que nuestras cuentas en las redes sociales no deberíamos considerarlas como archivos de información para futuros historiadores, sino tan sólo como un mero entretenimiento efímero, y pienso que incluso estaría bien que la propia Twitter almacenase nuestros tuits nada más que por un corto período de tiempo y los devolviese después a la nada de la que nacieron. Pero ya que no lo hace Twitter, lo practico yo mismo desde entonces con mis propios tuits. En fin, que La nada nadea ha terminado siendo de verdad una cuenta bastante nihilista, y no suele tener archivados más de doscientos o trescientos tuits, como una especie de pequeño muestrario de lo que fugazmente encontrarán en ella quienes decidan seguirla.

			Pero basta ya de autobiografía y entremos sin más demora en la cuestión por la que, si estáis leyendo este libro, seguramente os estáis preguntando qué es eso del nihilismo y qué tiene que ver con la nada. Dedicaremos al asunto este capítulo introductorio, y en el resto de la primera parte examinaremos las dos corrientes filosóficas que más han contribuido al desarrollo histórico del nihilismo, a saber, el escepticismo y el positivismo. En la segunda parte, que constituye el verdadero núcleo de la obra, presentaremos los cuatro pilares fundamentales sobre los que se apoya la concepción nihilista de la existencia: el ateísmo (el rechazo de la fe religiosa), el determinismo (la negación del libre albedrío), el relativismo (la aceptación de que no hay valores morales objetivos y absolutos) y el materialismo (el reconocimiento de que, en el fondo, sólo importa lo material). Y, en el capítulo final, desarrollaremos la versión del nihilismo que, en mi opinión, es más coherente con todos esos antecedentes y con estos pilares, una concepción del mundo y de la vida que sugiero denominar nihilismo amigable, un nihilismo al que merezca la pena invitaros. Pero, como decía, empecemos por el principio, es decir, por la nada.

			La falacia de Polifemo

			Nadie precedió a la nada en el mundo de la ficción. Cuenta una de las obras literarias más antiguas que conservamos, la Odisea de Homero, que el héroe Ulises, u Odiseo, navegaba perdido por el Mediterráneo en su regreso desde la guerra de Troya hacia su hogar en Ítaca, justo en el otro extremo de Grecia. Según el Canto IX de la obra, los barcos de Odiseo tomaron tierra en una pequeña isla desconocida, y Ulises y sus hombres se refugiaron a dormir en una gran cueva cuyo propietario, el cíclope Polifemo, decidió hacerlos prisioneros para darse un festín con ellos. Los cíclopes eran criaturas gigantescas, con un solo ojo en mitad de la frente, e hijos del dios del mar Poseidón. Su gran tamaño, eso sí, no parecía ir acompañado de una gran inteligencia, sino más bien al revés, pues Polifemo cayó fácilmente en una trampa urdida por el astuto Ulises. Para congraciarse con el cíclope, los griegos le habían ofrecido todo el vino que ellos llevaban, una bebida tan fuerte que habitualmente se tomaba mezclada con agua, pero que a Polifemo le hicieron tragar en estado puro. Mientras el cíclope bebía, preguntó a Ulises cómo se llamaba, y éste le respondió:

			Mi nombre es Nadie. Nadie es como mis padres y mis amigos me han llamado siempre.

			Cuando Polifemo perdió la consciencia, totalmente embriagado por el vino, los griegos le clavaron en su único ojo una estaca endurecida al fuego y salieron huyendo. El cíclope, ciego y enfurecido por el dolor, no pudo perseguirlos, y se quedó en la cueva gritando lleno de rabia. Al escuchar sus terribles alaridos, los hermanos del cegado gigante le preguntaron desde sus propias cuevas:

			Polifemo, ¿alguien está intentando robar tu ganado, o acaso matarte por medio de fuerza o engaño?

			A lo que Polifemo les respondió furioso:

			¡Nadie intenta matarme! ¡Nadie quiere robar mi ganado!

			Suponiendo por esta desairada respuesta que no había ningún peligro, los otros cíclopes dejaron de hacer caso a los lamentos de Polifemo, y Ulises y sus hombres pudieron escapar sanos y salvos (excepto algunos desgraciados que el gigantón ya se había merendado al principio). Eso sí, el dios Poseidón se las haría pasar canutas más tarde a Ulises en venganza por lo que le habían hecho a su hijito.

			Probablemente, la historia de Ulises y el cíclope es uno de los juegos de palabras más antiguos que conservamos, si no el que más, y la historia mantiene su gracia original hasta hoy. Los hermanos del pobre Polifemo confundieron el extraño nombre del prisionero heleno con el significado usual de aquella misma palabra: «nadie» (en griego, outís, o sea, literalmente: no-quién), mientras que Polifemo imaginó que «Nadie» era el nombre propio de una persona de carne y hueso. Se cree que la Odisea pudo ser compuesta alrededor del siglo VIII a. C., aunque tal vez sea una recopilación de leyendas versificadas mucho más antiguas.6 En cualquier caso, la aventura de Ulises y Polifemo, miles de veces repetida y representada en la cultura griega, es al menos cuatrocientos años más vieja que las primeras especulaciones filosóficas que conservamos sobre algo así como la nada. A pesar de ello, en este caso, algunos filósofos dan la impresión de haberse dejado engañar por el lenguaje de un modo tan simple y tan burlón como el desdichado cíclope, cayendo exactamente en la misma trampa que él: la de pensar que la palabra «nada» no era un pronombre (como en la frase «nada quedó de la comida que saqué a los invitados», sino el nombre de algo (como en «tengo miedo a la nada»). En esta sección y en la siguiente, vamos a resumir la historia de este error.7

			El primer filósofo que habló de algo parecido a «la nada» fue Parménides de Elea, hacia el año 500 a. C., cuando distinguió el Ser del No-ser para afirmar que sólo el primero merece ser tenido en cuenta en nuestras reflexiones sobre la realidad:

			Debemos decir y pensar que lo que es existe, pues lo que existe es, pero lo que no es nada, no es.8

			Literalmente, en la última expresión lo que escribe Parménides es medèn d’ouk éstin, o sea, ‘pero nada no es’, donde la palabra medèn es el vulgar pronombre ‘nada’, igual que outís es ‘nadie’ (de hecho, medèn era intercambiable por la palabra oudèn, pues ambas significan literalmente ‘no-cosa’, como en el inglés nothing: no-thing). Por eso he preferido traducir medèn por ‘lo que no es nada’ en vez de por ‘la nada’, pues Parménides, que no es tan mentecato como un cíclope, estaba muy lejos de identificar una entidad de la cual se afirmase que es «la nada» o «el no-ser» (una cosa, además, sobre la que acababa de sugerir, en la frase anterior, que sobre ella no podemos ni pensar ni hablar, pues sólo podemos hablar y pensar sobre lo que es), sino que se limitó a indicar la trivialidad de que aquello que no existe no es real. Los filósofos griegos posteriores dedicaron muchas y muy profundas reflexiones a la cuestión del no-ser, algunas de las cuales las examinaremos al principio del capítulo siguiente, pero por lo general se mantuvieron inmunes a la falacia de Polifemo, y, al igual que Parménides, tampoco ellos llegaron a pensar que había algo que era «la nada». En cambio, lo que sí repitieron hasta la extenuación fue que nada viene de nada (en griego, medèn ek medenós) o, con una frase más fácil de entender en español: No hay nada que venga de nada. O dicho de otra forma todavía más clara: Todas las cosas vienen de algunas otras cosas. El poeta latino Lucrecio, en su libro De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas], que volveremos a encontrar en el Capítulo IX), ofreció en el siglo I a. C. una traducción que os sonará quizás más familiar: Nihil ex nihilo. Ésta es seguramente la idea más central de toda la filosofía antigua, no tanto la de que «todo tiene que tener alguna causa», sino la de que, si empieza no habiendo nada, seguirá sin haber nada por toda la eternidad: cualquier objeto de los que existen proviene inevitablemente de la combinación e interacción entre algunas entidades que ya existían antes.

			La cosa se empezó a torcer con el advenimiento del monoteísmo judeocristiano, aunque aún se tardaría muchos siglos en caer de bruces en la falacia de Polifemo. El origen de la equivocación vino porque algunos pensadores judíos y cristianos se empeñaron en defender la tesis de que Dios había creado el mundo «a partir de la nada» (ex nihilo). Lo cierto es que en los primeros libros del Antiguo Testamento (o sea, de la Biblia hebrea), y especialmente en el libro primero de todos, el Génesis, en donde se relata la creación, no se afirma explícitamente que la creación del mundo haya sido «a partir de la nada»; sólo se dice que «al principio, Dios creó los cielos y la tierra», pero sin aclarar cómo los creó.9 Incluso en alguna parte la Biblia llega a afirmar que Dios «creó el mundo a partir de una materia informe» (Sabiduría, 11:17). Es sólo en el ultimísimo documento incluido en el Antiguo Testamento, el conocido como Segundo libro de los Macabeos (compuesto seguramente a finales del siglo II a. C.), donde la tesis se menciona de modo expreso, pero muy de pasada (7:28). De hecho, en el Nuevo Testamento tampoco se hace ninguna referencia explícita a esa idea, por lo que no parece que, a los primeros cristianos, ni mucho menos a Jesucristo, les preocupase nada en absoluto la cuestión. En cambio, cuando unos pocos siglos más tarde los teólogos cristianos (por ejemplo, san Agustín de Hipona, ya en el siglo V) empezaron a elaborar una concepción filosófica del mundo que fuese más coherente con su fe, y que se pudiera distinguir claramente de la de los filósofos paganos, convirtieron la tesis de la creación ex nihilo en uno de sus principales emblemas.

			Tengo la impresión de que el debate dialéctico pudo proceder, si se me permite ofrecer una versión caricaturesca, de la siguiente forma. Desde los orígenes de la religión judía, había sido muy importante destacar el hecho de que Yahveh, el dios de los hebreos, era mucho más importante y poderoso que los demás dioses. Al principio, esto se interpretaba de manera completamente literal, y los libros más antiguos de la Biblia no negaban que los otros dioses existieran, sino que sólo afirmaban que lo que más preocupaba a Yahveh era que los judíos le adorasen sólo a él. Pues bien, este deseo de superioridad fue llevando poco a poco a una especie de «carrera de armamentos» por la cual cada generación de rabinos consideraba que sus predecesores no habían defendido lo suficiente la grandeza de Yahveh, y ellos tenían que mostrar su amor y alabanza a su dios imaginando formas cada vez más espectaculares, poderosas y exageradas de supremacía sobre el resto del universo. Por una parte, esto se materializó, obviamente, en acabar reduciendo a aquellos otros dioses a meros diosecillos menores, luego a vulgares diablos o fuerzas demoniacas, y finalmente a la más pura y dura inexistencia (con lo que Yahveh terminó siendo, no «el dios superior», sino «el único dios»). Además, por otra parte, a aquel dios único se le fueron atribuyendo cualidades más y más extraordinarias e impresionantes, hasta terminar acaparando todas las posibles perfecciones.

			Nos podemos imaginar a un grupo de sacerdotes monoteístas charlando sobre la superioridad de su religión en comparación con las ideas de los paganos mientras sorbían con mayor o menor moderación unos vasos de buen vino. «Nuestro dios sí que es maravilloso», diría uno de ellos; «es omnisciente —lo sabe todo— y omnipotente —puede hacerlo todo—, es infinitamente bueno, está en todos sitios y vive eternamente». «No sé yo —replicaría algún otro, mirando en lo profundo de su copa—, la verdad es que eso mismo dicen la mayoría de los paganos de algunos de sus dioses.» «Pues a mí —saltaría un tercero—, se me ocurre una cosa que, según los filósofos, ni siquiera un dios sería capaz de hacer.» «Desembucha», exigirían los otros. «Según Platón y toda esa pandilla, nada puede venir de la nada, así que los dioses sólo han podido crear el mundo dándole forma a una especie de materia caótica que existiría eternamente, igual que un alfarero le da a la arcilla la forma de una jarra.» «¡Pues nuestro dios es más poderoso aún que todo eso! —respondería el primer rabino, dando el último trago a su vaso—: ¡Nuestro dios es capaz de crear el mundo a partir de nada!» «Vamos, Zebulón, no digas tonterías», seguro que protestaron algunos de sus compañeros. «¡Que sí, que sí! Que Yahveh no tuvo que coger una materia preexistente para construir con ella los cielos y la tierra. Antes de que lo hiciera, no había nada, absolutamente nada (nada más que Él, se entiende). Y Él dijo “que existan los cielos y la tierra” y, pum, los cielos y la tierra empezaron a existir sin más en ese mismo instante.» «Anda, venga ya, tú has bebido demasiado hoy», rieron los otros. Y el valiente de Zebulón se vino arriba: «¿Qué pasa, que queréis rebajar la potestad de Yahveh? ¿Queréis reducirlo a un mero diosecillo? Pues andaos con cuidado, que ya sabéis cuán afiladas están las piedras de las lapidaciones».

			Aquellos argumentos debieron de resultar bastante convincentes y, de ese modo, la doctrina oficial de los monoteístas acabó siendo la de que Dios podía hacer algo tan inconcebible según los filósofos griegos como hacer que algo surgiese a partir de nada. Entiéndase bien: esos teólogos no estaban afirmando que el mundo surgió a partir de una cosa que llamaríamos «la nada», es decir, no estaban cayendo todavía en la falacia de Polifemo, sino que simplemente estaban afirmando que, cuando Dios creó el mundo, no lo creó dando forma a ninguna cosa que ya existiera, sino que el mundo empezó a existir sin más.

			El primer pensador del que consta que concibió la nada como «un algo», y que por ello hemos de honrar aquí como uno de los protagonistas de esta historia, fue un monje casi olvidado en nuestros días, Fredegiso de Tours, quien a principios del siglo IX compuso una breve obra titulada De substantia nihili et tenebrarum [Sobre la sustancia de la nada y de las tinieblas] en la que argumentaba precisamente que ambas cosas son entendidas por la Biblia como un tipo de realidad, puesto que les da un nombre. De este modo, la nada sería, en algún sentido, la «materia» con la que Dios creó el mundo y todo lo que contiene. Lo cual, por cierto, parece llevar a la conclusión de que, en el fondo, todo está hecho «de nada», y, por lo tanto, de alguna manera «todo es nada». Una tesis que no habría parecido descabellada a algunos filósofos budistas, quienes llevaban siglos especulando con ideas parecidas.

			Según Fredegiso, si Dios creó el mundo de la nada, entonces:

			La nada no sólo es algo, sino que es algo de suma importancia.10

			En la segunda mitad del mismo siglo IX, más lejos todavía en estos argumentos llegó otro monje altomedieval, en este caso uno mucho más conocido: Juan Escoto Erígena. Influenciado por una corriente filosófica que presentaremos con más detalle en el capítulo siguiente, llamada «teología negativa» (según la cual, de Dios no podemos afirmar ninguna propiedad de las que pueden poseer los entes mundanales, sino sólo negar que tenga dichas propiedades), Escoto llegó a identificar a la propia Nada con Dios, afirmando que Dios es la nada por excelencia, pues está «más allá de todas las cosas que son y de las que no son». Por lo tanto, aunque los humanos y todo lo demás estemos hechos «de la sustancia de la nada», como esta sustancia es idéntica en el fondo al mismísimo Dios, lo cierto es que somos a la vez una nada y algo divino.

			Las ideas de Fredegiso y de Escoto Erígena fueron desechadas por la ortodoxia católica, pero esos pensamientos quedaron flotando en el ambiente, a menudo despertando gran admiración, sobre todo entre los místicos. Por ejemplo, el iluminado alemán Jakob Böhme (1575-1624) escribió, casi copiando literalmente a Escoto, que «Dios hizo todas las cosas de la nada, y esta nada es Dios mismo» (De signatura rerum, 1622). Esto permitió que, al contrario que los filósofos de la Antigüedad (para quienes no podía existir, por definición, tal cosa como la nada), los europeos dejasen de encontrar totalmente descabellada la idea de referirse a la nada como si fuera algo. Es decir, quedaron predispuestos a caer en la falacia de Polifemo. Un ejemplo humorístico podemos encontrarlo en el poeta español Francisco de Quevedo (contemporáneo de Böhme), quien describía de este modo a una mujer muy flaca:

			Hijos somos de Adán en este suelo,

			la nada es nuestro abuelo,

			y salístele vos tan parecida

			que apenas fuisteis algo en esta vida.

			De ser sombra os defiende, no el donaire,

			sino la voz, y aqueso es cosa de aire.

			En ese mismo siglo XVII, el filósofo, científico y místico francés Blaise Pascal describía en estos términos la condición del ser humano:

			¿Qué es el hombre en medio de la naturaleza? Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un término medio entre la nada y el todo... Tan incapaz de ver la nada de donde lo sacaron como el infinito en el que está sumido.11

			La mayoría de los filósofos, de todas formas, continuaron siendo reticentes durante mucho tiempo a sustantivizar la nada (por así decir), o sea, a hablar de ella como de una cosa, en lugar de como la mera ausencia de cosa alguna. El primer gran filósofo que se atrevió a dar el paso y a volver a especular sobre «la sustancia de la nada» a la manera de Fredegiso, aunque en términos radicalmente diferentes de los del viejo monje medieval, fue el alemán Georg Friedrich Hegel, quien comenzó su libro Ciencia de la lógica (1812) argumentando que, en el fondo, el ser y la nada son exactamente lo mismo, «y aquellos que insisten sobre la diferencia entre el ser y la nada harían bien en decirnos en qué consiste». Para Hegel, la noción de ser, el concepto más abstracto de todos, significa cualquier objeto del pensamiento, sin añadirle absolutamente ningún atributo más, y, por lo tanto, es un concepto que representa la más absoluta indeterminación, ¡justo lo mismo que la nada! Más aún, como el ser y la nada son lo mismo, se transforman continuamente el uno en el otro, formando una unidad que Hegel llama «el devenir». Así pues, «no hay nada en el cielo ni en la tierra que no contenga a la vez el ser y la nada». En fin, si estos argumentos os parecen cuando menos un pelín sospechosos, os aseguro que comparto vuestro escepticismo. Pero el caso es que, a partir de entonces, dio la impresión de que a los filósofos se les abría la posibilidad de empezar a hablar de la nada (de nuevo repitiendo a Fredegiso) como de algo muy, muy importante.

			La nada nadea

			Podemos decir que el siglo XIX fue la época en la que la nada cobró carta de naturaleza como una realidad por la que preocuparse muy seriamente, y no sólo como una excusa para juegos conceptuales, delirios místicos o simples especulaciones filosófico-teológicas. Por un lado, en esa época surgió una nueva ideología que se autodenominó nihilismo, un término con el que sus seguidores daban a entender que no creían en nada, que despreciaban las creencias y valores de la sociedad tradicional. Por otro lado, apareció también el movimiento conocido como existencialismo, cuyo rasgo principal fue, seguramente, el de poner en el foco nuestra relación con la nada.

			El nihilismo es sin duda la corriente filosófica más peculiar de la historia, pues muchos autores han hablado de él y han intentado derribarlo, pero ha sido muy raro que algún filósofo importante se haya calificado a sí mismo como nihilista. Podemos decir que el nihilismo es una filosofía que casi nadie asume como propia, pero que, en cambio, se le atribuye a mucha gente: a veces, a otros pensadores a los que se acusa de nihilistas, pero más a menudo a la sociedad en general, al «modo de pensar» contemporáneo, identificando entonces el nihilismo como una especie de conglomerado de ideas y actitudes que permean las costumbres, las instituciones y la forma de ser del hombre y la mujer actuales, incluso de quienes no han oído jamás una palabra de filosofía.

			Sí que hubo, como hemos dicho, un cierto movimiento cultural a mediados del XIX que se autodenominó «nihilismo», cuyo icono fue la novela de Iván Turguéniev Padres e hijos (1862), pero fuera de Rusia, donde esta ideología se originó, no llegó a trascender demasiado, y en realidad fue poco más que una versión aburguesada del anarquismo, y una moda cultural que acabó deshaciéndose en pocos años. Lo cierto es que el nihilismo que empezó a ser identificado como la gran enfermedad del Occidente contemporáneo, a partir sobre todo de las obras de Friedrich Nietzsche (1844-1900), guarda muy poca relación con los bohemios de Turguéniev. El propio Nietzsche cedió en algún momento a la tentación de declararse a sí mismo como el inventor de un «nihilismo positivo» (frente al «nihilismo negativo» que él criticaba), pero no logró convencer a mucha gente de que lo que él defendía fuese un verdadero nihilismo. Para el filósofo alemán, el «nihilismo negativo» consiste en la decadencia de los valores vitales, en la reducción de la vida a la nada, digamos, algo que según Nietzsche habría empezado con el cristianismo (al valorar al débil por encima del fuerte) y habría continuado con la filosofía de estilo platónico (al considerar que la realidad espiritual, intelectual y eterna era «más real» que el mundo terrenal y sensual de los seres mortales). Pero sería en la «sociedad del bienestar» contemporánea (algo que en la época de Nietzsche sólo empezaba a vislumbrarse), donde el nihilismo estaría alcanzando su expresión más completa y radical. Nietzsche aspiraba a reemplazar esa aniquilación con una revalorización de todos los valores de la vida, pero, por desgracia, se abismó en la demencia antes de llegar a explicar con una mínima claridad en qué consistiría tal revalorización (Umwertung), cómo podría alcanzarse y cómo sería una sociedad en la que de nuevo prosperasen tales valores.

			Como digo, el nihilismo no ha tenido prácticamente defensores entre los filósofos más destacados, por lo que es una filosofía un tanto huérfana. Quizás el italiano Gianni Vattimo haya sido la principal excepción, ya en la parte final del siglo XX, por lo que volveremos a hablar de él. En cambio, muchos autores han dedicado páginas y más páginas a intentar refutar el nihilismo, pese a que nadie solía salir jamás en su defensa.12 Entre los más perseverantes en la crítica están los mencionados existencialistas, quienes en realidad parece que tienen una especie de relación amor-odio con la nada, en la medida en que se ocupan y preocupan por ella muchísimo más que nadie, y de hecho mucho más que los propios nihilistas. Al fin y al cabo, los nihilistas no solemos cometer la falacia de Polifemo: no creemos que la nada sea algo, sino más bien que no es nada, así que malamente vamos a preocuparnos por algo que no existe y que, por eso mismo, no puede tener ninguna influencia en absoluto sobre ninguna cosa (lo que pensamos es, en realidad, que algunas cosas supuestamente importantes no existen, o sea, que no son nada; pero volveremos a esto al final de este primer capítulo). En cambio, los existencialistas, que podríamos definir como aquellos pensadores para los que el asunto filosófico de mayor interés es la condición humana (sobre todo tal y como se manifiesta en nuestros sentimientos, en nuestra forma subjetiva de estar en el mundo), creyeron identificar en nuestra subjetividad algo muy importante (magnum quiddam, que diría Fredegiso), algo que, si no era la nada misma, se podría interpretar como una especie de íntima relación del ser humano con la nada. Aquella intuición de Pascal, citada más atrás, según la cual el ser humano se movía sobre una cuerda floja entre el abismo de la nada y el abismo del infinito, ambos incomprensibles y casi imperceptibles para él, dio lugar a partir de mediados del XIX a toda una visión en la que, muy al contrario, la nada empezó a verse como un acompañante habitual, cercano y permanente del hombre y la mujer contemporáneos.

			El fundador del existencialismo, el teólogo danés Søren Kierkegaard (1813-1855), afirmaba que cada una de nuestras emociones tiene algún objeto: cuando tenemos miedo, tenemos miedo de algo; cuando nos alegramos, nos alegramos por algo; etcétera. Pues bien, según Kierkegaard existe una emoción humana fundamental, la angustia, cuyo «objeto» es la nada, en el sentido de que es precisamente la nada lo que nos angustia.13 Tanto Kierkegaard como otros existencialistas posteriores, especialmente Jean-Paul Sartre (1905-1980), tendieron a poner en relación esta nada con el hecho de que la vida humana no está predeterminada en un sentido o en otro, sino que depende en último término de nuestra decisión, y nuestro propio interior no contiene nada que nos determine a vivir y actuar de una u otra manera, sino que somos radicalmente libres (algo que rebatiremos en el Capítulo VII); es decir, tendieron a identificar aquella nada con nuestra libertad, y es el darnos cuenta de esta radical libertad lo que, según los existencialistas, sería una de las fuentes primordiales de nuestra angustia (además, claro, de la conciencia de la muerte, que, al menos según los existencialistas ateos, es la conciencia de que estamos inevitablemente abocados a volver a ser nada). Esto está también en relación con el propio nombre de esta corriente filosófica, pues otra forma de expresar la misma tesis consiste en decir que, en el caso del ser humano, la existencia precede a la esencia: no poseemos una «esencia», unos rasgos objetivamente predeterminados que nos encaminen en cierta dirección, sino que vamos construyendo nuestro ser decisión a decisión. O como decía mucho más poéticamente nuestro gran Antonio Machado:

			Caminante, son tus huellas

			el camino, y nada más.

			Caminante, no hay camino,

			se hace camino al andar.

			Así pues, nuestra propia existencia, nuestro ser, no podemos decir que sea nada en concreto, sino que es pura posibilidad, lo cual se conecta con la idea que había defendido Hegel más o menos un siglo antes: que el ser y la nada en el fondo son lo mismo.

			Pero, con permiso de Sartre, el filósofo existencialista que más importancia dio a la nada en sus obras fue Martin Heidegger (1889-1976), quien, como dijimos más atrás, fue precisamente el autor de la frase la nada nadea (o más exactamente, ‘la nada misma nadea’, das Nichts selbst nichtet, en la versión original).14 Heidegger retomó la idea de Kierkegaard de que la angustia es una emoción dirigida a la nada (o provocada por la nada), pero le dio un papel mucho más central en su filosofía. Resumir las ideas de Heidegger es poco menos que una misión imposible, no sólo por su complejidad y extensión, sino por el lenguaje enrevesadamente críptico y plagado de peculiares neologismos que este filósofo utiliza (las malas lenguas afirman que muchos alemanes prefieren leerlo en inglés o francés, porque en la traducción es un poco más fácil comprenderlo). Sin pretender que las líneas siguientes puedan tomarse como un resumen fidedigno de su pensamiento, podemos decir que Heidegger entiende la filosofía no como un análisis de la realidad «objetiva», sino como una descripción del mundo tal y como lo percibimos o sentimos antes de ponernos a reflexionar sobre él. Esto incluye no sólo, y no principalmente, nuestras creencias «ingenuas» (prerreflexivas) sobre el mundo, sino sobre todo nuestras actitudes, hábitos, emociones, etcétera. Nuestra actitud primordial ante el mundo no es «pensarlo», sino actuar en él, disfrutarlo, sufrirlo, tener esperanzas o miedos, etcétera.15

			Para el ser humano corriente (es decir, para todos los seres humanos en su vida diaria), el mundo no consta de entidades físico-matemáticas como las que se describen en los libros de ciencias, sino de objetos que poseen una significación: herramientas que podemos usar (de modo que su «ser» consiste para nosotros en «estar a mano»), u obstáculos que dificultan nuestras acciones, y todo ello inmerso en una red de relaciones sociales con otras personas, relaciones que dotan de sentido a cada situación en la que nos encontramos. De hecho, en la vida cotidiana, el yo ni siquiera suele aparecer: uno está «absorbido» por sus actividades, por lo que le rodea, y sólo en algunas circunstancias es «consciente de sí mismo» (por ejemplo, cuando descubres que alguien te está viendo mientras haces algo recriminable). Por lo tanto, el famoso «yo pienso» de René Descartes (más sobre ello en el próximo capítulo) es según Heidegger un mal inicio para la reflexión filosófica, pues nuestro yo se nos oculta más a menudo de lo que se nos manifiesta. El ser del hombre es más bien un estar-arrojado-en-el-mundo.

			Otra cualidad importante de nuestra forma de estar-en-el-mundo, según Heidegger, es que siempre va acompañada de algún estado de ánimo (serenidad, alegría, preocupación, etcétera), lejos de la razón fría y calculadora en la que solían pensar muchos otros filósofos. La separación entre el «entendimiento» y las «emociones» es, por lo tanto, artificial. La emoción más propia del ser humano sería la angustia, esa angustia existencial que ya hemos mencionado en Kierkegaard, y que según Heidegger la experimentamos ante la propia fragilidad y falta de fundamento de nuestra existencia, ante nuestro no-ser-nada más que pura posibilidad, y ante la permanente certeza de que incluso tal existencia está condenada a acabar algún día con la muerte (el hombre es un ser-para-la-muerte, dice Heidegger). Otra emoción que nos relaciona con la nada es el aburrimiento, no tanto el estar cansado de algo en concreto, sino el tedio profundo con la propia existencia. Y quizás más importante aún es la forma en la que normalmente la mayoría de los seres humanos intentamos escapar de estas emociones negativas, que es refugiándonos en una existencia inauténtica, en la que, en vez de ejercer nuestra libertad y de enfrentarnos valerosamente a la certeza de la muerte y de la nada, buscamos amparo en una vida igual que la de todo el mundo, es decir, haciendo solamente aquello que la sociedad impulsa a que todos hagamos de la misma manera.

			Quedaos bien con esta última idea, porque uno de los aspectos principales del nihilismo, tal como lo suelen describir sus críticos, es esa supuesta renuncia a nuestra autonomía vital, a cambio de la comodidad de opinar lo que se suele opinar a nuestro alrededor, y de hacer las cosas que se suelen hacer en esta sociedad que, según Heidegger, nos lo da todo preprogramado. La sociedad occidental, además, ha vaciado el mundo de cualquier significación intrínseca, convirtiéndolo todo en simples objetos que utilizar a modo de instrumentos para nuestros fines caprichosos (es decir, en meros objetos susceptibles de convertirse en aparatos o recursos tecnológicos), pero a la vez nos ha sustraído también la capacidad de establecer por nosotros mismos esos fines (admitimos meramente los fines que la sociedad dice que se tienen que admitir) y de reconocer los fines intrínsecos que las propias cosas tienen en sí mismas. La principal manifestación del nihilismo, según Heidegger, sería el hecho de ver el mundo como un mero conjunto de herramientas a nuestra disposición, privadas de todo valor intrínseco o auténtico. En cambio, la actitud auténticamente humana sería, según este filósofo, la de convertirnos en algo así como pastores del ser (o, en sus textos anteriores a la derrota de la Alemania nazi: «lugartenientes del ser»), o sea, en dejar que las cosas sean lo que son, en contemplar el ser de las cosas, y no limitarnos a manipularlas. El nihilismo consistiría precisamente en habernos olvidado del ser.

			La obra de Heidegger tiene un valor intelectual inmenso, pues abrió toda una nueva perspectiva desde la cual hacer filosofía (la de intentar describir y entender el mundo tal y como lo experimentamos subjetivamente), pero, por desgracia, la manera en que este autor llevó a cabo tan interesante proyecto no sólo involucró la creación de un lenguaje inasequiblemente jeroglífico, que ha sido la excusa para que luego mucha gente haya intentado colar como pensamientos profundos algunas majaderías de dimensiones descomunales, sino que también le llevó a formular una visión teórica del mundo y de la historia particularmente descabellada, en mi opinión. No es éste, de todas formas, el lugar de comentar dichas tesis con el más mínimo detalle. Tan sólo indicaré, antes de regresar a la cuestión de la nada, que el principal hándicap que les podemos achacar a las ideas heideggerianas es que, al basarse en una descripción de nuestra experiencia subjetiva del mundo, otras personas pueden con toda facilidad darse cuenta de que ellas no experimentan las cosas tal como Heidegger afirma que se experimentan, e incluso cuando las experiencias resultan de alguna manera parecidas, las consecuencias que Heidegger saca de ahí no tienen por qué ser evidentes, o ni siquiera interesantes. Sólo por poner un ejemplo: resulta bastante obvio, a la luz de la historia, que la obsesión heideggeriana por la autenticidad como respuesta contra el supuesto nihilismo fue en gran medida la responsable de que acabara teniendo algo más que una simple afinidad por el régimen nazi. Es cierto que otros pensadores existencialistas, como por ejemplo su alumna Hannah Arendt, vieron en los regímenes totalitarios justamente lo contrario: el ejemplo perfecto de lo que es el nihilismo. En mi opinión, ambos están radicalmente equivocados, no tanto por las posibles implicaciones políticas de sus ideas, sino por la extravagante opinión de que el fascismo podía entenderse como el efecto, como la causa, o como la cura, de una enfermedad imaginaria llamada «nihilismo».

			Volviendo al tema de la nada, Heidegger dedicó a este concepto el escrito ya citado, ¿Qué es metafísica? En él, se afirma que la ciencia estudia todo lo que hay, y nada más, «la ciencia no quiere saber nada de la nada». Pero al tener que expresar de este modo el objeto de estudio de la ciencia, ¿no estamos mencionando ya también a la nada?

			¿Qué pasa con esa nada? ¿Es mera casualidad que usemos esa palabra de modo tan espontáneo? ¿Es sólo una manera de hablar... y nada más? [...] La ciencia rechaza la nada y prescinde de ella como de algo nulo. Ahora bien, al despreciar de ese modo la nada, ¿no está precisamente admitiéndola?16

			Y añade justo a continuación, en uno de los últimos soplos de sentido común que encontraremos en el texto:

			Aunque, ciertamente, ¿podemos hablar de «admitir» cuando lo que admitimos es nada? Tal vez estos giros del discurso se muevan ya en un juego de palabras vacío.

			Apartando estos cautelosos reparos de un brusco manotazo, Heidegger se sumerge con entusiasmo en su análisis de la nada, explicando primero la relación entre la nada y la negación17 y después su relación con la angustia, para acabar hablando más directamente de la propia nada. Me permito citar estos párrafos por extenso, para dar a las lectoras y lectores una idea de la retórica heideggeriana:

			En la angustia [...] la nada no atrae hacia sí, sino que por esencia rechaza. Pero este rechazo de sí es, en cuanto tal, una forma de remitir al ente que naufraga en su totalidad, permitiéndole así que escape. Este remitir que rechaza fuera de sí y que empuja hacia la totalidad al ente que escapa totalmente (que es la forma bajo la cual la nada acosa al ser humano en la angustia) es la esencia de la nada: el nadeo (Nichtung). Éste no es ni una aniquilación del ente,18 ni algo que surja de una negación. El nadeo tampoco es la suma de negación y aniquilación (Vernichtung und Verneinung). Es la propia nada la que nadea.19

			El nadear (das Nichten) no es un suceso cualquiera, sino que, al remitir, en su rechazo, al ente que escapa en su totalidad revela dicho ente, en toda su hasta ahora oculta extrañeza, como aquello absolutamente otro respecto a la nada.

			Sólo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin la originaria apertura del ente como tal: que es ente y no nada. Este «y no nada» añadido a nuestro discurso no es una explicación a posteriori, sino lo que previamente hace posible el carácter manifiesto del ente en general. La esencia de la nada originariamente nadeante (das Wesen des ursprünglich nichtenden Nichts) reside en que ella es la que conduce por vez primera al ser humano ante el ente como tal.20

			Y un poco más adelante:

			Sin el originario carácter manifiesto de la nada, no habría ningún ser-uno-mismo ni libertad ni verdad alguna. Con esto, tenemos ya la respuesta a la pregunta por la nada. La nada no es ni un objeto ni en absoluto un ente. La nada no aparece por sí misma ni tampoco junto al ente al que prácticamente se adhiere. La nada es lo que hace posible el carácter manifiesto del ente como tal para el ser humano. La nada no es el concepto contrario al ente, sino que pertenece originariamente al propio ser. En el ser de los entes acontece el nadear de la nada (das Nichten des Nichts).21

			Pienso que es imposible averiguar qué demonios quiso decir exactamente Heidegger con estas visionarias afirmaciones,22 pero si se me permite un pequeño ejercicio de exégesis (algo más benévolo que el de Rudolf Carnap, para quien, como hemos visto anteriormente, esto era simplemente una sarta de sinsentidos motivados en buena parte por un absoluto menosprecio de la lógica y la gramática, o lo que aquí hemos llamado «la falacia de Polifemo»),23 creo entender que lo que Heidegger intenta transmitirnos es algo así como que, para el ser humano, él mismo y los objetos no sólo «están ahí», sino que aparecen como surgiendo de una especie de «fondo abismal» que sería precisamente el mismo que experimentamos en la angustia, un abismo hacia el cual sentimos a la vez un profundo rechazo y un gran alivio por haber escapado de él, y quizás también una especie de misteriosa atracción. Naturalmente, ese «fondo abismal» es la nada, y la fuerza con la que a la vez nos atrae y nos impulsa fuera de él, o sea, hacia los seres, es el nadear. Por mi parte, sólo puedo afirmar que en mi caso no experimento en absoluto nada parecido, ni tengo la impresión de que ni yo, ni los objetos que me rodean, estemos «emergiendo de la nada», o algo así. Claro, que quizás yo me esté equivocando y sea Heidegger el que tenga razón, igual que los contemporáneos de Copérnico que no notaban en absoluto que la Tierra se estuviera moviendo eran los que estaban equivocados, mientras que Copérnico tenía razón al afirmar justo lo contrario. Pero, francamente, no veo que en este caso la discusión pueda ir más allá de un mero intercambio de pareceres, la palabra de Heidegger contra la mía, pues no parece que ninguna opinión sobre este asunto pueda ser apoyada por nuevos hallazgos todavía insospechados, al modo como los descubrimientos de Kepler, Galileo y Newton confirmaron la validez de la hipótesis copernicana y sacaron de dudas a casi todo el mundo sobre si la Tierra se movía o no.

			Definiendo el nihilismo

			Terminaremos este capítulo introductorio haciendo una descripción muy genérica de lo que suele entenderse por nihilismo. Una definición bastante neutra, pero que por eso mismo nos permite encajar en ella casi todas las formas de nihilismo que han sido consideradas alguna vez, diría algo así como lo siguiente:

			El nihilismo es la pérdida de confianza en cualquier cosa de la que podrían emanar valores absolutos, sobre todo valores morales o existenciales, es decir, valores que le den un significado a nuestra existencia.

			Una forma de resumir aún más esta definición diría que el nihilismo consiste en creer que la existencia carece de sentido. Por supuesto, el nihilismo no consiste en «creer en la nada», ni siquiera en «creer que todo es nada» (aunque algunas personas, no llego a entender muy bien por qué, puedan creer efectivamente una tesis tan absurda, y no hay problema en llamarlas nihilistas a ellas también), sino que más bien consiste en no creer en nada, bien entendido que las «creencias» a las que se refieren estas definiciones no son del tipo «creo que he marcado mal la contraseña del móvil», sino que se trata sobre todo de creencias de tipo moral, creencias sobre aquello que da sentido a nuestra vida y a la historia humana. Dicho aún de otra manera: el nihilismo consiste en la creencia de que nada tiene valor absoluto (o sea, no hay nada que tenga valor absoluto). En lo que no consiste el nihilismo es en la creencia de que «lo único que tiene valor absoluto es la nada», o algo así, pues los nihilistas perspicaces sabemos perfectamente que no hay nada que sea «la nada».

			Como veremos en el resto de la primera parte, la historia del pensamiento occidental ha ido preparando el camino, a lo largo de dos milenios, para que termine resultando bastante razonable llegar a la conclusión de que el nihilismo no es algo por completo descabellado. Y, en la segunda parte del libro, veremos con más detalle cómo se pueden aniquilar con relativa facilidad las creencias específicas con las que tradicionalmente se confiaba en proporcionar una base más sólida a los valores con los que se pretendía dar sentido a la vida. Así que nadie puede extrañarse de que el nihilismo sea un modo de pensar, e incluso una actitud vital, muy presente en esta sociedad nuestra, heredera de la Ilustración, de la Revolución Industrial y de la revolución científica, y que ha visto ya demasiadas guerras mundiales y conflictos sociales de todo tipo.

			Ahora bien, que el nihilismo, tal como lo acabamos de definir, haya acabado siendo algo así como la «forma de pensar por defecto» de nuestra época no implica, ni mucho menos, que muchísima gente sea conscientemente nihilista. Al contrario, la mayoría (pese a lo que afirman casi todos los críticos del nihilismo) todavía está bastante convencida de que algunos valores son robustos, consistentes y vigorosos. Y, naturalmente, es justo por eso por lo que todavía tiene algún sentido escribir una invitación al nihilismo. De esta manera, si eres «nihilista sin saberlo», espero que este libro te ayude a darte cuenta de que lo eres. Y si no eres nihilista todavía, espero que mis argumentos tengan alguna posibilidad de hacer que cambies de opinión sobre el asunto. Sea como sea, pienso que lo primero de todo es intentar eliminar algunos errores comunes sobre el nihilismo, pues el propio vocablo está tan cargado de connotaciones negativas que es lógico que a casi todo el mundo le parezca mal, en principio, que se le tache de nihilista.

			La principal razón por la que las palabras «nihilismo» y «nihilista» han terminado convirtiéndose en poco menos que en insultos es porque, por regla general, cuando alguien critica el nihilismo lo que hace es señalar una serie de aspectos de nuestra sociedad que le parecen perniciosos o negativos (la guerra, el totalitarismo, las drogas, el aborto, la desigualdad económica, el consumismo, la dependencia de la tecnología, la soledad de las personas mayores, el calentamiento global, el patriarcado, la falta de amigos, la homosexualidad, o las faltas de ortografía en los exámenes de acceso a la universidad), y luego intenta argumentar no sólo que el nihilismo, tal como lo acabamos de definir, es la causa principal de esos problemas, sino que se identifica con ellos; o sea, que padecer estos problemas es en lo que consiste el nihilismo (y no sólo un efecto más o menos indirecto de él). De esta manera, la expresión «ser nihilista» termina entendiéndose como sinónimo de «hacer cualquiera de esas muchas cosas que no me parece bien que se hagan y que son un problema de nuestra sociedad», y «nihilismo» acaba significando no mucho más que «la sociedad corrupta y decadente en la que vivimos».

			La principal dificultad con esta visión ingenua del nihilismo (según la cual, en el fondo los problemas de nuestra época estarían causados por ese imaginario «nihilismo») es que pretende sustituir la investigación científica y racional de aquellos problemas sociales por una mera especulación filosófica. Seguro que muchos de dichos problemas son graves y reales (aunque otros seguramente sólo se lo parecerán así a quienes se hallen hipnotizados por algunas ideologías de uno u otro color), pero para descubrir las causas reales de que tales problemas hayan llegado a existir y a tener la magnitud que de hecho tienen, y para averiguar las posibles soluciones que podríamos darles, normalmente hace falta algo más que una monserga metafísica al estilo de las que acabamos de ver al final de la sección anterior. En general, cuando se piensa que la causa de un problema social son algunas ideas filosóficas, quizás haya una brizna de razón en esa conjetura, pero lo más seguro es que el posible vínculo causal entre ambas cosas (las ideas y el problema) tan sólo exista en la mente del filósofo que así lo piensa, no sólo porque los problemas sociales suelen tener causas muy variadas y complejísimas, sino sobre todo porque «el hecho de que una época tenga tal y cual modo de pensar» suele ser una caricatura extremadamente simplificada de la realidad social y cultural, y es prácticamente imposible que un «hecho» así pueda tener en absoluto ningún efecto socialmente relevante. Es decir, los efectos, si los hay, seguro que dependen muchísimo más de otras causas mucho más específicas y determinadas que del «nihilismo».

			Relacionado con lo anterior, otro inconveniente de este modo «filosófico» de intentar comprender los problemas sociales es que casi con toda seguridad no nos conducirá a encontrar soluciones eficaces y razonables de esos problemas. Recordemos que para el Martin Heidegger de los años treinta, el régimen nazi era una forma de escapar de la inautenticidad de la que estaba enferma nuestra época, es decir, del nihilismo, mientras que, para su examante judía Hannah Arendt, el triunfo de ese mismo régimen y de otros totalitarismos era una consecuencia de lo nihilista que se había vuelto la gente. Entonces, si acabamos con el nihilismo, ¿evolucionaremos hacia una sociedad más parecida a una democracia ideal, o iremos hacia el paraíso de los fascistas? Pues no hay modo de saberlo, sobre todo porque sencillamente no hay manera de definir con la precisión mínimamente necesaria qué demonios sería eso de «acabar con el nihilismo». En realidad, este tipo de argumentaciones suelen ser un ejemplo de lo que en otro libro he llamado «la falacia qué-hay-de-lo-mío»: intentar persuadir al público de que adoptar tu teoría filosófica favorita es lo más eficaz que puede hacerse para solucionar algún problema social grave.24

			Para resumir lo anterior: el problema de la mayoría de las críticas filosóficas al nihilismo es que, por una parte, en ellas se suelen interpretar como un problema social cosas que a lo mejor no son tan problemáticas como le parece al filósofo de turno, o que, en todo caso, seguramente no están causadas por algo así como «el nihilismo», ni son una «manifestación» o una «forma» de nihilismo. Y, por otra parte, esas críticas suelen consistir en el fondo en un tipo de publicidad de las opiniones filosóficas de su autor o su autora, que se anuncian como una medicina eficaz contra una dolencia que en realidad habitualmente sólo existe en su imaginación, o que, si existe, desde luego no va a «curarse» con una dieta de la metafísica correcta. Concretando un poco más: la mayor parte de las veces en que veáis que se critica «el nihilismo de nuestro tiempo», las cosas que veáis que se critican (por ejemplo, llevar una vida inauténtica, no tener un trabajo ni un ocio enriquecedores, no aprender a pensar críticamente en la escuela, estar enganchado a las pantallas, no tener ilusión por vivir, etcétera) no solían ir ni una pizca mejor antes de que la sociedad «se volviera nihilista».

			Para terminar esta introducción, me referiré a otra concepción radicalmente ingenua del nihilismo, ésta quizás no tan presente en los escritos filosóficos sobre el tema (aunque en parte también), sino más influyente en lo que podríamos denominar «la visión cultural del nihilismo», es decir, la imagen que suele hacerse una persona corriente de algo o de alguien a quien llaman «nihilista». La siguiente frase del filósofo Nolen Gertz resume bien esta ingenua descripción:

			El nihilismo es la capacidad de disfrutar de una copa de vino mientras se contempla el mundo arder.25

			Esta idea de que los nihilistas gozan de algún modo con la violencia y la destrucción procede no sólo del error de pensar que los nihilistas «adoran la nada», sino también de la asociación del viejo nihilismo ruso del siglo XIX con las prácticas violentas típicas de algunos grupos anarquistas. Nadie nos parece más nihilista que un terrorista suicida, por ejemplo, y eso por no hablar de los villanos de las películas de superhéroes. Al fin y al cabo, ¿acaso el nihilismo no busca precisamente la aniquilación de todo? (Insistimos: no). Relacionado con esto se halla el viejo miedo de que «si Dios no existe, todo está permitido», por decirlo con la famosa frase de Dostoyevski en la novela Los hermanos Karamázov. Esto es una falacia porque las sociedades supuestamente no nihilistas han encontrado siempre excusas de sobra para que en ellas abundaran sin límite las conductas dañinas y la crueldad más espantosa: a lo largo de la historia, la creencia en «valores supremos» ha solido ser, con mucha más frecuencia que la falta de dicha fe, una justificación perfecta para la maldad.

			Por otra parte, y más importante para nuestro asunto, rechazar los supuestos «valores supremos» no implica en absoluto adoptar los valores contrarios. Pensar que amar a tus semejantes no es un mandato moral intrínseco y ordenado por el mismo Dios no implica de manera lógica que uno tenga que odiar a sus semejantes. Lo segundo, sencillamente, no se sigue de lo primero. Al fin y al cabo, tal vez uno tenga otro tipo de motivos para ser respetuoso con los demás, motivos que no se basen en una concepción metafísica sobre el sentido de la existencia. Y motivos que, además, tal vez sean mucho más eficaces en llevarnos a una conducta coherente con esos valores de lo que lo han solido ser los mandamientos religiosos. El nihilismo, por tanto, no busca algo así como «la destrucción de todo en general, y de todo lo valioso en particular», sino que simplemente se limita a constatar que no hay razones para aceptar los principales argumentos por los que la gente pensaba que ciertas cosas eran valiosas (lo cual, por supuesto, en ocasiones puede llevarnos a ver con buenos ojos que algunas cosas y costumbres sí que estaría bien que desaparecieran).

			Tampoco es verdad que el nihilista tenga que ser inevitablemente una persona desesperada y deprimida, angustiada en todo momento por la idea de que nada tiene sentido.26 En realidad, los nihilistas no pensamos que todo carezca de sentido. Hay montones de cosas que tienen muchísimo sentido. Por ejemplo, tiene todo el sentido del mundo que los diccionarios estén ordenados alfabéticamente, tiene todo el sentido del mundo que nos bañemos en la playa con mucha más frecuencia en verano que en invierno, o que nos pongamos los calcetines por dentro de los zapatos y no por fuera. Lo que los nihilistas pensamos que no tiene sentido es la existencia (la de cada persona y la del mundo en general). Pero eso no debe acercarnos ni un centímetro a la desesperación, porque también pensamos que no era razonable esperar que la existencia tuviera un sentido. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros existe a causa de una infinita combinación de casualidades: ¿qué «sentido» puede haber entonces en que hayamos nacido justamente tú o yo?

			Tampoco creemos los nihilistas que el sentido o el valor que tengan o dejen de tener las cosas sea algo que deba interpretarse como una propiedad intrínseca suya, como una manifestación de su trascendencia, o algo así. No, los valores y el posible sentido de cada cosa son siempre contingentes y provisionales (lo que no les impide ser algo perfectamente real cuando los consideramos como un aspecto de la psicología de las personas para quienes importan aquellos valores), contestables y discutibles (gracias a Dios), y, sobre todo, negociables y revisables (porque no debemos olvidar que a veces aquellos valores son susceptibles de conducirnos a más problemas de los que nos resuelven). En fin, si alguien se hunde existencialmente al darse cuenta de que la vida carece de sentido, podemos asegurar con total certeza que esa persona no es nihilista, pues si llega a caer en la depresión por una trivialidad como ésa es porque en el fondo aún piensa que la vida debería tener algún sentido, y es justo la falta de esa creencia lo que nos define mejor a los nihilistas.

			Pero demos de nuevo un salto hacia atrás en el tiempo y regresemos a la época de los antiguos griegos, para continuar recorriendo el tortuoso camino que condujo al nihilismo.

			
		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/9788423435418_epub_cover.jpg





OEBPS/image/deusto.jpg
=

D)

EDICIONES DEUSTO






OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





