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			A Ángela, mi madre, que puso los cimientos;  




			a Gorka, mi marido, que me ayuda a crecer cada día;  




			a María José (Ángela), antes un poco padre, ahora muy her- 




			mana; a Susana y a los amigos con quienes estoy encantado  




			de pasear por la vida (Salamandras, Friends, Alexis y Héctor)  




			y a los animalillos de ayer, de hoy y de mañana). Os quiero 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Escribo bajo un doble impacto: la emocionante lectura de Ni pena ni miedo y la reciente muerte de Ángela, la madre del autor de este libro excepcional. Para que a nadie le extrañe si me paso de entusiasmo en el prólogo, debo aclarar que Fernando Grande-Marlaska es un gran amigo. Nos presentó Gorka, su marido, hace solo una década, aunque, a estas alturas, parece que nos conocemos de toda la vida. A pesar del inmenso cariño que nos une, procuraré ser contenida, pero anticipo que me resultará difícil.  




			Fernando cuenta al inicio la historia de un grupo de amigos llamados las «Salamandras» y los motivos por los cuales lleva tatuado en la muñeca el lema que da título al libro. Como bien dice, las «Salamandras», que tenemos una prodigiosa capacidad de regeneración, nos vemos asiduamente, nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, discutimos con vehemencia alrededor de una comida y nos ponemos muy alegres después de unas cuantas copas de vino. Lo esencial es que hemos logrado construir un pequeño universo y llegar hasta aquí sin pena ni miedo. Alejar la tristeza y ser valientes es una bonita manera de vivir. 




			Como ya sabrán a estas alturas, Grande-Marlaska ha pagado un precio muy alto por proteger su independencia, disfrutar de su libertad y defender solidariamente causas que, gracias a unas cuantas personas como él, ya no están perdidas. Por eso incluyo su nombre entre las treinta y seis personas justas que con su esfuerzo, humildad y honestidad consiguen que la tierra sea un poco más habitable cada día. A los justos, dice el Libro de los Proverbios del Antiguo Testamento, su integridad los dirige. Y esa integridad le ha llevado no solo a enfrentarse a la adversidad, que le asedió durante un tiempo por su propia condición de homosexual, sino a dar la cara públicamente por los más indefensos, mención especial a los inmigrantes y a los ancianos gais, que también existen y se encuentran especialmente desamparados. La ruptura familiar, que describe con tanto dolor como sutileza, fue la que le llevó a un activismo a favor de la causa gay que a estas alturas sigue siendo imprescindible porque, como bien precisa, no todos los barrios del mundo son Chueca, y, lejos de detenerse, cada vez hay más agresiones homófobas. Véase la reciente y atroz matanza de Orlando. Hay que echarle valor para que un magistrado se exponga ante los demás y asuma semejante riesgo. Pocas personas conozco tan valientes como Grande-Marlaska y no me reﬁero precisamente a sus paseos por las herriko tabernas, solo ante el peligro, como aparece en esa emblemática imagen del abrigo con el cuello subido, jugándose el tipo. Ni tampoco a una legión de enemigos a los que ni teme, ni le condicionan la vida, a pesar de que le amenazaron de muerte, como los etarras del comando Vizcaya o muchos narcotraﬁcantes, yihadistas, maltratadores violentos, fanáticos, maﬁosos de toda calaña a los que envió a la cárcel. Su condición de juez, lejos de apartarle del activismo, le ha sensibilizado aún más con las víctimas. Cuando ensalzo su valentía me reﬁero a otros gestos más recónditos, como la defensa, sin ﬁsuras ni vacilaciones, del colectivo LGBT, los animales desvalidos, los refugiados y todo el que necesita luchar contra prejuicios cargados de veneno que, afortunadamente, solo se sustentan en cimientos de barro. El juez solidario acude allá donde le reclaman, según dice, para devolver a los demás lo mucho que la vida le dio. No hay en él un ápice de vanidad ni exhibicionismo, no lo duden; lo hace para proteger a los que sufren la crueldad del rechazo y la incomprensión que él padeció. Algunas personas se consideran el centro del ﬁrmamento, mientras otras, como el autor de este libro, viven solo para volcarse en los demás. Su singular humildad le impide creerse más de lo que es, le ayuda a afrontar sus pequeñas limitaciones y a sacar partido de sus enormes posibilidades.  




			Sea cual sea el perﬁl del lector, garantizo que se le escaparán las lágrimas más de una vez. Para dar una pista, yo he llorado, y mucho, cuando describe, con especial destreza literaria, determinados momentos en los que se enfrenta a dolores tan profundos como el que le causó la despedida y muerte de su madre. Es probable que, tras semejante alarde de franqueza y la demostración de su extrema sensibilidad, algunos desaprensivos intenten despedazarlo. Mejor será que desistan porque Fernando Grande-Marlaska es un hombre sin ﬁsuras, aún más fuerte que sensible, y nadie podrá con él, entre otras cosas, porque sus amigos lo impediríamos. La mayor fortaleza de este juez admirable consiste en haber sido capaz de defender ante cualquiera su derecho a mostrarse tal como es. Y su gran triunfo es vivir donde quiere, como quiere y con quien quiere.  




			 




			Nativel Preciado 




			

	    


	 	

	    

             




			Ni pena ni miedo 




			 




			El título de este libro es un lema de resistencia. Proviene de un viaje de Rosa Montero por el desierto de Atacama, Chile, donde supo de la existencia de un geoglifo con ese verso pegado al suelo, del poeta chileno Raúl Zurita, que estuvo preso y fue torturado en uno de los campos de concentración de Pinochet durante la dictadura. Tenía, pues, todos los ingredientes de una declaración de intenciones y ella pensó que podía constituir la divisa del grupo de amigos Salamandra. Lo formó Rosa Montero y le dio el nombre de su animal fetiche por su capacidad de regeneración. Somos personas aﬁnes y queridas que nos vemos con frecuencia, nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, hacemos tertulias, comemos. Son uno de los pilares fundamentales de mi vida en estos momentos. Me considero un afortunado por tenerlos. Ese es uno de los indicios de mi buena suerte. 




			El caso es que el lema de Zurita lo adoptamos como estilo de vida. Ninguno de nosotros sentía ya por entonces pena ni tenía miedo de nada, pero nos pareció que hacerlo explícito de esa manera era una buena cosa. Algunos nos lo hicimos tatuar en la muñeca derecha. Es nuestra manera de decir alto y claro que no tenemos grandes arrepentimientos en relación con decisiones, no siempre fáciles, acciones u omisiones del pasado: fueron adoptadas con plena conciencia de que era lo que correspondía hacer, aunque no se entendieran y aunque hubiera que pagar un precio alto por haberlas tomado. Que aquello que hemos tenido que padecer por su causa, por injusto que haya sido, no nos paraliza ni nos sume en la impotencia. El pasado está ahí y no debe frenarnos en la lucha por ser quienes somos. 




			Como tampoco tenemos miedo del porvenir. Es la misma reﬂexión de antes referida al futuro: que los miramientos por lo que otros puedan pensar, que las posibles consecuencias, sean del tipo que sean, no condicionen nuestro comportamiento, nuestra manera de afrontar la felicidad, nuestra forma de entender la vida. Que el pasado no te frene, que el miedo al futuro no te paralice. 




			 




			Siempre he pensado que yo era un hombre con suerte. 




			Pero ¿qué es eso de la suerte?  




			Pues supongo que es que las cosas salgan bien, como tú quieres, en circunstancias en las que suele cumplirse la ley aquella según la cual todo lo que puede salir mal, sale mal.  




			Y la suerte, ¿depende del azar o del buen hacer? Yo estaría tentado de responder que del azar, porque lo otro es lo más lógico, aunque a veces, haciendo las cosas bien, el resultado es malo. 




			He sido un hombre con suerte, creo. Bueno, según... Si se entiende que no es buena suerte la incomprensión total del entorno familiar más próximo a la hora de desvelar mi identidad sexual, entonces no. Yo no llamaría a eso buena suerte. Si se reﬁere al hecho de que, al no conseguir una beca para seguir estudios de Derecho Comunitario en Brujas, tuviera la oportunidad de emprender una carrera interesantísima en mi propio país, entonces sí. Si se considera una suerte aprobar a la primera unas oposiciones durísimas, entonces sí. Y si se piensa que tener una madre cuya preocupación mayor fue la formación académica de sus hijos, pues entonces sí, claro. 




			En deﬁnitiva, creo que de lo que se trata en la vida es de aprovechar como oportunidades las que no lo son forzosamente y validar como buenas las francamente buenas. Debe de ser eso la buena suerte. La propuesta de este libro es, con toda seguridad, otra señal de mi buena suerte. 




			Sin embargo, dos dudas me asaltaron cuando acepté escribirlo. La primera fue: ¿tiene algo que ver la vanidad en la toma de mi decisión? ¿Alimenta mi ego aceptar una propuesta como esta? La vanidad es un defecto tan humano como feo —recuérdese ese personaje detestable de El pequeño príncipe que adora que le aplaudan por lo que sea— y yo no lo quiero para mí ni de lejos. Les pedí opinión a algunos amigos y ellos me ayudaron a resolver la duda de este modo: «Si a través de tu proyección pública ayudas a defender causas que beneﬁcian a determinados colectivos necesitados de apoyo; si lo que cuentas en este libro pone su granito de arena para que el mundo en el que vivimos pueda llegar a ser algo más justo, algo más razonable, su redacción merecerá la pena». Yo mismo lo había formulado así en una entrevista en el diario El País hablando con Rosa Montero acerca de mi condición de homosexual: «Porque yo no me siento modelo de nadie, pero hay muchos chavales que viven en pequeños pueblos y que lo tienen muy difícil. Y con esto puede que se digan, mira, ese tío del que hablan tanto los periódicos también es así, entonces lo mío no será tan raro, no será tan malo. Y no es que al día siguiente lo vayan a tener más fácil, pero creo que por lo menos se van a sentir un poquito mejor». ¿Qué tiene esto que ver con la vanidad? Yo creo que tiene mucho más que ver con la necesidad de responderme a mí mismo determinadas preguntas y tratar de ir entendiendo mi vida. 




			La segunda fue aún más peliaguda: ¿qué busco haciendo esto? ¿Qué causas quiero defender? ¿Qué arriesgo defendiéndolas? ¿Qué hacer para que su defensa a través de mis reﬂexiones sea eﬁcaz? ¿Escribo todo esto sólo para defender causas? ¿Es este un libro «militante» de esto o de aquello? 




			Mi condición de juez en momentos complicados de la historia reciente de España me lleva a defender ese bien tan frágil que son la democracia y los principios democráticos en un país en el que ese beneﬁcio tan elemental ha sido secularmente tan escaso.  




			Mi condición de vasco residente en Bilbao en los terribles días de los asesinatos de ETA y de la lucha contra el terrorismo me llevó y me lleva a rechazar rotundamente la violencia para defender causas nacionales o de índole política y a perseguir a aquellos que la ejercen. Considero los nacionalismos un concepto trasnochado en una época en la que ha de tenderse, creo yo, a suprimir fronteras antes que a crear otras nuevas. Soy ciudadano europeo y mis conciudadanos son igualmente europeos, ya se trate de escoceses, franceses, gallegos, italianos, bretones, vascos o alemanes.  




			Mi condición de gay casado me empuja a dar la cara por ese colectivo, que sigue teniendo una vida difícil en ciertos ambientes y países; esa condición me causó serios problemas en el ámbito familiar a la hora de descubrirla. 




			Mi conocimiento de las diﬁcultades que encuentra la justicia para perseguir determinadas conductas que minan los principios en los que creemos los demócratas y en los que está basada nuestra civilización, se llamen maltrato de género o tráﬁco de personas con distintos ﬁnes delictivos, me conduce a militar por una justicia no burocratizada y centrada en la defensa de la víctima.  




			Mi cariño por los animales y el mucho trato que tengo con ellos me empuja a salir en su defensa en un país en el que todavía resultan naturales conductas crueles más propias de la época medieval que del siglo XXI. Creo que era Gandhi quien aﬁrmaba que la grandeza y el progreso moral de una nación se miden por el trato que otorga a los animales. 




			Soy ciudadano europeo y creo en el porvenir de la Unión que veintisiete países hemos emprendido juntos. Todas las cuestiones de las que va a tratar este libro estarán así impregnadas de europeísmo esperanzado, por más que no corran buenos tiempos para esa causa. Asistimos asombrados al decepcionante espectáculo ofrecido por el Reino Unido, que choca con nuestras más íntimas convicciones europeístas: el día 22 de junio de 2016, tras una campaña  mentirosa e  insolidaria en favor del llamado Brexit, el 52 % de los británicos decidió en referéndum abandonar la Unión Europea por razones tan ridículas como retrógradas: freno a la inmigración y a la acogida de refugiados, bajada de los impuestos, cierre del grifo de la aportación de dinero a la Unión y mejora de la sanidad local en consecuencia, promesas ajenas al valor de solidaridad que debe regir todos nuestros comportamientos. 




			Una vez votado el Brexit todos se dieron cuenta no sólo de la imposibilidad de poner en práctica tales anuncios populistas sino también de la falsedad de los argumentos esgrimidos. Hubo una fuerte sensación de arrepentimiento en muchos de los partidarios de la secesión que, sin embargo, no tiene vuelta atrás. Ninguno de los políticos implicados en la campaña quería hacerse cargo de una situación imposible de gestionar. La tibieza de algunos de ellos a la hora de defender la permanencia en el club europeo les pasó abultada factura, como no podía ser de otra manera, pero el mal estaba hecho ya.  




			Se da incluso la curiosa circunstancia de que Escocia, que forma parte del Reino Unido, había decidido también en referéndum en septiembre de 2014 permanecer en él porque abandonarlo suponía su expulsión inmediata de la Unión Europea. Se encuentra ahora fuera de esa Unión y dentro del Reino Unido, es decir, exactamente lo contrario de lo que parece que deseaba una parte importante de su población. Ironía de dos intencionalidades claramente secesionistas y, desde mi punto de vista, absurdas. ¡Qué confusión de los unos por causa de la insensatez de los otros! Así que no, no corren buenos tiempos para la causa europea. Pero precisamente por esa razón, los que estamos convencidos de las bondades de ese sistema común debemos reforzarlo, explicarlo a nuestros conciudadanos y defenderlo sin ﬁsuras y sin vacilaciones. 




			Las conductas delictivas derivadas de la corrupción, mal endémico de las democracias en general y de la española en particular —las dictaduras son siempre corruptas—, me hacen sentir indignación y la necesidad de intentar contribuir a la erradicación de un mal que causa tanto desaliento y desafección en la ciudadanía. No todo lo público está corrompido, no, pero hay demasiados ejemplos de ello y son cada vez más intolerables. 




			Los principios religiosos no han representado nunca para mí un problema a nivel personal y no cabe ninguna duda de que la formación religiosa, incluso para el ciudadano no creyente que soy, ha conformado mi carácter, mi sentido de la estética, mis referencias culturales y, en deﬁnitiva, mi manera de entender el mundo. Buena parte de los valores que yo deﬁendo se han conﬁgurado al amparo de esos principios. Dicho lo cual, pienso que en España la institución religiosa, entiéndase católica, tiene un peso especíﬁco excesivo en un país que se deﬁne constitucionalmente como aconfesional y en donde, por lo tanto, la religión debería estar circunscrita al ámbito privado. Creo que en ese terreno hay cosas fundamentales que deben cambiar si queremos conseguir que España acabe siendo un país deﬁnitivamente moderno. 




			Estos son algunos de los asuntos sobre los que me propongo reﬂexionar aquí, y cuya justicia cualquier ciudadano con un mínimo de conciencia colectiva no puede soslayar hoy en día. 




			Abordaré estas cuestiones al tiempo que hago un repaso, aunque sea de forma somera, de cuál ha sido mi peripecia personal desde la infancia —en los últimos tiempos de la ominosa dictadura de Franco— hasta la época actual, pasando por la instauración de la democracia, la Transición, la Constitución del 78, los años de plomo del terrorismo etarra, los años del desarrollismo fatuo que todos creíamos que era la admiración del mundo, la crisis de 2008 y la situación en el presente.  




			Yo he pagado peajes muy altos por causa de mi trabajo como juez y por mi condición sexual. Muchas personas los pagan por distintas circunstancias, principalmente por querer ser ellos mismos y disentir honradamente de la mayoría. No soy un héroe, pero mis circunstancias personales y profesionales me han hecho conocer de primera mano situaciones de gran impacto, tanto en el terreno de lo personal como en el de lo profesional. No puedo ni debo sustraerme a la posibilidad de ayudar en la resolución de determinados conﬂictos porque mi posición social me procura una relevancia que podría dar visibilidad a colectivos, problemas e injusticias que necesitan de la colaboración de todos. Soy consciente de que en ocasiones me veré obligado a posicionamientos ideológicos o morales tal vez incómodos para mí o para otros; no obstante, debo defender lo que siento que debo defender, siempre que no perjudique la necesaria conﬁanza hacia mi trabajo como juez. 




			Las causas pendientes de nuestro amparo unas veces nos afectan directamente como ciudadanos y otras veces afectan a colectivos más alejados de nosotros. Las trataré en la medida en que sean conocidas por mí, siempre que considere que merece la pena dar la cara por ellas. 




			Terminaré con un capítulo dedicado a mi manera de sentir la vida: mis aﬁciones, mis fobias, mis ﬁlias, mi intimidad, mi sentido de la amistad, mi música, mis libros, etc., todo ello inspirado en el capítulo «A favor y en contra» de ese libro admirable de Luis Buñuel titulado Mi último suspiro. 




			Por poco que mi contribución en estos temas pueda ser beneﬁciosa, daré por buenos los riesgos que sin duda comporta la exposición pública de distintos aspectos de mi vida personal y profesional. Quizá hay poco cálculo en esto que emprendo, pero, como dice Gide, nuestros actos más sinceros son también los menos calculados y la explicación que buscamos después es vana.  




			Espero que mi gesto sea tan oportuno como es espontáneo. 




			

	    


	 	

	    

             




			El útil combate 




			 




			En el imaginario colectivo, el mundo gay está asociado a la loca, la pluma y la ostentación sexual. Pues bien, la estética llamativa de los gais con pluma, de las locas que hacen alarde ruidoso de su condición homosexual en las carrozas de la ﬁesta del Orgullo Gay, de las carreras de gais con tacones, merece todo mi respeto. Porque ¿quién se enfrentó con la policía en Stonewall en 1969? ¿Fueron acaso los gais biempensantes que llevaban su vida acomodada en el mayor de los sigilos; que callaban, hipócritas, defendiendo su confort sin importarles el desprecio a que se veían sometidos los que se atrevían a confesar lo que ellos no eran capaces de reconocer? No, fueron las locas alborotadoras las que se jugaron el tipo por una causa que era de todos y concernía a todos. Por eso aprecio su actitud, por más que su estética no tenga gran cosa que ver con la mía. Estoy de su lado. Estaré de su lado siempre. Porque queda aún mucho trecho para la normalización de este y de todos los tipos de gais. No es lo mismo «tolerar» a un gay en el barrio de Chueca de Madrid que aceptar que lo sea el policía que te pone una multa o el notario que te ﬁrma un poder, no digamos el presidente del Gobierno o el mismísimo rey. Y no por tolerancia sino por convencimiento y simpatía. Ya el hecho de que al hablar de estos asuntos se eche mano del término tolerancia me parece un poquito cargante. No me gusta ese concepto, en la medida en que tolerar es aceptar algo que a uno no le gusta pero que admite indulgentemente, por condescendencia y ﬂexibilidad social. Hoy por ti, mañana por mí.  




			Sostiene un amigo mío (no sin cierta ligereza, la verdad) que los homosexuales tenemos que ser personas mucho más interesantes que los heteros porque nos toca vivir situaciones socialmente más comprometidas que hemos de solventar con buen juicio para sobrevivir aun en países donde nuestra condición sexual es admitida sin problemas. Bueno, eso sobre el papel, porque ese mismo amigo conﬁesa que su teoría se le ha venido abajo una y otra vez, aparte de que está por ver que haya un lugar en donde nuestra condición sexual se admita sin problemas.  




			¿Cómo se es consciente de la propia identidad sexual? 




			A eso de los nueve o diez años empecé yo a tener una vaga conciencia de mis apetencias sexuales. Aún no era una atracción erótica, pero sí que sentía algo especial. Y no debía vivirlo yo como algo muy normal, de otro modo habría sido más natural. Sin embargo, me recuerdo conteniendo esos impulsos. Tenía la necesidad, por ejemplo, de llamar por teléfono a algún compañero de colegio muy especial para mí y buscaba un pretexto escolar para hacerlo, aunque de sobra sabía yo que lo que quería era charlar un rato y escuchar su voz.  




			Se podría pensar que ese tipo de conductas son comunes en los heteros y en los gais, pero creo que hay un tipo de represión diferente, sobre todo en la época en la que a mí me tocó vivirlo, los años setenta y ochenta del siglo pasado. Yo era un chico normal, me gustaba el deporte, me encantaba el baloncesto, pero había en mí un elemento de contención que aún ahora conservo, pero que entonces era de más intensidad. Sabías que era una cosa parecida al enamoramiento con alguien de tu mismo sexo y algo te decía que tenías que controlar los impulsos, que no tenía que notarse, que necesitabas una coartada para esas llamadas de teléfono. Tal vez habría que hablar más bien de contención que de represión en ese caso. A edades tan tempranas la formalización de estas pulsiones es nebulosa y no tan urgente. 




			Cuando me planteé el problema a los diecisiete años se impuso más la represión que la contención. No vale sólo con contenerse. 




			Luego viene la reacción de la familia, y eso sí que es capítulo aparte. Hay muchas posibilidades, desde la aceptación resignada de la «anomalía» hasta la frustración materna y paterna por tener que renunciar a la descendencia. Otra posibilidad es el rechazo más rocoso, lo cual provoca muchísimo dolor y a veces un quebranto irrecuperable. 




			Entre los propios homosexuales, el desconcierto y la frustración es con frecuencia la norma. Cuántos de vosotros pensáis en vuestra condición sexual más como una anomalía que como una posibilidad; que habéis tenido la mala pata de nacer gais para vuestra desgracia y no paráis de pensar «qué pensarían si lo supieran tu mujer, tus hijos, tu portera», como dice la canción de Joaquín Sabina Juana la  Loca. Cuántos seguís ocultos ocupando incluso puestos de responsabilidad pública que implican a veces tomar decisiones que comprometen vuestra propia condición sexual. En esos casos, por cierto, algunos se declaran partidarios del llamado  outing, hacer pública la identidad sexual de esos individuos aun sin su consentimiento, siempre y cuando sean personas relevantes que participen en decisiones que perjudiquen al colectivo gay. Yo creo que esta cuestión ha de afrontarse con extrema prudencia y sólo para poner en evidencia situaciones de deslealtad ﬂagrante. El actor sir Ian McKellen, militante de los derechos de los homosexuales, y Derek Jarman son partidarios de sacar a la luz estos casos en las condiciones que he expuesto.  




			Por lo que hace a la mía, a mi salida del armario familiar, no podía haberme salido peor. 




			Al acabar la carrera en junio de 1985 no tenía muy claro que quería ser juez, tampoco qué hacer con mi identidad sexual, no sabía cómo lidiar con los amigos; en suma, no sabía cómo afrontar la vida. Los compañeros empezaban a hablar de oposiciones, unos a registradores, a notarios otros. Me pareció que una buena huida hacia delante era salir del ambiente en el que me había movido hasta entonces e intenté pasar un tiempo en el extranjero especializándome en Derecho Comunitario en una escuela que existe en Brujas a ese efecto. Pero es privada y muy cara, y como me denegaron una beca que solicité con ese ﬁn, me puse a trabajar en octubre del 85 en una empresa de exportación en Bilbao. Eran palos de ciego en todos los sentidos. No tardé en darme cuenta de que aquello no era lo mío y, sin saber muy bien por qué, decidí preparar judicatura. Durante unos meses simultaneé trabajo y preparación de oposiciones porque me había comprometido con la empresa por un año, pero al cumplirse dicho período les comuniqué que no me incorporaría tras las vacaciones. 




			Nada más empezar la preparación de las oposiciones en septiembre de 1986, me fui solo una semana a Ibiza con el ﬁn de conocer de primera mano el ambiente gay. Ya sabía lo que quería, había tenido algún que otro enamoramiento de algún amigo y necesitaba experimentar, averiguar. Recuerdo haber frecuentado en aquellos días locales de «ambiente» pero siempre controlando la situación, con las defensas bien alertas. Me encontraba lejos de casa, no corría riesgos digamos sociales, la intención que allí me había llevado era diáfana y sin embargo me frenaba en el último momento. Recuerdo una noche en que estaba solo fumando en la playa justo al lado del hotel después de cenar y se me acercó un chico, me puso la mano encima y se la retiré. ¡Cuántas veces lamenté después aquel gesto! 




			 




			En Deusto, donde cursé la carrera de Derecho, José María Lidón, asesinado por ETA después, me aconsejó acudir a Juan Alberto Belloch para preparar la oposición, y eso hice. Belloch, que fue después ministro de Justicia en el gobierno de Felipe González, presidía la Audiencia de Bilbao y preparaba a opositores candidatos a la judicatura. Empecé a estudiar en septiembre de 1986 y aprobé en diciembre de 1987. Fue un momento glorioso para mí. Recuerdo la vuelta triunfante y un emotivo reencuentro en ese regreso con mi padre muerto tres años antes, y con el que no había tenido una relación muy estrecha. Cuando el avión en que volaba hacia Bilbao sobrevoló el cementerio de Derio, donde está enterrado, me embargó una emoción y una pena indescriptibles. Sentí a mi padre ahí, próximo, junto a mí. Siempre me acompaña ese momento. 




			En más de una ocasión me he preguntado cómo habría reaccionado él ante mi homosexualidad si hubiese estado vivo. Difícil respuesta: no sé. Recuerdo las dos veces que lloré por él, cuando sacaron de casa su ataúd y cuando sobrevolé el cementerio donde está. ¿Y si lloré porque intuía que él, tan lejano en otros aspectos de la vida, me habría entendido mejor de lo que me entendieron otros? Un hombre débil, sojuzgado por su propia familia, habría reaccionado con una mayor solidaridad hacia el hijo inerme en un momento tan delicado. Quiero creerlo así. No le hago daño a nadie con ello y de alguna manera lo reivindico como padre. 




			En febrero de 1988 me trasladé a Madrid, a la escuela judicial. Aquella fue una época fantástica: ya tenía veinticinco años, un brillante porvenir, piso compartido, ambiente optimista, nuevas amistades, seguridad en mí mismo. Vamos, el prototipo de lo que describe Gil de Biedma: 




			 




			como todos los jóvenes, yo vine  




			a llevarme la vida por delante.  




			Dejar huella quería 




			y marcharme entre aplausos. 




			 




			Por entonces me declaré gay por primera vez. A los veinticinco años, nada menos. ¡Cuánto tiempo perdido! Nunca olvidaré a aquella amiga, mi primera interlocutora en estos asuntos en los tiempos de la escuela judicial en Madrid. Feli Herrero, así se llama. Es de Valladolid. Habíamos aprobado la oposición al mismo tiempo y entre nosotros surgió un feeling inmediato a poco de conocernos en 1987. En esta ocasión tampoco falló la intuición, esa gran traicionera en ocasiones. Su reacción fue entusiasta como suele ser la reacción de los amigos verdaderos ante semejantes confesiones. Ni que decir tiene que sigue siendo una gran amiga. 




			Al año siguiente se lo conté también a otra compañera del otro Juzgado, Mercedes Sancha, y también reaccionó como la gran persona que es. Tampoco allí me falló la intuición. 




			 




			En noviembre del 88 tuve mi primer destino en Santoña. A los veintiséis años. Allí permanecí algo más de un año. 




			Elegí Santoña porque era una manera de salir deﬁnitivamente de casa sin estar demasiado alejado de ella, a sólo setenta kilómetros. Recuerdo ese lugar con especial cariño. Es un sitio pequeño, todo es inmediato, te encuentras por la calle a las personas con las que tratas en el juzgado. Una señora que trapicheaba con droga tenía su domicilio al lado del juzgado en cuyas dependencias vivía yo, y a veces coincidíamos, ella en su terraza y yo en la mía fumando un cigarrillo, y nos saludábamos amablemente. La tuve detenida varias veces... En esa ciudad aprendí mi oﬁcio, hice muchas amistades y tuve mi primera relación sexual, mi primera pareja. Fue un momento muy especial para mí, sentí que la vida tenía sentido.  




			Lo conocí en la terraza de un bar en febrero del 89, que fue un año con un invierno especialmente cálido. Era un hombre muy atractivo. Yo tenía 27 años, estaba de juez en un pueblo y ni por lo más remoto me había planteado la salida del armario. Hacía tiempo que planeaba tener una relación, nada más. Empezamos un contacto de amistad que poco a poco fue deslizándose hacia las miradas, los no dichos, el juego, las palabras que no se dicen pero que se gritan en el silencio. Pasé un tiempo antes de que la historia cuajara preparándome para un posible fracaso, para la posibilidad de que no funcionara, acorazándome para parar el golpe si aquello no podía ser. Llegó el mes de junio de ese mismo año. En distintas ocasiones habíamos comido o cenado fuera. Esta vez lo invité a casa a cenar con la clara voluntad de comprobar si esa relación podía ir adelante. Llevábamos ya muchos meses de amistad y corríamos el riesgo de retroceder a fuerza de no avanzar. Durante la cena todo ﬂuyó bien, yo no daba crédito. Y al ﬁnal fue él quien dio el paso con mucha más naturalidad de lo que yo hubiera podido imaginarme en los mejores sueños. Sentía que aquello era muy normal y muy hermoso y con esa misma naturalidad descubrí que ese era el camino por el que yo quería transitar en la vida. Al ﬁn, en lugar de remordimientos, sentí felicidad. Y eso no es poco decir. Yo no estaba enamorado, éramos amigos sin más; él tenía resuelta su vida sentimental. De hecho se iba a casar con una mujer y se casó. 




			Cuando me fui de Santoña, nos despedimos con tristeza. Conservamos un tiempo el contacto, pero era complicado. Ambos sabíamos que esa relación no podía durar mucho. Se mantuvo largo tiempo en mi pensamiento y en el más absoluto secreto hasta mucho más tarde. Hace tiempo me enteré de que había muerto. Me apenó mucho.  




			 




			Volví a Bilbao. La casa de mi madre estaba ocupada por mi hermana y su familia, así que decidí comprar un piso y, tras pasar unos meses con mi otra hermana, me fui a vivir solo. Era el año 1990. Después de la relación con aquel hombre en Santoña, volví al armario, por así decir. Mucha gente de mi promoción había recalado en Bilbao porque era donde había más plazas disponibles.  




			Por aquella época ya empecé a hacer más explícita mi condición sexual, se lo conté a más gente, gente amiga, gente de conﬁanza. En 1992 se lo conté a un amigo juez. Habíamos ido juntos de viaje a Cataluña y una noche, una copa de más mediante, que eso siempre ayuda, me decidí como lo había pensado, porque era uno de mis mejores amigos de entonces. Pareció que se lo tomaba bien, era el típico machito buena persona algo romo en lo que a roles hombre/ mujer se reﬁere. Así pues, en el momento reaccionó razonablemente bien, pero a la mañana siguiente, cuatro días antes de lo que habíamos previsto, decidió que volviéramos a Bilbao. Estuvimos varios días sin saber uno del otro hasta que volvimos al trabajo. Como si la historia le pesara y necesitara compartir el fardo, no pudo mantener el secreto y empezó a contarlo aquí y allá de manera indiscreta. La vuelta precipitada y su indiscreción nos costó la amistad: era mi derecho gestionar sin interferencias esa cuestión y su actitud me molestó y me pareció desleal. En un primer momento esa historia frenó mi intención de contarlo a más gente.  




			La noche del 23 de diciembre de 1995 estaba yo de guardia y ya había olvidado lo que me había pasado con aquel amigo tres años antes. Fuimos a cenar al restaurante italiano Passarella —que regentaba la madre del cantante local Tontxu— la secretaria del juzgado, Mariví, el ﬁscal Gonzalo y yo mismo, tras una guardia agotadora de 24 horas que, por cierto, no había terminado aún. Yo llevaba en la cabeza la idea de contárselo y, a los postres, ayudado por un chupito de grappa, se lo dije. Probablemente habían oído rumores y su reacción fue estupenda; aquella fue una noche de esas que no se olvidan. No paramos de hablar y de beber y, a eso de las cinco de la mañana, como seguíamos de guardia, nos llamaron porque habían encontrado a un panadero —¿quién trabaja a esas horas sino los panaderos?— muerto, probablemente de un infarto. Qué ironía, una vida que acababa y otra, la mía, que se iba aﬁanzando.  




			A la familia, todavía nada de nada. Algo me decía que iba a encontrar lo que efectivamente encontré.  




			 




			Sentía por entonces una fuerte pulsión viajera: estuve en Nueva York en el 94, en Mykonos en el 96, conocí gente. Una de las razones por las que viajaba solo era llevar a cabo una especie de búsqueda personal, de encuentro conmigo mismo. Naturalmente esa búsqueda incluía las relaciones sexuales que por entonces necesitaba, tanto desde el punto de vista experimental como del de la curiosidad y, por qué no decirlo, de colmar el deseo físico. Como yo no tenía claro cómo hacer explícita en mi entorno bilbaíno mi condición sexual de manera totalmente abierta, como no sabía si salir o no del armario a todos los efectos, pues viajaba, conocía sitios nuevos en los cuales podía mostrarme tal como era. En gran medida, el lado sentimental me importaba mucho, por lo cual las experiencias sexuales no fueron muchas. 




			Tengo la impresión de que en aquellos años no buscaba tanto la satisfacción sexual como otras cosas, por eso no tuve ligues ocasionales; eran relaciones que duraban algo más. Yo no quería vivir la sexualidad y los sentimientos de manera muy impetuosa, por eso los locales que frecuentaba no eran sitios duros, eran más bien soft, light. 




			De todos aquellos viajes, el más importante fue el de Mykonos porque allí conocí a Marc, que fue mi pareja durante año y medio. Viviendo él en Zúrich y yo en Bilbao, nos veíamos con frecuencia, cada tres semanas más o menos, pero claro, la distancia era un factor a tener muy en cuenta. Rompimos la relación porque él decidió volver a su país, Canadá, en 1997 y yo tenía intención de organizar mi vida en España. Estuve por última vez con él en su país. Allí nos despedimos y recuerdo que le puse una vela a Notre Dame de Montreal, yo, que no soy creyente ¿Qué buscaría con ese fervor repentino? Calmar la pena de esa ruptura. ¡Hay que ver qué cosas hace uno cuando la vida aprieta! 




			Estoy absolutamente convencido de que todo aquello me ayudó a adquirir las herramientas y habilidades precisas para poder hacer frente a lo que vendría después: dar deﬁnitivamente publicidad a mi orientación sexual, afrontar la reacción de mi familia y entablar la relación de forma madura con el que iba a ser mi marido. Porque yo tenía muy clara la teoría en forma de lecturas y cine, pero una cosa es frecuentar a Auden, Isherwood, Spencer o Evelyn Waugh y otra muy distinta poner en práctica todo lo que ellos transmiten. Lo que me ocurrió después me ha demostrado que eso que yo andaba buscando entonces no era otra cosa que organizar una vida como la que tengo ahora. Yo rechazaba tener una parte visible, exitosa, y crear después un mundo paralelo donde dar rienda suelta a la personalidad de forma privada. Hay gente que lo preﬁere así; cada uno sabrá cómo hacer frente a la vida. A mí me enseñaron a no tener miedo y lucho cada día por conseguirlo. 




			 




			ET RESURREXIT... 




			 




			La  Misa en si menor de Bach es uno de esos monumentos musicales que te levanta en volandas cuando la escuchas. El Credo de esa misa es particularmente hermoso y turbador; y en medio del Credo, un momento tras el Cruciﬁxus, en el que el coro va apagándose hasta enmudecer ante la muerte de Cristo. Todo queda en silencio durante unos segundos largos, largos. Y entonces..., entonces se produce un estallido de júbilo, el Resurrexit, una descarga de gozo que lo envuelve todo y abre los poros del alma hasta hacerlos casi sangrar de alegría. 




			Permítaseme este símil para comparar la languidez que me rodeaba en aquellos momentos de encierro del alma descritos más arriba, con lo que representó mi encuentro con Gorka. Fue la explosión de vida que conﬁguró mi relación con el mundo a partir de entonces. Ya no se me podía poner nada por delante. Y sin embargo...  




			Le conocí en enero de 1998 por uno de esos azares por los que uno se estremece al imaginar que hubieran podido no producirse, con lo cual la vida habría sido otra completamente distinta. Una noche estaba yo dudando si entrar o no en un bar «de ambiente» a tomar una copa. En la entrada del bar me topé con un amigo que iba con otra persona. Ya se iban. Me lo presentó, nos miramos y decidimos entrar los tres a tomar algo. Respondía al nombre de Gorka. Me quedé con ellos a tomar una copa. Me gustó aquel hombre. Creo que yo también le gusté a él. Estuvimos charlando y me pareció una persona interesante. No siempre es fácil topar con gente interesante en ese ambiente. Una semana después ya vivíamos juntos Gorka y yo. Lo que se llama vulgarmente un amor a primera vista. 




			 




			ET CRUCIFIXUS... 




			 




			El inicio de esa relación, que sigue en el día de hoy, desató la urgencia de la información a la familia. Hay que tener en cuenta que hasta entonces yo vivía solo y mi madre se acercaba a mi casa de vez en cuando a traerme alguna cosa que había comprado, o de visita. Yo no podía arriesgarme a que en una de esas visitas ella notara que vivía con Gorka sin habérselo contado. Por otro lado hay que entender que, habida cuenta de los antecedentes familiares de liberalidad en que habíamos sido educados, la práctica de la igualdad doméstica entre hombres y mujeres y la propia independencia y apertura de mente de mi madre, ni por lo más remoto hubiera podido imaginarme yo una reacción como la que se produjo. 




			Con mis hermanas no hubo problema al principio; luego vi que su cerrazón no tenía nada que envidiar a la que estaba por llegar de mi madre. En ﬁn, había que contárselo a mamá. Ellas, incomprensiblemente para mí, lo desaconsejaban. Creí que había que hacerlo y lo hice, eufórico por mi recién estrenada relación con Gorka. Yo tenía la sospecha de que ella lo habría notado ya aunque no me hubiese dicho absolutamente nada hasta entonces. Se lo dije mientras tomábamos apaciblemente café después de comer el día 3 de febrero (¡ay, la memoria!). Yo tenía 35 años... se dice pronto. Su reacción fue la peor posible: se agarró de los pelos, se metió en la cama vestida y estuvo quince días sin salir. 




			Yo iba cada día a verla, le rogaba que acabara aquel calvario, le razonaba que su comportamiento conmigo era injusto, que aquello no tenía pies ni cabeza, que se estaba haciendo daño, que me estaba haciendo daño, que hacía un drama donde no lo había; y así un día y otro y otro. 




			Al cabo de los quince días de expiación cuaresmal, roto de pena, le hice notar que si alguna penitencia tenía que pagar, lo cual era más que dudoso, ya estaba pagada y con creces. Que el dolor que la situación me estaba causando y le estaba causando a ella no se correspondía en absoluto con el pretexto que lo ocasionaba. Fue terrible para mí. Como retroceder al Cruciﬁxus desde el Resurrexit, para seguir con el símil de la admirable misa de Bach. 




			Rompí con todos ellos, con toda mi familia, con quienes hasta entonces habían sido mis seres más queridos. Fue una ruptura muy dolorosa, sobre todo porque nunca había vivido presiones familiares de ningún tipo, ni religiosas ni ideológicas. Por eso el chasco fue mayúsculo. Y ese estado de cosas duró desde 1998 hasta 2004. Fue extraña la reacción de mi madre, que no era una mujer nada retrógrada, o eso creía yo, ni en lo familiar ni en lo social; su propia trayectoria personal habría llevado a cualquiera a poner la mano en el fuego por que su reacción hubiera sido otra. Nunca volví a tener la intimidad que teníamos antes, ni con ella ni con el resto de la familia. Y a mí me hizo padecer mucho esa situación, que además duró tanto tiempo. 




			La desavenencia familiar me hizo más duro, me encalleció el ánimo, pero, para hacer bueno el dicho de que no hay mal que por bien no venga, me persuadió de la necesidad de militar por causas que, aunque parecen resueltas, necesitan nuestra vigilancia y nuestra militancia. Buena parte de este libro está dedicada a ellas. Además, ya lo dice Proust: «La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es la pena la que desarrolla las fuerzas del espíritu». ¡Y vaya si todo aquello estimuló las fuerzas del espíritu...!  




			La vorágine que siguió sólo se explica por una especie de determinación reactiva de huida hacia delante para organizar la vida y paliar en lo posible el dolor y el desconcierto. Porque no hay motivación más fuerte para hundirte o para salir adelante que el mismo dolor. Luego está la cuestión del perdón, el perdón a veces imposible, pero creo que eso lo voy a contar en un capítulo aparte porque es común a situaciones de conﬂicto de las que trato en este libro. 




			 




			El entorno de mi marido, en cambio, reaccionó con absoluta normalidad; había precedentes entre ellos. Yo pasé a formar parte de la familia de tal modo que, cuando en agosto de 2002 falleció la madre, en el momento de elaborar la lista de los que iban a ﬁgurar en el texto de la esquela, los empleados de la funeraria asistieron con estupor a una escena en la que el mayor de los hermanos de mi marido se oponía a que yo fuera incluido, mientras que Gorka lo imponía como la cosa más natural del mundo, con energía. Otro de los hermanos era también gay y tenía pareja, Ciro, que también apareció en la esquela. El otro hermano se encontraba buceando en nuevas inquietudes espirituales. Lo más emocionante de la historia fue que, pasadas unas horas, apareció una carta manuscrita de la madre difunta en la que con mano temblorosa, pocos días antes de su muerte, indicaba su deseo de que yo ﬁgurara como miembro de la familia en todos los actos derivados de su fallecimiento: esquela, funeral, etc. Fue conmovedor. Este es el texto de la carta en cuestión: 




			 




			Abrir este papel sólo cuando cierre los ojos. 




			Os quiero mucho, muchísimo, a todos. 




			Gracias por tanto como me habéis dado. 




			 




			Como creo que esto en cualquier momento se acaba y de estas  cosas no queréis ni hablar, ahora sí que os diré lo que pienso para  que no estéis despistados. 




			Lo primero, que os quiero mucho, muchísimo, y nunca he sabido expresarlo. Sois todos maravillosos. Dicen que el que siembra recoge, pues yo sembré con todas mis semillas y cariño y he recogido con creces. Demasiado, porque todos me estáis dando lo más grande del mundo, amor y un cariño que a veces pienso que no merezco tanto. Gracias, gracias a todos porque soy la mujer más feliz del mundo. 




			Y ahora os diré, como soy católica (a mi manera), quiero que  aviséis en seguida a la parroquia para que vengan y me den los  últimos sacramentos. 




			He pensado que lo mejor es que me incineréis, así se acaba eso  de ir al cementerio con las ﬂorecitas y las lagrimitas. Me incineráis  y las cenizas las echáis a algún jardín de la Virgen de Begoña, que  siempre me ha hecho muchos favores, pero claro, ahora se ha olvidado de mí. 




			No quiero fotos en la esquela, me horrorizan; los años no me  importan. 




			Me gustaría que en la misa funeral, el padrenuestro sea en  euskera. Me encanta y lo oiré maravillosamente. 




			Por último, en la esquela no quiero que se os olviden mis hermanos. La podíais poner así, si os parece [aquí detalla uno por uno los familiares que quiere que ﬁguren en la esquela]: 




			Fernando y Ciro, ya ven que no les pongo apellido. Yo siempre los he querido como hijos, pero vosotros veréis lo que hacéis, no os quiero comprometer en nada. Sabéis que a todos os llevo en mi corazón. 




			No quiero que estéis tristes, pensad en lo muy feliz que me habéis hecho. 




			 




			Ni que decir tiene que en la esquela y recordatorios ﬁguraron mi nombre y apellidos.  




			 




			Nos fuimos a vivir juntos, vendí mi casa, compramos una entre los dos en el centro de Bilbao. Pasaban meses sin que hablara con mi madre, ella, que tanto había representado para mí hasta entonces, que era uno de los pilares más sólidos de mi vida. Esa tristeza me hizo adelgazar de manera tan brutal y en tan poco espacio de tiempo, que tuve que anular un viaje de trabajo que debía realizar a Costa Rica; me sentí mal y acudí al servicio de urgencias de una clínica. Las pruebas conﬁrmaron una neumonía. Fui ingresado. La médica que me atendió reconoció en mí al hermano de una compañera de trabajo, mi hermana Ángela, y me propuso que la avisáramos. Al principio dije que no. Luego acepté, vino mi hermana y, alarmada por mi extrema delgadez, de común acuerdo con la otra doctora entendieron que era oportuno que se me hicieran las pruebas del sida; lo que me faltaba, pensé; afortunadamente fue que no. Su preocupación por mi estado hizo que aconsejara a Gorka, de una forma un poco tajante, que hiciera lo propio, comportamiento que a él no le gustó demasiado. 




			Esta nueva etapa en la relación con mi hermana Ángela duró lo que mi condición de enfermo ingresado en su clínica. Al salir de allí, todo volvió a su ser, si se puede decir, y no volvimos a vernos hasta años después. Mi madre nunca llegó a enterarse de aquel episodio hospitalario. 




			Lo curioso y a la vez tremendo de la situación familiar era que en todos los demás ambientes en los que nos movíamos la normalidad era absoluta: éramos una pareja de vecinos normal en medio de otros matrimonios igualmente normales, vivíamos entre gentes normales, hacíamos la compra en comercios normales del barrio, que no le ponían adjetivos a las vidas ajenas porque a las vidas ajenas no hay que ponérselos. Todo lo más, a las propias... Me pregunto ahora si esa sociedad que tan bien nos aceptaba como matrimonio era tan liberal o si mi condición de juez tenía algo que ver en ese trato tan normalizado. No lo creo. Tal vez también el hecho de acabar de salir de una situación tan traumática como la que acababa de pasar en mi propia familia me hacía transformar el entorno en algo más grato de lo que era en realidad, y ello por cuestiones de seguridad personal. Tal vez yo transmitía de manera subliminal esa necesidad de seguridad que los demás percibían y que si no eran muy «cerriles», como habría dicho mi madre, nos aceptaban por cordialidad aunque no fuera muy acorde con sus principios. Nuestra propia actitud ante ese entorno pudo derribar muchas murallas. Gran parte de los prejuicios se sustentan en cimientos de barro. Además, la actitud de Gorka apuntalaba mi propia postura. Lo cierto es que todo aquello parecía ﬂuir de forma totalmente espontánea. Tanto él como yo llevábamos las mochilas de la vida bien repletas, y heridas no nos faltaban a ambos. Sería estupendo que no hicieran falta tantas heridas ni tanto peso para poder afrontar situaciones como esa. Se precisa medicina preventiva en la escuela, una educación en la igualdad; lo repetiré hasta quedarme ronco. 




			 




			El dolor de la ruptura con la familia decidió el inicio de mi activismo en favor de la causa gay, que aún a día de hoy considero imprescindible.  




			En realidad, lo mejor que podemos hacer por ella es simplemente normalizar la situación, no ocultar nuestra condición sexual y vivirla con naturalidad en la esfera pública y privada; es una manera muy sencilla de reivindicarla para nosotros y para los demás. Decir que Gorka es mi marido y que Gorka diga que yo soy su marido, produce un efecto de regularización muy saludable en nuestro entorno. Y no se trata de exhibirlo, como piensan algunos, sino de ponerlo en el lugar que le corresponde. 




			No obstante, esa forma de activismo, podríamos decir pasiva, no basta en una sociedad tan contaminada todavía por la homofobia: no todos los barrios del mundo son Chueca. Véase, si no: 




			El año 2015 se cerró con el mayor número de agresiones homófobas de la historia. El delito de odio sigue campando por sus respetos entre nosotros. Son necesarias medidas en todas direcciones. Por eso importa tanto la visibilidad de quienes podemos permitírnosla. Por eso es tan importante el matrimonio gay: después de haberlo reivindicado tanto durante tantos años no se entendería que los gais no hicieran uso de él. A esa normalización me reﬁero también. El matrimonio es otra forma de activismo y por eso aconsejo vivamente a las parejas de hecho heterosexuales concienciadas con estos temas que den un paso al frente y se casen, porque eso refuerza de alguna manera a la institución en favor del colectivo gay. Es otra forma de militancia, ya digo. Por supuesto, siempre el civil, que el canónico se lo dejamos a otros: pocas instituciones han sido tan beligerantes contra el reconocimiento del colectivo homosexual como la Iglesia católica. En España y en todas partes. Me contaba hace poco un amigo francés que su nieto mayor —de once años entonces—, que practica fútbol y ayuda a misa en una institución católica en el centro de París, muy activa durante las manifestaciones que tuvieron lugar entonces, opinaba con contundencia sin que nadie le preguntara acerca del proyecto de matrimonio gay en Francia: «Ah, non, je suis contre!». ¡En el país de Voltaire! 




			Y ahí siguen los católicos italianos concentrándose en Roma para presionar a Renzi, que tiene la osadía de intentar homologar a Italia en materia de derechos civiles con el resto de Europa. La ﬁrma sueca IKEA creó en Italia un anuncio a principios del 2016 defendiendo el derecho de las parejas gais a contraer matrimonio. Esa misma empresa había mostrado en 2011 en otro anuncio a una pareja gay cogida de la mano con el eslogan: «Abiertos a todas las familias». En aquella época, el secretario de Estado de Familia del gobierno conservador de Berlusconi había declarado que enseñar a dos hombres de la mano era «grave y de mal gusto», añadiendo que ese tipo de mensajes es contrario a la constitución italiana. Recuérdese que por entonces Silvio Berlusconi declaraba sin pestañear: «Las parejas del mismo sexo nunca tendrán derecho al matrimonio mientras yo esté en el poder». Es de sobra conocido el ambiente de homofobia que se vive en no pocos sectores de la sociedad italiana. 




			En una ocasión, hace unos años, la presidenta del Partido Democrático italiano recomendaba cambiar de país a los homosexuales que quisieran vivir libremente su orientación sexual y tener derecho al matrimonio. Afortunadamente, el gobierno de Matteo Renzi ha logrado ﬁnalmente aprobar una ley histórica de uniones civiles homosexuales. Aunque, como decía un artículo de prensa, no se entiende la euforia desatada en Italia por esa ley de uniones civiles para parejas del mismo sexo sacada adelante por el gobierno de Renzi: no reconoce la adopción de niños/as por parte de ambos; no reconoce que, si muere un miembro de la pareja que ha sido padre o madre previo a la unión, la otra persona pueda hacerse cargo de la criatura como tutor legal. Sólo beneﬁciará, y a duras penas, a parejas que no deseen tener hijos. ¿Y qué pasará con las que sí quieran adoptar o hacerse cargo del hijo/a de la otra persona? Por si fuera poco, se ha inventado la etiqueta formación social especíﬁca para no llamarlo, de forma literal, unión civil. ¿Qué es eso de formación social especíﬁca? No crea igualdad, al contrario: discrimina porque se crea en el imaginario colectivo una nomenclatura dada a una situación que sigue sin parecer normal, que está fuera de lo correcto, pero lo damos porque toca. Y una retahíla de cosas que, por falta de ganas, no quiero ni nombrar. Esta ley es conservadora se mire por donde se mire; no aporta nada de progreso. Un engaño. 
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