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Un persistente olor a ajo


El final de la historia que estás a punto de leer fue trazado muchos siglos antes de que alguien escribiera estas palabras. Por eso, con ayuda de la Musa, empezaremos justo en la mitad del viaje: allí donde el primer paso y el último se confunden, donde origen y ocaso se reflejan como espejos y la frontera entre principio y fin se desvanece. 


Un chirrido de frenos interrumpe el amanecer. El autobús escolar de la academia Saint Xabier se detiene frente a la entrada de la mansión de los Miller con un jadeo mecánico.


A Jason Miller lo han educado para competir y ganar. Es atlético, inteligente, popular. Sus compañeros lo admiran, sus profesores lo adoran. No hay nadie que no lo quiera. Salvo él mismo, cuando se afeita en el espejo y solo ve imperfecciones en el rostro que a los demás les parece tan atractivo. La desviación casi invisible de la nariz hacia la izquierda, los poros abiertos en la mejilla o la marca despoblada en una ceja le provocan una vergüenza insoportable. Y eso ni siquiera es lo peor. Cada mañana, incluso antes de levantarse, se siente un Atlas enfermo y débil, incapaz de soportar el peso del mundo en el que le ha tocado vivir y la carga de las expectativas que han depositado sobre sus hombros. Su padre forma parte de esa carga y es el otro espejo en el que Jason ve sus fallos, un recordatorio constante de que nunca será lo que él espera. Se culpa y se castiga por ello, y cada día le cuesta más ponerse la máscara de triunfador que ha ido fabricando con los años. 


Capitán de los Spartans, el equipo de fútbol de la elitista academia Saint Xabier. Jason es el último eslabón de una cadena impecable. Su abuelo y su padre también llevaron el brazalete cuando estudiaban en la misma academia. El primero fue héroe de guerra y alcalde de la ciudad; el segundo es un empresario de éxito que se enorgullece de ser un hombre hecho a sí mismo, a quien la vida, según repite, nunca le regaló nada. El señor Miller está empecinado en que su hijo emule el legado familiar y se lo recuerda en cada desayuno con el ritual de las «5 preguntas».


—¿Cómo te llamas, muchacho?


—Jason, señor.


—¿Cómo se llama tu padre?


—Jason, señor.


—¿Cómo se llama tu abuelo?


—Jason, señor.


—Nomen omen, ¿qué significa?


—El nombre es tu destino. Soy Jason, el hijo de Jason, capitán de los Spartans y nieto de Jason, capitán de los Spartans.


—¿Cuál es tu deber?


—Llegar a ser quien soy.


El señor Miller asiente con severidad y le entrega el zumo de naranja como quien otorga una medalla. Jason lo toma sin mirarlo. Antes de girarse para salir, reprime una arcada, como si cada respuesta le hubiera raspado la garganta por dentro. Sale por la puerta principal, impecablemente peinado, con la mochila al hombro y el rostro endurecido. Ni siquiera se despide de su padre. Solo sube al autobús escolar y ocupa su lugar de siempre, en la parte trasera, junto a sus compañeros del equipo. No hablan de nada en especial. Parece un lunes como cualquiera de los reglados días de Saint Xabier. Cruzan la majestuosa entrada de la academia, levantada con piedra sólida, mármol frío y maderas nobles, por la que pasaron presidentes de los EE. UU., deportistas de élite, jueces del Tribunal Supremo y exitosos hombres de negocios. Sobre el arco central, de medio punto, descansa el lema que identifica desde hace trescientos años a los alumnos: VIRTUS. Aquellas seis enormes letras doradas recuerdan a todo aquel que cruza esa puerta que su deber es perseguir la excelencia en cada acción que lleve a cabo, por ordinaria o insignificante que sea.


Para llegar hasta su clase de matemáticas avanzadas, Jason debe atravesar lo que los alumnos de Saint Xabier llaman «el pasillo de la fama», un enorme hall flanqueado por robustas vitrinas de caoba que atesoran trofeos y medallas. En la pared, frente a los trofeos que certifican las treinta y tres veces que los Spartans han ganado la Liga estatal, cuelgan los retratos enmarcados de los capitanes que han liderado aquellas gestas. Todos los días Jason cruza el pasillo de la fama con admiración y respeto, y se detiene ante el retrato de su abuelo. Este gesto es tan ritual como las cinco preguntas de su padre y un recordatorio más de que su destino ya está escrito. Otra losa.


Pero hoy la rutina se rompe. Algo enorme se interpone entre Jason y el retrato de su abuelo: un chico tímido que lleva una mochila desgastada y pelo rizado, su nombre es Alexandro Papadopoulus. Alex es un estudiante becado que ha entrado en Saint Xabier no por su linaje ni por sus méritos académicos o deportivos, sino gracias a un programa de integración de inmigrantes puesto en marcha por el Departamento de Educación. Él no lo sabe, pero el destino les va a unir.


Alex ignora por completo el ritual de las cinco preguntas de Jason, no tiene ni idea de las cargas y los complejos que el otro arrastra detrás de su fuerte apariencia; por su lado, Jason desconoce que Alex quedó huérfano cuando era un bebé y que sus tíos, los señores Papadopoulus, asumieron su tutela después del fatídico accidente de sus padres. Una tarde de fuerte lluvia, bajando la sinuosa carretera del Pentélico, uno de los montes que rodean Atenas, el coche derrapó sin dejarles escapatoria. Su padre, Sofronisco, era escultor y su madre, Sofía, comadrona. Ese día volvían de visitar unas canteras en las que Sofronisco había encargado una enorme pieza de mármol de la misma montaña de donde se extrajo la piedra para erigir el Partenón. A pesar de que Alex era demasiado pequeño para recordar, eso marcó su temprana vida.


Ahora Alex vive con sus tíos en la planta de arriba de un restaurante de comida griega. La señora Papadopoulus trabaja en cocina y el señor Papadopoulus en sala. Tras la crisis económica que arruinó Grecia, muchas familias tuvieron que salir del país para buscar oportunidades. Los Papadopoulus tiraron de contactos para emigrar a Chicago. El restaurante les da lo justo para ir saliendo adelante.


Alex habla inglés con un fuerte acento extranjero, viste un uniforme de segunda mano que le queda algo grande y desprende un fuerte olor a ajo. Su tía le prepara cada mañana strapatsada, un desayuno griego elaborado con huevos, tomates, cebollas, albahaca, queso feta y ajo, mucho ajo. Aunque Alex se enjuaga la boca con insistencia, nunca consigue quitarse un persistente aliento del que se mofan sus compañeros de clase y que le ha valido el mote de «Cabeza de Ajo». Con cada broma, los alumnos de Saint Xabier le recuerdan que no está en su sitio, que nunca lo estará por mucho que se esfuerce, que nunca llegará a ser uno de ellos. Es un exiliado emocional, desplazado en todas direcciones. Tal vez por eso se hace preguntas que los demás no se atreven a formular.


—«¿Qué significará ser un Miller?...» —susurra Alex mientras garabatea en un cuaderno. Se ha quedado parado en medio del pasillo, pensativo, como si aquellos retratos le hablaran. Y no es el único que lo observa. En lo alto de las vitrinas, unos antiguos ojos reptilianos lo contemplan con una mezcla de compasión y tedio.


Alex lleva toda la mañana dándole vueltas al artículo que debe entregar para el periódico escolar. Su plan inicial era escribir sobre el nuevo menú vegano del comedor, pero una idea le ha asaltado de camino a clase: ¿y si contara la historia de los Miller desde otro ángulo? ¿Y si, por una vez, desconfiara de la versión oficial? ¿Y si investigara a las personas que se escondían tras aquellos personajes...?


Pero enseguida duda. Escribir sobre eso puede meterle en problemas, y él ya tiene bastantes. No es idiota: sabe que en Saint Xabier cuestionar a la poderosa familia Miller es cuestionar el alma misma de la institución. Y Alex ya arrastra demasiados frentes abiertos. No necesita abrir otro más.


Jason lo mira, desconcertado.


—¡Apártate de la foto de mi abuelo, Cabeza de Ajo! —le grita al oído.


Alex se sobresalta con el berrido, se vuelve bruscamente y, en su torpeza, golpea sin querer el cuadro del abuelo de Jason, que cae al suelo y se rompe. El marco cruje como un hueso astillado. Por un segundo, el tiempo se detiene.


—¡Mierda! Yo... yo no quería... —balbucea Alex, mirando el desastre con los ojos muy abiertos—. Lo siento... de verdad, ha sido sin querer... solo estaba... solo estaba mirando.


Pero de nada sirven sus disculpas entrecortadas. Jason estalla. La cara se le enciende y la adrenalina corre por sus venas como un potro desbocado. No escucha nada de lo que Alex dice: solo ve la imagen rota en el suelo como una afrenta personal y un símbolo de todo lo que se quiebra por dentro.


Con una mano agarra a Cabeza de Ajo por el pescuezo, mientras la otra se cierra en un puño que amenaza la cara sudorosa y blanquecina.


—¡Voy a romperte esa asquerosa boca a la salida! Tienes seis horas de tregua antes de que patee tu grasiento culo griego.


—¡Jason! —interviene Zack, uno de sus compañeros del equipo, bajándole el puño—. Déjalo. No delante de todos. Espera al final del día. Que todos vean quién manda... pero no ahora, tío. No delante de los profes. Y tú —añade inclinándose hacia Alex con una sonrisa lenta y venenosa—, esta noche vas a suplicar que te deporten a ese estercolero del que saliste.


En ese mismo momento un timbre ensordecedor los silencia. Alex aprovecha para escabullirse como una rata de alcantarilla. Se salva, literalmente, por la campana. Corre con el cuaderno pegado al pecho. No lo ha perdido. Ni la idea. Sigue ahí, latiendo.









Demonios del pasado


Jason está en clase de matemáticas avanzadas, sentado en la última fila, con la espalda apoyada contra la pared y la mirada clavada en su móvil. Al igual que el resto, pasa olímpicamente de lo que la profesora garabatea en la pizarra. De pronto, salta un mensaje en la pantalla:


Hoy iré a verte al entrenamiento. Espero que estés a la altura. — Papá. 


Jason se queda congelado unos segundos. Sabe perfectamente lo que su padre quiere decir. La mandíbula se le tensa. Reprime un suspiro y se pasa la lengua por los dientes como un perro que olfatea peligro.


Una carcajada lo saca de sus pensamientos. Mira a su alrededor. Media aula se está descojonando mientras miran las pantallas de sus móviles. Durante un instante fugaz, un pensamiento irracional surca su mente: «¿Se ríen de mí?». El estómago se le encoge.


Alex tiembla como un animal de granja que sabe que ha llegado su hora. No puede concentrarse en el teorema que la profesora está resolviendo en la pizarra. No hay fórmula matemática que arregle su verdadero problema. En lugar de números y operaciones, solo ve puñetazos. Solo espera el castigo.


Jason capta una imagen fugaz en la pantalla de uno de sus compañeros y lo entiende: la broma no va con él. La tensión se disuelve. Vuelve a mirar su móvil. Le basta un vistazo para entender el chiste, cruel y brillante a la vez. Se une al coro de risas. Jason sonríe por primera vez en todo el día.


Alex sabe que es mejor no mirar. Pero hay puertas que uno no puede dejar cerradas, por mucho que sepa que al otro lado solo le espera el dolor. Saca del bolsillo su viejo Samsung heredado de su tío, desbloquea la pantalla, entra en el chat del grupo de clase... y se encuentra a sí mismo convertido en el cruel meme que ha desatado la tormenta: un montaje cutre, con su foto en una esquina y una tabla de «información nutricional» al lado. «Grasas: 90 %. Sudor: 200 %. Ajo: ilimitado. Dignidad: 0 %.» Debajo, en letras rojas: «Producto importado. No apto para consumo humano». Suda como nunca antes. El olor, ácido y denso, se extiende rápidamente, alcanzando a los compañeros más cercanos.


Las risas y los comentarios suben de tono.


Zack, sentado justo delante, se gira con gesto teatral. Rebusca en su bolsa de deporte, saca una toalla empapada en sudor y se la lanza a la cara.


—Toma, campeón —dice con una mueca burlona.


Jason remata sin levantar la vista:


—Sécate, puto cerdo griego. La toalla te la puedes quedar, eh.


Alex se queda helado. Nadie dice nada. Nadie lo defiende. Se levanta bruscamente, con los ojos clavados en el suelo. Murmura algo sobre ir al baño. La profesora, aún absorta en su explicación, asiente sin apenas alzar la vista. Atraviesa la clase como un soldado degradado, obligado a recorrer el pasillo del deshonor mientras todos lo observan. Nadie le lanza una palabra. Solo miradas. Solo risas. Solo vergüenza.


Jason lo sigue con la mirada y, sin despegar los labios de su sonrisa torcida, le dice en voz baja a Zack:


—Síguelo.


Zack levanta la mano.


—Profe, yo también necesito ir al baño —dice, fingiendo urgencia.


—Uno a uno, por favor... —masculla la profesora, harta de dar clase para zombis—. Vale, pero no se demore. —Zack ya se ha levantado antes de que termine la frase.


Alex, cruza el pasillo, lo intuye. Mira por el rabillo del ojo y confirma su temor: Zack viene detrás. Acelera el paso. Lo oye. Zack también acelera.


Alex echa a correr.


Las suelas resbalan en el linóleo, el corazón le martillea el pecho. Gira la esquina y entra en el baño. Cierra la puerta de un portazo y echa el pestillo justo a tiempo.


Zack golpea la puerta con la palma abierta.


—¡Te traigo también el desodorante, cerdito! ¡Abre!


Un silencio tenso lo envuelve todo.


Del otro lado, Alex respira entrecortadamente. Se aferra al borde del lavabo y se mira en el espejo, como si esperara encontrar allí un rostro distinto. Golpea el mármol con rabia contenida. Las lágrimas le resbalan por las mejillas en silencio.


—¿Por qué siempre yo? —susurra, sin esperar respuesta.


Baja la mirada. Se sorprende al ver los enormes lamparones que el sudor ha dejado en su camisa, como si alguien le hubiese vaciado un cubo de agua por las axilas. No puede volver así a clase.


Se desabotona la camisa con manos temblorosas, arranca un trozo de papel higiénico y trata de limpiarse como puede. El papel se rompe, se pega, no sirve de nada. Y él sigue sollozando como si nadie más en el mundo pudiera oírlo.


—Como no le eches jabón, eso no sale —dice una voz aguda, que resuena desde el único retrete con la puerta cerrada.


Alex se queda quieto, como congelado. Deja de llorar.


—¿Quién anda ahí?


—Uno que intenta mear, pero con tanto llanto no me sale ni gota. En serio, colega... ¿Qué más da que te llamen Cabeza de Ajo? Lo que deberías preguntarte es por qué te hundes cada vez que un par de pijos te ladran cuatro tonterías. Vamos a ver, ¿por qué te avergüenza ser tú y no te avergüenza dejar que ellos decidan cuánto vales? 


Alex parpadea, desconcertado. ¿Quién demonios habla así?


—Ser tonto, eso sí que es motivo de vergüenza. Pero oler a ajo, no. A mí dame ajo y quítame de idiotas. El ajo le da un toque mediterráneo a cualquier receta, es antiinflamatorio, fortalece el sistema inmunológico y mejora la salud cardiovascular. La estupidez, en cambio, solo tiene una propiedad conocida: es la principal causa de muerte entre los humanos. El ajo te cura. La estupidez te mata. Tú mismo.


—¿Y a ti qué te importa lo que me pasa? ¡Déjame en paz! —grita Alex, sin moverse del espejo.


—¿A mí? A mí me la trae floja. Le importa a la que me manda.


—¿Qué estás diciendo? ¿Quién te manda? ¡Sal de una maldita vez!


—Vaaaale, salgo... pero prométeme que no vas a gritar. Tengo los oídos delicados y los gritos me dan migraña.


—¿Por qué iba a gritar? ¡Sal ya!


La puerta del retrete chirría al abrirse. Alex da un paso atrás, instintivamente.


De allí sale un ser reptiliano que no llega al metro de altura. Está cubierto de escamas rojas, tiene una cola corta y nerviosa que se agita de lado a lado, y unos ojos inyectados en fuego que lo miran con descaro. Sus pies descalzos producen un sonido húmedo contra las baldosas.


Alex lanza un alarido.


El pequeño ser se lleva las garras a las orejas, mientras pone una expresión de dolor exagerado.


—¡Joder! ¡Te dije que no gritaras! —se queja, retorciéndose como si le hubieran taladrado el tímpano—. ¿No sabes seguir una instrucción básica?


—¡Ya, pero no me dijiste que eras un... un...! ¿Qué demonios eres?


—¡Eh, eh, eh! ¡Cuidadito con tu vocabulario! —Levanta un dedo escamoso—. De demonio, nada, pedazo de asno. Soy un daemon. D-A-E-M-O-N. ¿Qué narices han visto en ti los olímpicos?


—¿Un qué? 


—D-a-e-m-o-n —repite, deletreando con pedantería—. ¿Pero tú cómo aprobaste filosofía?


—Pues copiando. Como todo el mundo.


El ser resopla, se lleva una garra a la frente y pone los ojos en blanco.


—¡Santa Atenea! Cada vez me lo pones más difícil... ¿No te explicaron lo del daemon de Sócrates?


—Algo me quiere sonar...


—Pues toma apuntes para el próximo examen: los daemones somos intermediarios entre los dioses y los mortales. Grandes poetas como Homero y Hesíodo ya hablaban de nosotros. Somos una especie de genios protectores y guiamos hacia su destino a aquellos a quienes los dioses olímpicos designan. Mi última misión fue proteger y guiar a Sócrates. El gran Sócrates. Maestro de maestros. Aunque... viendo cómo acabó, igual no estuve muy fino.


Se cruza de brazos y observa a Alex con un gesto de fastidio.


—Quizá por eso Atenea me ha enviado ahora a ti. Como castigo. ¡Será cabrona!


Un golpe seco sacude la puerta del baño. Luego otro, más fuerte. Le sigue una voz conocida, agresiva, impaciente:


—¡Cabeza de Ajo, abre! ¡Abre! No puedes esconderte ahí todo el curso.


Alex se tensa de inmediato. El daemon se lleva un dedo a los labios y le hace una clara señal de silencio. Luego entorna los ojos, molesto por la interrupción.


Alex duda de que todo aquello sea real. Se pellizca la mano con fuerza.


Nada.


Otro pellizco, más intenso.


Nada.


Un tercero, tan brutal que le arranca un quejido. Le va a dejar marca.


Pero todo sigue allí. El baño, la puerta, la voz de Zack y, sobre todo, ese pequeño ser escamoso de ojos en llamas que lo observa como si fuera un tábano a punto de picarle. Esto no parece ser un sueño. «Necesito un psiquiatra», piensa. «O una pastilla. O las dos cosas.» Pero no, no está alucinando. El daemon es demasiado nítido. Tiene volumen, sombra, presencia... ¡Y respira! Alex traga saliva. El corazón aún le va a cien por hora. El silencio entre los dos se alarga unos segundos, incómodo. Alex se siente ridículo. Y como no se le ocurre nada mejor que decir, suelta lo primero que se le pasa por la cabeza:


—¿Atenea?


—Sí, Atenea. Diosa de la razón, madre de la filosofía... y con un genio que ni Ares con resaca. Ha premiado a valientes, a librepensadores, a analistas brillantes, a estrategas con lengua afilada y mentes aún más cortantes.


El daemon hace una pausa, mira con desprecio a Alex y remata con sorna:


—Y luego estás tú.


Hace una pausa dramática.


—No tengo ni idea de qué ha visto Atenea en ti. 


El daemon resopla de nuevo. Luego, en un gesto que Alex no esperaba, le pone una garra en el hombro.


—Pero oye... podría ser peor. Podrías ser espartano.


—¿En mí? ¿A qué te refieres?


—Sí, Cabeza de Ajo, tienes un destino que cumplir...


—¡No me llames así! —grita Alex, visiblemente alterado.


—¡Anda! ¡Por Zeus padre y soberano! ¡Pero si el muchacho tiene carácter! A ver si va a ser verdad que por tus grasientas venas corre sangre de héroe... Mis disculpas, aprendiz de Aquiles —dice el daemon, con una inclinación burlona.


—Disculpas aceptadas —responde Alex, aunque duda mucho que fueran sinceras—. Pero dime, ¿a qué te refieres con eso de mi destino?


—Todo a su debido tiempo. Ahora vamos a lo urgente: cómo salvar tu griego culo de Jason y sus esbirros.


Hace una pausa dramática, como si estuviera a punto de desvelar un plan maestro ideado por el mismo Ulises.


—Vale, escucha bien. Ha llegado el momento de que le eches un par de huevos. Sales por esa puerta y te enfrentas a Zack.


Alex traga saliva.


—¿Estás loco?


—No. Estoy harto de los cobardes. Le plantas cara. Le dices que si vuelve a tocarte, si vuelve a burlarse, si se atreve a rozarte con una toalla más, lo denuncias. Y si lo denuncias... se va a la puta calle. Lo echan del equipo. ¡Me encanta el Estado de derecho!


El daemon se crece. Sube la barbilla, alza el puño como si marcara el inicio de una revolución y suelta:


—Y luego, sí, volvemos a clase. Con la cabeza bien alta. Sin esconderte. Porque si muestras debilidad, Alex, te van a devorar. Aquí huelen el miedo como los lobos. O impones respeto, o te comen.


Alex lo mira con recelo... y, al mismo tiempo, con un extraño asomo de admiración. Quizá no sea tan mala idea dejarse guiar por un espíritu griego cínico, escamoso y bocazas. Al fin y al cabo, es el primero que le ofrece un plan en condiciones. Pero enseguida cae en la cuenta:


—¿Cómo que volvemos? ¿Vas a entrar conmigo? ¿Y si alguien te ve?


—Tranquilo, Alex. Te voy a llamar Alex porque «Alexandro» suena a peluquería de señoras. En cambio, Alex... Alex mola. Me recuerda a Áyax, el guerrero más bestia de la guerra de Troya.


Hace un gesto con la garra como quien cierra un tratado.


—Y no, nadie más puede verme. Solo tú. Los daemones solo nos comunicamos con el humano al que los dioses asignan. El resto ni nos ve ni nos oye. Lo siento, chaval, pero estamos inseparablemente unidos hasta que cumplas con tu destino.


Alex suspira. Mira la puerta del baño. Luego al daemon. Y después, otra vez a la puerta. Apoya la mano en el pomo. Duda un segundo. Respira hondo y la abre. Está dispuesto a enfrentarse a Zack, a decirle lo que nunca antes se ha atrevido a decir. Pero Zack ya no está. El pasillo está vacío. Alex se queda quieto, sin saber si sentirse decepcionado o aliviado.


El daemon sonríe, satisfecho.


—Un pequeño paso para un griego... —murmura.


Alex no contesta. Pero, por primera vez en mucho tiempo, no se siente del todo solo.









Asamblea de dioses


Año 399 antes de nuestra era. El palacio de Zeus rebosa de inmortales. Dioses, semidioses, ninfas, héroes y monstruos aguardan expectantes la asamblea más solemne desde la guerra de Troya. Once sillas se disponen en círculo alrededor del trono del padre de todos los dioses y hombres. Atenea ha emplazado a los doce olímpicos y nadie quiere perderse un acontecimiento tan extraordinario.


Zeus aún no se ha sentado. Se ha retirado en silencio a un templete del jardín, un rincón suntuoso donde brota la ambrosía en un estanque de mármol blanco. La brisa apenas roza los laureles y el aire huele a resina antigua y tiempo detenido. Su túnica, arrugada y manchada de polvo, cuelga descompuesta sobre los hombros. La barba, desordenada y salpicada de canas, le da el aspecto de un matemático consumido por una fórmula indescifrable, alguien que lleva días sin dormir ni probar bocado, obsesionado por una verdad que se le escapa. Con los codos apoyados en las rodillas, sostiene una copa entre las manos como si fuera una reliquia inútil.


Suelta un bufido que suena más a renuncia que a furia, cansado y seco. Vuelca la copa con desgana, y el chorro de ambrosía cae sobre la piedra. Contempla el reguero derramado como quien ve, sin sorpresa, los restos inevitables de una derrota anunciada.


—Es la primera vez que no sé lo que es justo —murmura para sí mismo—. Y, aun así, tengo que impartir justicia.


Se incorpora despacio. Se sacude el polvo de los pliegues de su túnica con parsimonia, como si supiera que, haga lo que haga, ya nada volverá a estar limpio. Toma el rayo con gesto mecánico, cruza los jardines en silencio y entra en el palacio. Al atravesar las puertas de la sala capitular, todos se levantan en señal de respeto. Todos menos Hera, que está de morros.


Hera, la esposa de Zeus, regresó al Olimpo a regañadientes. Harta de las infidelidades de su marido, que había retozado con medio panteón y media humanidad, lo había abandonado tiempo atrás para refugiarse en una isla del Egeo, donde el único trueno que se oía era el del mar golpeando los acantilados. Pero la convocatoria de Atenea no admitía ausencias: los doce debían estar presentes. Y Hera, muy a su pesar, ocupa su sitio en la asamblea, con los brazos cruzados, la mirada helada y el orgullo en pie de guerra. Zeus la observa de soslayo al entrar. Conoce bien su carácter y sabe que esta vez ha ido demasiado lejos. Ha vivido suficientes tormentas con ella como para presentir una nueva. Intenta esbozar una sonrisa conciliadora, pero no le sale. Piensa en decirle algo que rebaje la tensión, pero no encuentra palabras. Se sienta en su trono, fingiendo calma, aunque sabe que está a punto de estallar la tempestad.


—Podéis sentaros —dice Zeus mirando de reojo a Hera, forzando una ironía que apenas disimula su incomodidad—. Hemos sido convocados por Atenea para decidir sobre la vida o la muerte de Sócrates. Que tome la palabra quien nos ha reunido. Que hable la diosa de la sabiduría y la democracia.


—Gracias, padre. —Atenea se levanta con calma. Su figura impone sin necesidad de alzar la voz: lleva el casco bajo el brazo, el peplo azul oscuro ceñido al cuerpo y el escudo colgado a la espalda. Se adelanta al centro de la sala y habla con voz clara, sin dramatismos ni titubeos—. Hoy se cometerá una injusticia contra el más justo de los hombres. Se le condenará no por sus actos, sino por las sucias maniobras de quienes temen su pensamiento. Ares ha movido sus fichas con precisión: ha manipulado voluntades, sembrado sospechas y allanado el camino hacia una condena que él mismo ha fabricado. Su plan no es castigar a un hombre, sino golpear el corazón mismo de la democracia. Si consigue que los ciudadanos usen la justicia como un instrumento de venganza política, podrá decir que el sistema ha fracasado, que la democracia se contradice, que es débil y que necesita ser superada. Entonces tendrá la excusa perfecta para destruirla desde dentro.


Hace una pausa. Pasea la vista por el rostro de cada dios como si analizara sus reacciones, calculando la mejor forma de continuar. Luego prosigue, midiendo cada palabra.


—Desde que inspiré a los atenienses a gobernarse sin amos ni reyes, mi hermano no ha cesado en su empeño de desmantelar este arte de vivir en libertad. Ares ama la guerra, sí, pero más aún el poder. Lo conocemos: se complace en doblegar a los mortales y en instaurar dirigentes autoritarios que lo veneren. Esto no es un capricho: es una jugada más en su estrategia. No vengo a quejarme, sino a exponer hechos. El juicio a Sócrates es una trampa. Y si no intervenimos, lo que caerá no será un hombre, sino la obra más digna de la razón, lo más divino que hemos dado a los mortales: la democracia.


—¡Bah! —ruge Ares desde su asiento—. Hermana, deberías escribir tragedias, no discursos. Deja ya esas absurdas teorías de la conspiración. Nadie tuvo que empujar a ese vejete para que se cavara la tumba con su propia lengua. Si Sócrates hubiera estado calladito y no le hubiera tocado tanto los cojones al personal, nada de esto hubiera pasado. ¡Pero no! Prefirió enfrentarse a todos, como un hoplita en solitario contra un ejército entero. El viejo de las narices lo cuestionó todo y a todos, y ahora lo cuestionan a él. Pues que se joda. Yo no he provocado esta guerra, solo me aseguré de que el campo de batalla estuviera listo. Y no te voy a mentir: me alegra verlo caer.


Dioniso, medio tumbado y con una copa en la mano, alza la voz con fastidio.


—¿Podemos acabar con esto pronto? He organizado un banquete en honor a mí mismo... y ya llego tarde.


Hermes, recostado en el respaldo de su silla, se ríe por lo bajo y asiente con gesto cómplice.


—Al menos Ares tiene agallas —dice, jugueteando con su caduceo—. La democracia es lenta. La guerra, en cambio, decide.


Atenea lo fulmina con la mirada.


—¿Hay algo que quieras compartir con los presentes, Hermes?


Hermes, siempre con una media sonrisa y los pies inquietos como si ya quisiera estar en otro lugar, se encoge de hombros y alza la voz sin levantarse del asiento.


—Pues mira, sí. ¿De verdad vamos a llorar por ese bocazas? Sócrates no es un sabio, es un alborotador. Cuestiona todo, pero no construye nada. Socava el respeto por los dioses, por las leyes, por el orden. Se esconde detrás de su ironía para sembrar el caos. Y ahora que la ciudad lo juzga, venís aquí a defenderlo como si fuera un mártir. Lo que merece no es compasión, sino justicia. Y la justicia, esta vez, se llama muerte.


—Siempre me pasáis el marrón a mí... —murmura Hades con amarga ironía—. ¿Otra vez vais a mandarme al inframundo al último iluminado que os molesta? No estoy para visitas incómodas. El río Lete fluye tranquilo, los muertos reposan en su letargo y las Erinias, por una vez, no chillan. Pero si Sócrates baja... —hace una pausa y ladea la cabeza con resignación— seguro que empieza a preguntar, y a poner en duda hasta la condena de Sísifo. Ya lo estoy viendo: como baje ese filósofo, me va a montar una escuela en plenos Campos Elíseos.


Una carcajada se escapa de Dioniso, mientras Apolo niega con la cabeza. Hera alza la voz para reprender a Hermes, que no se calla. Atenea exige respeto, Ares golpea la mesa. Todos los dioses comienzan a hablar al mismo tiempo, sus voces se solapan, se elevan, se cruzan. El mármol retumba como si los ecos de la guerra hubieran despertado en la sala.


—¡Silencio! —grita Zeus con un estruendo que sacude los muros—. ¡Por el rayo, basta ya! ¡Uno en uno o juro que os devuelvo al Caos del que salisteis! Me estáis provocando una migraña digna del Tártaro. ¡Ya recuerdo por qué razón solo convocamos estas asambleas cada mil años!


—Bueno —interviene Hera con desdén—, querido, no sería la primera vez que Atenea te da un dolor de cabeza.


—No empieces, Hera —responde Zeus, tocándose la cicatriz en la sien por donde nació Atenea—. Prosigue, hija mía.


Atenea guarda unos segundos de silencio, como si sopesara lo que está a punto de decir. Zeus baja la mirada, resignado. Entonces, la diosa retoma la palabra:


—Acuso a Ares de descender al mundo de los mortales bajo la forma de Ánito, un empresario rico e influyente. Acuso a Ares de sobornar al comediante Aristófanes para que ridiculizara a Sócrates y minara su reputación ante el pueblo. Acuso a Ares de corromper a Meleto y Licón, dos políticos ambiciosos que solo buscan notoriedad, para que fabricaran una acusación y llevaran al filósofo ante los tribunales. Todo este proceso, desde el inicio, ha sido manipulado.


Apolo, impecablemente vestido con un himatión de lino blanco que brilla como la luz del mediodía, se incorpora desde su asiento con la gracia de quien nunca duda. El laúd, colgado a la espalda, emite un leve acorde cuando se mueve. Sus rizos dorados caen con elegancia sobre los hombros y en sus ojos hay la tristeza serena de quien ha contemplado demasiada belleza marchita.


—Yo también vi lo que ocurrió —dice con voz clara y musical—. Atenea no exagera. Ni Sócrates ni la democracia merecen este destino.


Atenea devuelve a su padre una leve inclinación de cabeza. Luego da un paso al frente y se acerca al centro del círculo, haciendo que cada palabra resuene:


—Ares busca convertir la democracia en su propio verdugo. Quiere que la polis condene al mejor de sus ciudadanos para demostrar que el sistema es un fracaso. Es un mecanismo clásico de los tiranos: usar las herramientas de la libertad para dinamitarla desde dentro. Disfrazar la destrucción de legalidad, envolver la injusticia en los ropajes de la ley, y hacer que el pueblo firme su propia condena creyendo que ejerce su soberanía. Eso se llama totalitarismo.


Se vuelve hacia Ares con una mirada inquisidora.


—Tú no quieres justicia. Quieres poder. Y para eso necesitas eliminar lo único que aún se te resiste: el pensamiento libre.


—¡Padre, haz callar a esta fanática o la callaré yo! —brama Ares, con fuego en los ojos—. Hice todo eso, sí, y más, pero para desenmascarar a Sócrates, que pretende un mundo sin dioses, sin templos, sin orden. ¡Eso es impiedad! Las leyes sagradas deben respetarse o regresaremos al caos de los titanes. ¡¿Queréis eso?!


—¡Silencio! —ordena Zeus, mesándose la barba.


Todos callan. Solo se escuchan los roces de las túnicas y algún carraspeo incómodo. Zeus permanece quieto, con la mirada fija en un punto indeterminado. Tarda en hablar:


—He decidido. Dejemos que las leyes de Atenas juzguen a Sócrates. No intervendremos.


—Padre... —Atenea toma la palabra—. La justicia solo es verdadera si puede corregir sus errores. Permíteme actuar. Dame una grieta en el destino por la que introducir una posibilidad de salvación.


Zeus la observa en silencio. Posa el rayo sobre el suelo y suspira largo. Su voz, más grave que nunca:


—Hija, créeme, también mi alma carga con este dolor.


—¡Pero, padre...! Sócrates te sirvió con honor en Potidea. ¿No lo recuerdas? Cuando la falange se rompió y los hoplitas retrocedían aterrados, él no se movió. Sostenía su puesto con la serenidad de quien no teme ni a la muerte ni al juicio de los hombres. Incluso cuando su escudo quedó astillado, resistió, cubriendo con su propio cuerpo a su compañero herido. Muchos huyeron, pero él se mantuvo firme. Fue valiente cuando otros temblaban, lúcido donde reina la confusión. Su coraje no fue el del impulso, sino el de la conciencia. ¿Acaso no viste cómo lo admiraban incluso sus enemigos? Hasta los persas hablaron de aquel griego que parecía invulnerable, no por su fuerza, sino por su convicción. No luchaba por la gloria ni por la victoria, sino por algo más alto: por la virtud. ¿Y ahora vamos a dejar que muera como un criminal, olvidando que un día fue más héroe que muchos de nosotros?


—Hija, todo lo que dices es cierto.


Zeus baja la vista y, en silencio, entrelaza las manos sobre el regazo. Sus pulgares giran uno sobre otro, lentos, como si estuviera dando cuerda a un pensamiento. Es un gesto casi imperceptible, pero lleno de significado. Atenea lo observa con atención. Conoce ese ademán. Lo ha visto antes, en otras decisiones difíciles, en momentos en que la ley y la justicia se enfrentaban dentro de él. Atenea percibe una grieta, una rendija por la que aún puede colarse la esperanza. Esa mirada, perdida, pero no ciega, es su oportunidad.


—Recuerda cuando Sócrates se alzó en la asamblea para defender a los generales tras la derrota de Arginusas. El pueblo estaba furioso. Querían venganza, no justicia. Aclamaban la muerte de los comandantes sin juicio previo. Era una tormenta de gritos, rabia y miedo. Y él, solo, se levantó. Con la ley en la mano, les recordó que incluso en el dolor hay que respetar el orden. Se enfrentó a todos sin temblar. Ese día, él fue más digno de este monte que muchos de nosotros.


—Todo eso también es cierto, hija. Pero ni siquiera yo puedo alterar el destino. Ningún dios puede. Hay hilos que ni el rayo puede cortar. Cada mortal tiene su hora marcada desde el día en que nace. Nosotros, los dioses, no debemos ni podemos cambiarlo. ¡Se levanta la asamblea! ¡Se levanta la asamblea!


Deméter, que hasta entonces había permanecido callada, se seca una lágrima en silencio.


—Siempre pagan los justos las injusticias que otros siembran.


Zeus deja su asiento sin decir una palabra más. El sonido de su rayo al arrastrarse por el suelo suena como un eco de cierre. Cruza la sala con pasos lentos, sin mirar a nadie, y desaparece por el umbral que conduce al jardín. Algunos dioses lo siguen. Los asientos se vacían poco a poco. Solo Ares y Atenea permanecen aún en su sitio. Ares sonríe con arrogancia. Se incorpora despacio, estira los hombros y se da media vuelta para marcharse, satisfecho. Pero una mano firme de Atenea lo detiene:


—Esto no ha acabado, hermano.


Ares gira el rostro sin sorpresa, pero con fastidio.


—Claro que ha acabado, hermana. Tu filósofo caerá, y con él esa democracia de papel que tanto veneras. ¿O es que no has escuchado lo que ha dictado nuestro padre? No debemos cambiar lo que va a ocurrir.


—Pero nada ha dicho nuestro padre sobre lo que ya ha ocurrido —contesta Atenea con una astuta sonrisa.


—¿Qué pretendes hacer?


—Salvar lo que ya se perdió, hermano...









¡Al despacho de dirección!


Alex vuelve a clase con el corazón encogido y la camisa empapada. Camina despacio, como si cada paso lo acercara al patíbulo. Pero esta vez no va solo. A su lado, flotando con descaro, lo acompaña una criatura que no debería existir: medio metro de sarcasmo escamoso con pinta de dragón punk. Solo él puede verlo. Y ojalá pudiera dejar de hacerlo.


Llega a la puerta del aula. Toca con los nudillos. Suspira. Entra.


La profesora lo observa por encima de las gafas, sin dejar de escribir en la pizarra.


—¿No has tardado mucho, Alexandro? ¿Qué estabas haciendo en el baño?


El daemon alza una ceja y le susurra, con sonrisa canalla:


—Dile que tenías necesidades que solo una mujer como ella podía satisfacer. Y que si te hubiera echado una mano, habrías vuelto antes.


—Pero ¿cómo le voy a decir semejante barbaridad? —musita Alex, entre dientes.


—¿Qué dices, Alexandro? —inquiere la profesora, girando la cabeza.


—Nada, señorita Lewis. Solo pensaba en voz alta. Me entretuve mirando las fotos del pasillo... 


Jason tensa los nudillos sobre la mesa.


—Siento haberme retrasado, señorita Lewis. Le prometo que no volverá a pasar.


—Eso espero. Vuelve a tu sitio.


Alex atraviesa el aula como quien camina sobre hielo fino. Su sitio está al fondo, pero antes debe pasar junto a Jason. Y entonces ocurre. Con un gesto rápido y certero, Jason le engancha el pantalón y se lo baja hasta los tobillos. Alex se queda en calzoncillos, congelado por el asombro y el ridículo. Un segundo eterno. Las carcajadas estallan como una bomba. Un par de móviles se levantan en el aire. Alex se sube el pantalón a toda prisa, rojo como un tomate, con los dedos torpes por la humillación.


—¡Ya está bien! —grita la señorita Lewis sin volverse, aún de espaldas, escribiendo en la pizarra—. ¡Silencio de una vez! ¡Y tú, Papadopoulus, siéntate de una vez y no armes más jaleo!


Las risas se apagan a medias. Alex se muerde el labio. La rabia y la vergüenza le arden en la cara. Cuando por fin retoma el paso, Jason le clava la mirada. Sonríe, satisfecho, como un gato que ha cazado su ratón y le lanza una amenaza en voz baja, apenas un susurro:


—Ya te pillaré, Cabeza de Ajo. No me olvido de ti.


—¡Pijo de mierda! —grita el daemon, que se ha subido a una de las mesas—. Eres un imbécil con bíceps ciclados, ideas vacías y ego repeinado con gomina. Si no fuera un puñetero ser espiritual, te estampaba la cabeza contra la taquilla.


Alex llega a su sitio, se deja caer en su silla, encogido, intentando volverse invisible. Pero Jason se gira una vez más. Le clava los ojos y vuelve a hacerle el mismo gesto amenazante.


—¿No vas a hacer nada? —le espeta el daemon, ahora sentado en su mesa, balanceando las piernas como un niño malcriado—. ¿Vas a dejar que ese anuncio de dentífrico te marque el territorio? ¿Qué llevas en las venas, chaval? ¿Sangre u horchata?


—Déjame en paz... —susurra Alex.


—¿Vas a permitir que un abusón te amedrente? ¿No te avergüenzas de ti mismo? Vamos, hombre, dile algo. ¡Haz algo! No te quedes ahí parado como un gato de escayola. ¡Reacciona!


—Que te calles —repite Alex, esta vez con un temblor en la voz.


—Por indiferentes como tú —sigue incansable—, los malos ganan. Odio a los indiferentes, sois el lastre de la historia. Vuestro no hacer nada, vuestro no tomar partido es lo que provoca que la injusticia triunfe. ¡Gallinas! ¡Gañanes!


—¡He dicho que me dejes en paz! —brama Alex, de pronto, con una voz que rasga el aire como un trueno.


El aula se queda muda.


Los lápices se detienen. Las miradas se clavan. Incluso la profesora deja de escribir. Y, sin mediar más palabra, señala con el dedo la puerta:


—¡Al despacho de dirección, Alexandro Papadopoulus!


Alexandro, encajado en un sillón de polipiel que chirría cada vez que se mueve, espera. Frente a él, la puerta cerrada del despacho de la directora: la antesala del juicio final. Se retuerce las manos. Si lo expulsan, sus tíos lo mandarán de cabeza al restaurante. Lo ve venir: mandiles grasientos, olor a fritanga y clientes preguntando por el «auténtico sabor griego». Prefiere la muerte.


El daemon no ayuda. Deambula por la sala como una avispa atrapada en una botella de cristal, con las garras a la espalda y la cola agitada como un metrónomo enloquecido.


—¿Quieres estarte quieto? —salta Alex, crispado—. Me estás poniendo de los nervios.


—No puedo evitarlo —responde la criatura, sin dejar de moverse—. Cuando me altero, necesito circular. Es una cuestión de dinámica cuántica: si un sistema excitable permanece demasiado tiempo en reposo, colapsa su propia función de onda. ¿Tú quieres que colapse? Porque yo no.


—¿Y tú desde cuándo sabes física cuántica?


—Desde los años veinte. Estuve asignado a Schrödinger durante una misión.


—¿Schrödinger? ¿El del gato?


—El mismo. Solo que el gato... —El daemon se señala con ambas garras y pone cara de resignación—. Digamos que fue una metáfora muy mal entendida.


Alex lo mira sin salir de su asombro.


—No te imaginas lo que es pasar semanas encerrado en una caja con un frasco de veneno, un contador Geiger y un físico austríaco que apesta a tabaco de pipa. Desde entonces, me muevo todo el rato. Por trauma cuántico, ¿sabes?


—No sé si creerte... Pero, en cualquier caso, explícame por qué estás tan alterado. ¡El que se juega el cuello soy yo!


—¡Por todos los dioses del Olimpo! —exclama la criatura, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Porque voy a ver a la jefa!


—¿Qué quieres decir con eso?


El daemon no responde. Se hace el sueco. Alex, con la mirada clavada en el suelo, desiste. Una baldosa está agrietada. El silencio se le mete bajo la piel. Y, de pronto, sin quererlo, un recuerdo lo asalta.


Está en el restaurante de sus tíos, un domingo por la tarde. Huele a orégano, a pan recién hecho y a aceite de oliva caliente. Su tío Nikos está sentado en una mesa del fondo, pelando aceitunas con una navaja vieja mientras tararea una canción. En la pared, colgada entre botellas de ouzo y platos decorativos, hay una imagen enmarcada de Sócrates, con la barba revuelta y los ojos profundos como cuevas. Debajo, escrita a mano sobre un cartel amarillento, la frase en griego antiguo que Alex se sabe de memoria: ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ. Conócete a ti mismo.


—¿Sabes qué decía el viejo Sócrates? —le preguntaba su tío mientras le ofrecía una aceituna—. Que el alma crece cuando uno se hace las preguntas adecuadas. Mira, Alexandro —continúa su tío, poniéndose serio por primera vez—. Ninguno de los nuestros ha pisado nunca una escuela como esa. Te han dado la beca, sí, pero para nosotros supone un esfuerzo. No malgastes esta oportunidad. Aprende. Mira a tu alrededor. Y no te avergüences nunca de lo que eres. Ni siquiera cuando los demás no sepan verlo.


Alex no responde. No supo qué contestar entonces. Y no sabría tampoco ahora.


 


 


Un clic de carpeta lo saca del trance. El secretario de la directora se asoma por la puerta con una sonrisa profesional y una carpeta bajo el brazo.


—Señor Papadopoulus, ya puede pasar.


Alex traga saliva. Un escalofrío le baja por la espalda. Siente la hoja afilada sobre su cuello.


—Buenos días, directora Harris. ¿Puedo...?


—Adelante, señor Papadopoulus, toma asiento. ¿Te apetece algo de beber? ¿Café, té, zumo, agua? ¿Quieres probar estas pastas de mantequilla? Me las traen de París, de una pequeña pastelería que hace los mejores croissants del mundo. Son extraordinarias.


—Nada, gracias, directora. Estoy bien. —El gesto lo descoloca. Quizá sea la última comida del condenado antes de la ejecución.


—Alexandro, ¿tienes ya una idea de qué te gustaría hacer cuando termines bachillerato?


Se queda en blanco un instante.


—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros.


—Es normal a tu edad. ¿Hay alguna asignatura que te guste especialmente?


—No me gusta estudiar.


—Entonces no pensemos en asignaturas. Piensa en algo que disfrutes hacer aquí, en este centro. Una actividad que te haga sentir bien.


Alexandro levanta la mirada, sorprendido por el giro de la conversación.


—Me gusta colaborar en el periódico escolar —admite, tras una breve pausa—. Me mola escribir cosas...


—¿Y por qué crees que te gusta?


—No sé... Es lo único que hago que no me hace sentir un inútil. Me gusta contar lo que veo con mis propias palabras.


La directora sonríe y da un sorbo a su té.


—Eso suena mucho a vocación. Tienes alma de periodista.


—No creo... No soy lo bastante listo.


—Tal vez no se trate de ser listo —responde Harris—, sino, como tú mismo has dicho, de saber mirar lo que otros no ven y contarlo con honestidad.


Hace una breve pausa y posa la taza sobre el platito. Luego añade:


—¿Sabes? La democracia se alimenta de muchas cosas, pero sin verdad se muere de hambre.


La directora Harris mira a Alex con seriedad, pero también con una calidez que nunca había visto antes en un profesor.


—Albert Camus decía que el periodismo es la primera línea de defensa contra la mentira organizada. Y no le faltaba razón. Cuando cuentas lo que ves, cuando das voz a los que no la tienen, cuando haces preguntas incómodas... estás haciendo más por la justicia y la libertad que muchos políticos.


La directora se levanta despacio, camina hasta la estantería de su despacho —una vitrina acristalada donde conviven libros de filosofía, política y literatura— y extrae un volumen de cubierta sobria. Lo sopesa un segundo en las manos, como si recordara algo. Luego se lo tiende a Alex.


—Léelo. Es de Hannah Arendt. Una pensadora que escribió sobre los totalitarismos, pero también sobre el valor del juicio, la verdad y el papel de la palabra en los tiempos oscuros.


Alex lo coge con cierta timidez, como si temiera estropearlo.


—Arendt decía que, en un mundo donde mentir se ha vuelto norma, pensar y decir lo que uno ve se ha convertido en un acto de resistencia. El auténtico periodismo no es solo una profesión: es un repositorio de verdad. Uno de los pocos que nos quedan. Y sobre él se sostiene, a duras penas, la democracia.


Por primera vez, Alexandro escucha a un adulto con verdadera atención.


—No lo había pensado así...


—Quizá porque nadie te lo había dicho. Pero te lo digo yo. —Hace una pausa. Luego señala el libro que Alex tiene entre las manos—. Las armas de algunos son espadas. Las de otros, palabras. Si decides seguir ese camino, tendrás que ser valiente. Porque decir la verdad, a veces, es lo más peligroso. Pero también lo más necesario. Hannah Arendt decía que no existen pensamientos peligrosos, que lo peligroso es pensar.


Alex baja la mirada.


—Entonces el periodismo no es para mí. Yo soy un cobarde.


La directora lo observa unos segundos en silencio. Algo en su postura se vuelve más solemne. La calidez de la mirada se enfría un grado. El ambiente cambia con brusquedad, como si alguien hubiera abierto una ventana, pero todas permanecen cerradas.


—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta, mientras moja una galleta en una taza humeante.


Alex niega levemente con la cabeza para, acto seguido y no sin miedo, llenarse de valor y responsabilizarse de lo sucedido. La galleta se empapa. Un hilo de vapor se enrosca en el aire como una serpiente blanca.


—La señorita Lewis me ha expulsado de clase por gritar —murmura, sin levantar la vista—. Pero... es que últimamente lo estoy pasando mal. No sé... Estoy un poco desbordado. Todo me supera. Me cuesta dormir. Me cuesta estar aquí. Y hoy... exploté. No volverá a pasar, se lo prometo.


Hace una pausa. Traga saliva.


—Pero... por favor, no me expulse. Si lo hace, mis tíos me pondrán a trabajar en el restaurante. Y yo... no quiero pasarme la vida sirviendo souvlakis. Quiero... —Se detiene, titubea—. Quiero intentarlo. Quiero terminar el curso.


La directora deja la taza en el platito con un leve chasquido cerámico.


—¿Expulsarte? No, muchacho. No es eso lo que tengo en mente. Lo que tengo para ti... es una misión.


—¿Cómo dice?


El daemon, que hasta entonces se había mantenido en silencio, emite un suspiro profundo.


—Ya era hora... —murmura—. Agárrate, chaval, que vienen curvas.


La directora se pone de pie. Camina hasta una estantería baja y extrae una caja de madera tallada con motivos griegos. La coloca sobre la mesa, la abre y saca un pequeño objeto envuelto en lino. Lo despliega. Es un colgante circular, antiguo, de bronce oscuro. En el centro, grabado con trazo firme, se distingue el perfil de una lechuza con las alas recogidas y un ojo que parece observarlo todo. En el reverso, una inscripción en letras griegas:


ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ


Alex se inclina sin querer, instintivamente atraído. La inscripción lo golpea como una ola de sal y memoria.


—Eso... ya lo he visto antes —murmura—. En el restaurante de mis tíos. Justo debajo del retrato de Sócrates.


—¿Y recuerdas lo que significa?


Alex asiente, casi en un susurro:


—«Conócete a ti mismo.»


La directora sonríe, complacida.


—Es la primera enseñanza del oráculo de Delfos. Y también la primera de Sócrates. No es casualidad que la hayas tenido delante toda tu vida.


—¿Por qué me enseña esto?


La directora levanta la mirada. Ya no parece la misma. En sus ojos brilla una luz dorada, tenue pero imposible de ignorar, como si llevara el amanecer atrapado en las pupilas. Una luz que no se refleja en las paredes, ni en el cristal de las gafas. Una luz que parece venir de otro tiempo. De otro mundo.


—Porque no estás aquí por accidente. Y porque hay algo que solo tú puedes hacer.


La directora alza el colgante. La luz del sol lo atraviesa, proyectando la sombra de la lechuza sobre la pared.


—Esta misión es más vieja que esta ciudad. Más antigua que esta escuela. Y más urgente de lo que imaginas.


Alex traga saliva.


—¿De qué misión habla?


La directora sonríe. Y cuando responde, su voz suena distinta: más grave, más antigua, como si viniera desde el fondo de una caverna o desde las páginas de un libro olvidado.


—Salvar a Sócrates.


Alex parpadea, desconcertado.


—¿Cómo dice? ¿Salvar a Sócrates...? ¿El filósofo? ¿El de los libros? —Deja escapar una risa nerviosa—. Esto... será una broma, ¿no?
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