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			La vida es más compleja de lo que parece.

			JORGE DREXLER

		


		
			CAPÍTULO 1

			LA MUTACIÓN

			La médica se sentó ante mí, una vez más.

			Esa tarde era mi hermana la que me acompañaba y no era yo la médica del otro lado del escritorio, sino una genetista rubia, alta y prolija con la que, de alguna manera, intentábamos conocer el futuro. Nuestro futuro, porque la pandemia ya casi nos pisaba los talones y, sin embargo, ningún escenario, ni siquiera la posibilidad de compartir el cáncer con mi hermana, incluía la ciudad vacía que nos hizo conocer la pandemia por COVID-19.

			La genetista no dio vueltas: fue directo al grano; parecía salida de una serie de Netflix de médicos yanquis.

			—Tenés la mutación —dijo mirándome a los ojos.

			Seguramente yo no era la primera paciente del día a la que le tenía que decir algo así; quizás fuera la tercera o la décima, tal como cuando a mí me toca informarle a un paciente, salvando las distancias de los diagnósticos, que vive con VIH.

			La había conocido unos días antes en una cena de una sociedad de ginecólogos y obstetras a la que había acompañado a Nacho, mi marido. Habíamos estado conversando, contándonos anécdotas de pacientes y congresos y por un rato hasta había podido olvidarme de que esperaba de su boca el resultado del estudio genético que había tenido que hacerme por el cáncer de mama de mi hermana.

			La mutación en el gen BRCA2 era el primer diagnóstico irreversible que me daban en mi vida, el primero propio. Antes había sido el de Clara, mi hija menor, pero eso lo contaré más adelante. Si bien no se trató del diagnóstico de una enfermedad, fue un evento que marcaría un antes y un después en mi cuerpo. Todo esto sucedía en una familia en la que las enfermedades están asociadas a lo femenino. Pero me quedé con cara de nada, quizás –ahora yo también– sacada de una serie de Netflix. A mi hermana se le desfiguró la cara. Vi, sin mirarla, cómo giraba hacia mí y se ponía a llorar, mientras yo sostenía la escena como si la paciente no fuera yo o como si lo fuera más que nunca.

			Ella lloraba mientras la genetista me recordaba que tener la mutación incrementa sobre todo los riesgos de padecer cáncer de ovarios y de mama. Me decía lo que yo ya sabía, que el cáncer de ovario suele ser silencioso (no da síntomas tempranamente) y que muchas veces se detecta cuando ya se encuentra en un estadio avanzado.

			—Me voy a sacar todo —dije pensando que también tenía que sacarme el útero—. Primero me voy a sacar los ovarios y después las mamas.

			Para mí, que ya tenía a Joaquín y a Clara y no quería tener más hijos, era una decisión “fácil” y hasta me sentía afortunada de enterarme y tener la oportunidad de prevenirlo (soy una optimista por naturaleza, siempre trato de ver el vaso medio lleno). En eso seguía siendo más yo que nunca, tan yo que duele: mi vida es un Excel que, a pesar de haber sido desbaratado algunas veces, especialmente con Clara, trato de mantener ordenado. Un esquema en el que si pasa A, hago B. Aunque B signifique convertirme en una mujer menopáusica de 40 años recién cumplidos.




			¿Qué son el BRCA1 y el BRCA2?

			Son genes que producen proteínas que reparan daños en el ADN. Estos genes también se conocen como “supresores de tumores”. Cuando hay mutaciones específicas de estos genes (heredadas), aumenta el riesgo de tener distintos tipos de cáncer.

			¿Qué significa un resultado positivo o tener la mutación?

			Significa que esa persona heredó la mutación y que tiene riesgo incrementado de tener ciertos tipos de cáncer. Ese resultado no permite saber si esa persona tendrá cáncer ni cuándo (de hecho, hay personas que tienen la mutación y nunca desarrollan cáncer), pero sí que tiene más probabilidades que el resto de la gente.

			Más del 10% de la población general tendrá cáncer de mama en algún momento de su vida y este riesgo aumenta en mujeres que presentan la mutación: entre el 55-70% de mujeres con mutación en BRCA1 y entre el 45-70% de mujeres con BRCA2 tendrán ese tipo de cáncer, y este riesgo va a aumentando con la edad.

			Al igual que las mujeres que padecen cáncer sin tener la mutación, las que tienen mutación en los genes BRCA1 o BRCA2 también tienen riesgo incrementado de presentar cáncer en la mama contralateral.

			En la población general, el 1,2% tendrá cáncer de ovario en algún momento de su vida. Para quienes tienen la mutación, el riesgo en este caso es del 40 al 45% para BRCA1 y del 11 al 17% para BRCA2.

			Cada hija/o tiene una probabilidad del 50% de heredar la mutación del padre o de la madre, independientemente de si sus antecesores desarrollaron cáncer o no. Es muy poco frecuente que una persona tenga la mutación si ninguno de sus padres la tiene.

			¿Cómo disminuir el riesgo de cáncer en una persona que heredó la variante dañina en el gen BRCA1 o BRCA2?

			En los casos en que se detectan estas variantes, los exámenes de control se intensifican (en ocasiones se hacen más estudios de rutina y/o con mayor frecuencia). Por ejemplo, los estudios por imágenes se realizan a edades más tempranas, en el caso de la mama, y cada menos tiempo y/o hacer los controles con resonancia magnética, además de la mamografía.

			Para el cáncer de ovario, si bien algunos profesionales y sociedades científicas recomiendan realizar ecografías transvaginales y prestar atención a ciertos marcadores que pueden estar elevados, la realidad es que ninguno de estos métodos detecta tumores ováricos en forma oportuna o temprana como para cambiar el pronóstico a largo plazo.

			Cirugía para disminuir el riesgo: este procedimiento (cirugía profiláctica) consiste en extirpar la mayor parte del tejido “en peligro” que sea posible. En algunos casos se hace mastectomía bilateral (se extirpan ambas mamas) para disminuir el riesgo de contraer cáncer. La cirugía para extirpar los ovarios y las trompas de Falopio se llama salpingooforectomía bilateral y sirve para disminuir el riesgo de cáncer de ovario (los cánceres de ovario se suelen originar en las trompas de Falopio, así que es imprescindible sacarlas junto con los ovarios). Sacar los ovarios también hace que disminuya el riesgo de tener cáncer de mama en las mujeres premenopáusicas, porque se elimina una fuente de hormonas que estimulan la formación de algunos cánceres.

			Estas cirugías son irreversibles y pueden tener algunas complicaciones o causar determinados daños, como sangrado o infección, ansiedad y preocupación por la imagen corporal (en la mastectomía bilateral) y menopausia precoz en las mujeres premenopáusicas (salpingooforectomía bilateral).
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			CAPÍTULO 2

			PUEDE FALLAR

			Dos años antes de la consulta con la genetista estaba tomando un café con una amiga cuando me llegó el mensaje de mi hermana: “Los estudios me dieron mal”. Detrás de esas cinco palabras, una catarata de imágenes mamarias que, a pesar de ser médica, en un primer momento me parecieron jeroglíficos, como si me hubiera pedido que le tradujera un informe escrito en húngaro.

			En ese entonces, yo tenía 39 años y mi hermana 35. Ella es abogada y no tiene hijos. Tenemos un hermano más grande y los tres somos muy unidos, tenemos un hermoso vínculo.

			“No va a ser nada, no te preocupes, va a estar todo bien”, le respondí casi sin pensar, aunque yo sabía que existía una posibilidad real de que no estuviera todo bien. Después aprendí que hay cosas que no hay decir, en especial cuando no se sabe si se trata de algo grave o no. Entendí, no sólo como hermana sino como médica, que, para acompañar en los momentos de incertidumbre y angustia, otras frases son mucho más efectivas: “Qué mal, no sé qué decir, estoy acá para acompañarte”. A veces el silencio es mejor que las falsas promesas.

			Era su primera mamografía y estaba sorprendida de que aún no existiese un método más moderno para hacerlas que apretarte las tetas entre dos paneles. A raíz de esas imágenes, y mientras le hacían la ecografía y la palpaban como a un objeto inanimado, mi hermana tenía la sensación de que las dos médicas que le hacían el estudio habían encontrado, en vivo y en directo, lo que habían estudiado en la facultad. Unos años después yo también iba a experimentar esa sensación. Cuando terminó el estudio hizo preguntas pero sólo le dijeron que había que esperar el informe que estaría en uno o dos días. Informe que, cómo médica, yo sé que ellas ya tenían en mente. Quizás quisieran discutir sus impresiones con otros colegas pero por más que intentaran disimularlo, me dijo mi hermana, se les veía en la cara. Cuando me lo contó, pensé en algo que siempre ronda por mi cabeza y que confirmé más que nunca: los médicos deberíamos entender que los pacientes son participantes activos de lo que les pasa y que debemos encontrar mejores maneras de transmitir la información para no aumentar la incertidumbre y la angustia: no tiene sentido negar lo que el paciente lee en nuestra cara.

			Al día siguiente, mi hermana se la pasó actualizando la página del lugar donde se había hecho el estudio cada cinco segundos hasta que por fin apareció el informe que, entre otras cosas, decía: “Se sugiere efectuar examen citológico”, lo que en criollo significa que tenía que hacerse una punción, que iban a tomar una muestra de su mama derecha y mandarla a analizar para determinar si lo que tenía era cáncer.

			Era viernes y, en esas situaciones, atravesar el fin de semana sin certezas aumenta aún más la carga de angustia. Formar parte de una familia de médicos puede ser una condena para muchas cosas, pero fue una gran ayuda en este caso. Ese viernes mismo Nacho consiguió que la viera un especialista. Mi hermana llegó al consultorio llorando.

			—¿En el informe dice cuánto te queda de vida? —fue lo primero que dijo el médico y sonrió.

			Se quedó dura y, después, se terminaron riendo. Ella pudo escuchar que la biopsia podía dar bien y que, en caso de que no fuera así, había tratamientos disponibles, que era necesario seguir los pasos con calma y con confianza, pero sin demora.

			Cuatro días después se hizo la biopsia y doce interminables días más tarde volvimos al consultorio del mastólogo (especialista en mamas), esta vez llorando como si ya supiéramos lo que nos iban a decir.

			Antes de darle el diagnóstico vi cómo la miró con ternura para decirle que la entendía pero que, si él se ponía a llorar también, no iban a resolver nada.

			Mi hermana tenía un tumor in situ en una mama: maligno pero localizado.

			Tenía por delante una cirugía, un tratamiento con rayos (radioterapia) y una medicación que iba a tener que tomar por cinco años. 

			Si bien parece más sensible que yo, también resuelve las situaciones en acción. Es posible que eso sea un bien o un mal de familia. Lo cierto es que, después de esa consulta, fuimos al consultorio de una especialista en fertilidad y mi hermana decidió congelar óvulos, proceso con el que empezó al día siguiente. Después vino la cirugía, en la que le quitaron el tumor, pero como no había suficiente margen de tejido sano, más tarde tuvieron que operarla de nuevo. Cuando creía que lo peor ya había pasado, la cirugía y el posoperatorio, otra vez a quirófano.

			Por esos días yo estaba con sobrepeso pero con la férrea convicción de resolverlo junto a la nutricionista de turno. Mi vida está llena de nutricionistas, que fui conociendo desde que tuve la primera menstruación y mi cuerpo de niña flaquita cambió. Tuve que entender que, si no prestaba atención a lo que comía, engordaba (y esto no lo digo porque sea algo malo en sí sino porque a mí me incomoda). Pero hay momentos en la vida en los que no es tan fácil prestar atención. La enfermedad de mi hermana me hizo pensar que, al final, uno se la pasa privándose de cosas y te llega una noticia así y te da vuelta el mundo entero. Eso es en parte verdad y en parte mentira. Es cierto que cuando recibimos una noticia que es como una cachetada tendemos a relativizar todo lo demás. Sin embargo, la realidad es que tampoco podemos vivir relativizando todo a la luz de la enfermedad o la muerte. Más tarde entendí también que lo mío no era un tema de dietas (como todas las que hice) sino un aprendizaje, un camino más largo pero más firme.

			Mi hermana también se ocupó de desbaratar algunas ideas en torno al cáncer, especialmente el lugar del paciente, no sólo en relación con el médico sino con el contexto en general. Por ejemplo, advirtió que la gente evita decir la palabra “cáncer”. Incluso los médicos decimos “ca” (en lugar de “cáncer”) o T (en lugar de “tumor”), algunos lo llaman “problema” o, peor, “problemita”. Otro clásico es considerar luchadores a los enfermos de cáncer. Se dice: Murió después de luchar contra una larga enfermedad. Lo que sucede en realidad, tal como ella dice, es que a los enfermos sencillamente no les queda opción y soportan la enfermedad lo mejor que pueden. La admiración no colabora; los hunde más en la soledad con el diagnóstico y profundiza la brecha entre sanos y enfermos. Pero de todas las cosas que conversamos por esa época hay una que me resultó clave: es muy probable que quien tiene que soportar un diagnóstico y tratamiento de cáncer esté enojado con la vida, por lo que va a ser menos tolerante y a estar más irritable. Mejor no juzgar y aprender a acompañar, muchas veces en silencio. Con ella aprendí a estar, a tratar de estar para ella sin más.

			Una vez finalizada la radioterapia le indicaron la consulta con la genetista porque era demasiado joven. El cáncer en edades tempranas tiene más chances de ser por causas genéticas, y esa misma genética puede afectar a otros miembros de la familia. Antes de conocer a la que, tiempo después, me daría mi diagnóstico, nos atendió una doctora más joven que nos hizo mil preguntas sobre la familia para armar un árbol genealógico. Preguntas simples para ella, del otro lado del escritorio, pero hondas para nosotras ya que, al responder con un par de datos, estábamos revisitando la película familiar. Cada línea conectora del árbol era para nosotras toda una cadena de recuerdos. Por momentos dudamos de algunos nombres y otros datos de familiares que no llegamos a conocer. Hubo algo que me resultó especialmente doloroso en esa consulta, un dolor invisible que tuve como paciente, del otro lado del escritorio. Cuando van armando el árbol, escriben cada nombre, la edad y qué enfermedades tienen o tuvieron, y a los que están muertos los tachan. Todavía me produce angustia recordar esos trazos sobre nombres de seres tan queridos.

			
¿Qué es el cáncer?

			El cáncer es una enfermedad en la cual se produce una multiplicación descontrolada de células anormales que pueden invadir y destruir el tejido sano. Los tumores pueden ser “benignos” o “malignos” (cáncer).

			¿Qué es el cáncer de mama?

			El de mama es un cáncer que se origina en las células del revestimiento (epitelio) de los conductos (85%) o lóbulos (15%) del tejido glandular de las mamas. Al comienzo, el tumor está limitado al conducto o lóbulo (in situ), donde generalmente no causa síntomas y tiene un mínimo potencial de diseminación (metástasis). Con el paso del tiempo, puede o bien quedar así o progresar e invadir el tejido mamario circundante (cáncer de mama invasivo) y, a continuación, propagarse a los ganglios linfáticos cercanos (metástasis regional) o a otros órganos del organismo (metástasis distante).

			Aunque puede afectar tanto a hombres como a mujeres, es mucho más frecuente en las mujeres: sólo 0,5-1% ocurre en varones. En términos estadísticos, una de cada ocho mujeres desarrollará cáncer de mama.

			Lo más relevante es que, detectado a tiempo, es curable en el 90% de los casos; de ahí la importancia de realizar los controles ginecológicos y estudios de diagnóstico por imágenes de rutina: el diagnóstico temprano es fundamental para que el tratamiento sea oportuno.

			¿Quiénes tienen más riesgo?

			Alrededor de la mitad de los casos de cáncer de mama corresponden a mujeres sin ningún factor de riesgo identificable. Algunas cosas que aumentan el riesgo de tenerlo son, por ejemplo, la edad, la obesidad, el consumo perjudicial de alcohol, los antecedentes familiares de cáncer de mama, la exposición a radiación, el historial reproductivo (por ejemplo, la edad de inicio de los períodos menstruales y la del primer embarazo), el consumo de tabaco y la terapia hormonal posterior a la menopausia.

			¿Cuáles son los síntomas?

			Los signos y síntomas del cáncer de mama pueden incluir alguno de los siguientes, aunque se debe tener en cuenta que en una gran proporción de los casos no hay ninguno y el diagnóstico temprano sólo se logra a través de imágenes (mamografía y ecografía mamaria).

			•	Un bulto o engrosamiento en la mama que se siente diferente del tejido que la rodea.

			•	Cambio de tamaño, forma o aspecto de la mama.

			•	Cambios en la piel que se encuentra sobre la mama, como formación de hoyuelos.

			•	La inversión reciente del pezón.

			•	Descamación, desprendimiento de la piel, formación de costras y pelado del área pigmentada de la piel que rodea el pezón (areola) o la piel de la mama.

			•	Enrojecimiento o pequeños orificios en la piel que se encuentra sobre la mama, como si fuera una naranja.

			¿Cómo se hace el diagnóstico?

			La Sociedad Argentina de Mastología recomienda realizar una mamografía anual a partir de los 40 años a todas las mujeres asintomáticas, con estudios clínicos normales y sin antecedentes de la enfermedad. Otras sociedades científicas y expertos, en cambio, sugieren hacer una mamografía de base a los 35 años y, según el resultado, evaluar la periodicidad futura.

			A las mujeres con antecedentes de cáncer de mama en familiares de primer grado (madre, hermana) se les recomienda empezar a hacerse mamografías diez años antes de la edad en la que se le detectó a ese familiar.

			Por su parte, la ecografía mamaria puede detectar lesiones que no se ven en la mamografía convencional. Se recomienda en mujeres con mamas densas y antecedentes de cirugía o radioterapia, o para evaluare lesiones sospechosas.

			La resonancia magnética de control se realiza a mujeres con mutación genética conocida o alto riesgo de cáncer heredofamiliar.

			El autoexamen no ha demostrado ser útil como método diagnóstico. No está de más hacerlo, pero no reemplaza la mamografía anual.

			¿Cuál es el tratamiento?

			El tratamiento del cáncer de mama suele ser muy eficaz, en particular cuando se detecta tempranamente. A menudo, consiste en una combinación de extirpación quirúrgica, radioterapia y medicación (terapia hormonal, quimioterapia y/o terapia biológica) para tratar el cáncer microscópico que se propagó a partir del tumor mamario. Por consiguiente, ese tratamiento, que puede impedir la progresión y diseminación del cáncer, salva vidas.

			¿Qué son los ovarios?

			Los ovarios son glándulas que producen hormonas (estrógenos y progesterona) y óvulos para la reproducción. Los óvulos se desplazan desde los ovarios hacia el útero a través de las trompas de Falopio. El aparato reproductor femenino consta de dos ovarios, uno a cada lado del útero.

			¿Qué es el cáncer de ovario?

			En este caso, esas células anormales lo que invaden es el tejido del ovario.

			Por la localización de los ovarios, suele no haber síntomas y el diagnóstico, como ya dije, muchas veces se realiza en forma tardía cuando ya hay otros órganos comprometidos.

			Algunos factores que pueden aumentar el riesgo de padecerlo son los siguientes:

			•	Edad avanzada.

			•	Alteraciones genéticas hereditarias (mutaciones en los genes BRCA1 y el BRCA2, que también aumentan el riesgo de cáncer de mama).

			•	Antecedentes familiares de cáncer de ovario.

			•	Sobrepeso u obesidad.

			•	Terapia de reemplazo hormonal posmenopáusica.

			•	Endometriosis.

			•	Edad en la que se comenzó a menstruar (menarca) y en la que comenzó la menopausia: la menarca a edad temprana, la menopausia tardía o ambas pueden aumentar el riesgo.
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