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			 Palacio de la Santé 

			UNO

			El mundo entero estallaba de risa. Sin duda, la captura de Arsène Lupin provocaba gran sensación, y el público no escatimaba a la policía los elogios que esta merecía por esa venganza esperada por tanto tiempo y tan plenamente obtenida. El gran aventurero estaba preso. El extraordinario, genial e invisible héroe languidecía, como los otros, entre las cuatro paredes de una celda, rendido ante esa potencia formidable que se llama Justicia y que inevitablemente, tarde o temprano, derriba los obstáculos que se le interponen y destruye la obra de sus adversarios.

			Todo eso fue dicho, impreso, repetido, comentado y recalcado hasta la saciedad. El prefecto de policía recibió la Cruz de Comendador y Weber, la Cruz de Oficial. Se exaltó la habilidad y el valor de los más modestos colaboradores. Se aplaudió, se cantó victoria, se escribieron artículos y se pronunciaron discursos.

			¡Genial! Pero algo dominó ese maravilloso concierto de elogios, esa ruidosa alegría: una risa loca, enorme, espontánea, inextinguible y tumultuosa.

			¡Desde hacía cuatro años, Arsène Lupin era el jefe de la Sûreté!

			¡Lo era desde hacía cuatro años! Realmente lo era, con toda legalidad, con todos los derechos que ese título confería, con la estima de sus jefes, el favor del gobierno y la admiración del mundo entero.

			Desde hacía cuatro años, a Arsène Lupin se le había confiado la tranquilidad de los habitantes y la defensa de la propiedad. Él velaba por el cumplimiento de la ley. Él protegía al inocente y perseguía al culpable.

			¡Y qué servicios había prestado! ¡Jamás el orden se había visto menos perturbado, jamás el crimen se había descubierto con mayor certeza y rapidez! Recuérdese el asunto Denizou, el robo del banco Crédit Lyonnais, el ataque al rápido de Orleáns, el asesinato del barón Dorf… tantos triunfos imprevistos y a la velocidad del rayo, tantas magníficas proezas que podrían compararse con las victorias más célebres de los más ilustres policías.1

			Ya en alguna ocasión, durante el incendio del Louvre y la captura de los culpables, para defender la forma un poco arbitraria en que M. Lenormand había procedido, el presidente del Consejo, Valenglay, exclamó en su discurso:

			—Por su perspicacia, su energía, por su manera de decidir y ejecutar, por sus procedimientos inesperados y recursos inagotables, M. Lenormand nos recuerda al único hombre que hubiera podido hacerle frente a Arsène Lupin, si este aún viviera. M. Lenormand es un Arsène Lupin al servicio de la sociedad.

			¡Y he aquí que Lenormand no era otro que Arsène Lupin!

			¡Que fuera un príncipe ruso importaba poco! Lupin estaba acostumbrado a esas metamorfosis. Pero ¡jefe de la Sûreté! ¡Qué encantadora ironía! ¡Cuánta creatividad en el comportamiento de esta vida extraordinaria!

			¡M. Lenormand! ¡Arsène Lupin!

			Se explicaban ahora las proezas, milagrosas en apariencia, que aun recientemente habían confundido a las multitudes y desconcertado a la policía. Se comprendía la fuga de su cómplice en pleno Palacio de Justicia, en pleno día, en la fecha fijada. Él mismo lo había dicho: «Cuando se conozca la simplicidad de los medios que he empleado para este escape, quedarán estupefactos. “¿Eso era todo?”, dirán. Sí, eso era todo, pero había que pensarlo».

			En efecto, era de una simplicidad infantil: bastaba con ser jefe de la Sûreté.2

			Ahora bien, puesto que era el jefe de la Sûreté, al obedecer sus órdenes todos los agentes se convertían en cómplices involuntarios e inconscientes de Lupin.

			¡Qué gran comedia! ¡Qué engaño tan admirable! ¡Una farsa monumental y vigorizante en esta época de apatía! Aunque estaba preso, irremediablemente vencido, Lupin era, a pesar de todo, el gran vencedor. Desde su celda brillaba sobre París: más que nunca era el ídolo, ¡el amo y señor!

			Al despertarse al día siguiente en su «departamento del Palacio de la Santé», como él lo nombró enseguida, Arsène Lupin tuvo la certeza del formidable escándalo que produciría su arresto bajo el doble nombre de Sernine y de Lenormand, y bajo el doble título de príncipe y de jefe de la Sûreté.

			Se frotó las manos y dijo:

			—Nada mejor que la aprobación de sus contemporáneos para acompañar al hombre solitario. ¡Oh, gloria, el sol de los vivos!

			Iluminada, su celda le agradó aún más. La ventana, situada en alto, dejaba entrever las ramas de un árbol, a través de las cuales se veía el azul del cielo. Las paredes eran blancas. No había más que una mesa y una silla sujetas al suelo. Pero todo aquello estaba limpio y era agradable.

			—Vamos —se dijo—. Una pequeña cura de reposo aquí no carecerá de encanto. Pero procedamos al aseo. ¿Tengo lo que necesito? No. En ese caso, habrá que llamar a los sirvientes.

			Junto a la puerta, presionó un mecanismo que encendió un foco en el pasillo.

			Al cabo de un instante se abrieron los cerrojos y las barras de hierro en el exterior, la cerradura se movió y apareció un guardia.

			—Agua caliente, amigo —le dijo Lupin.

			El otro lo miró desconcertado y furioso a la vez.

			—¡Ah! —exclamó Lupin—. Y una toalla. ¡Diablos, no hay toallas!

			El hombre protestó:

			—Te burlas de mí, ¿no es así? Eso no se hace.

			En el momento en que se iba a retirar, Lupin lo sujetó del brazo con fuerza:

			—Cien francos si llevas una carta al correo.

			Sacó de su bolsillo un billete de cien francos que había logrado conservar durante el cateo y se lo ofreció.

			—La carta —dijo el guardia, tomando el billete.

			—¡De inmediato!, dame tiempo de escribirla.

			Se sentó a la mesa, garabateó unas palabras a lápiz sobre una hoja que metió a un sobre y escribió:

			Señor S. B. 42

			Lista de correos, París 

			El guardia tomó la carta y se fue.

			«He ahí una misiva que llegará a su destino con tanta seguridad como si la llevara yo mismo», se dijo Lupin. «En una hora, máximo, tendré la respuesta. Justo el tiempo para entregarme al análisis de mi situación».

			Se sentó sobre la silla y a media voz resumió:

			«En suma, en este momento tengo que combatir a dos adversarios: uno, la sociedad, que me tiene preso y de la cual me burlo; dos, un personaje desconocido que no me tiene en su poder, pero del cual no me burlo en modo alguno. Fue él quien informó a la policía que yo era Sernine. Fue él quien también adivinó que yo era Lenormand. Fue él quien cerró la puerta del subterráneo y quien consiguió que me metieran en prisión».

			Arsène Lupin reflexionó un segundo, luego continuó:

			«Entonces, a fin de cuentas, la lucha es entre él y yo, y para ganar, es decir, para descubrir y llevar a cabo el asunto Kesselbach, yo estoy preso, mientras él está libre, de incógnito, inaccesible y dispone de dos ventajas que yo creía tener: Pierre Leduc y el viejo Steinweg. En suma, él está por llegar a la meta, después de haberme alejado definitivamente de ella».

			Nueva pausa meditativa y luego nuevo monólogo:

			«La situación no es óptima. Por un lado, todo; por el otro, nada. Tengo frente a mí a un hombre a mi altura, incluso más aventajado, puesto que él no tiene los escrúpulos que a mí me limitan. Y no tengo armas para atacarlo».

			Repitió varias veces estas últimas palabras con voz mecánica; luego calló, se llevó las manos a la frente y permaneció pensativo largo tiempo.

			—Entre, señor director —dijo al ver que la puerta se abría.

			—¿Me esperaba?

			—¿Acaso no le escribí, señor director, rogándole que viniera? No dudé ni un segundo de que el guardia le llevaría mi carta. Estaba tan seguro, que escribí en el sobre sus iniciales, S. B., y su edad: cuarenta y dos.

			El director se llamaba, en efecto, Stanislas Borély, y tenía cuarenta y dos años de edad. Era un hombre de rostro agradable, de carácter tranquilo y que trataba a los detenidos con toda la indulgencia posible.

			—No se equivocó en cuanto a la probidad de mi subordinado —le dijo a Lupin—. Aquí está su dinero, se lo entregaremos cuando lo pongamos en libertad. Ahora, pasará de nuevo al cuarto de cateo.

			Lupin siguió a M. Borély a la pequeña estancia reservada para este uso, se desvistió y mientras revisaban su ropa con justificada desconfianza, él mismo tuvo que someterse a un examen meticuloso. Luego regresó a su celda.

			—Ya estoy más tranquilo. Ya terminamos —observó Borély.

			—Bien hecho, señor director. Su gente lleva a cabo sus funciones con tanta delicadeza que deseo agradecerles con este testimonio mi satisfacción.

			Le extendió un billete de cien francos a M. Borély, quien se sobresaltó.

			—¡Ah!, pero, ¿de dónde salió eso?

			—Es inútil que se quiebre la cabeza, señor director. Un hombre como yo, que lleva la vida que llevo, siempre está preparado para hacer frente a imprevistos y ninguna desventura, por penosa que sea, lo toma desprevenido, ni siquiera el encarcelamiento.

			Entre el pulgar y el índice de la mano derecha tomó el dedo medio de su mano izquierda, lo arrancó con un golpe seco y se lo enseñó tranquilamente a M. Borély.

			—No se alarme, señor director. Este no es mi dedo, sino un simple tubo de tripa de animal, pintado con destreza, que se ajusta a la perfección a mi dedo medio, de tal manera que da la ilusión de un dedo real.

			Y agregó, riendo:

			—Por supuesto, con el fin de disimular un tercer billete de cien francos. ¿Qué quiere usted? Cada quien tiene sus recursos y es preciso aprovecharlos.

			Calló ante la expresión asustada de M. Borély.

			—Se lo ruego, señor director, no crea que quiero deslumbrarlo con mis pequeños talentos de sociedad. Mi única intención es mostrarle que está tratando con un cliente de naturaleza un poco… especial, y decirle que no deberá sorprenderse si resulto culpable de ciertas infracciones a las reglas básicas de su establecimiento.

			El director se había repuesto y declaró con firmeza:

			—Quiero creer que usted obedecerá esas reglas y que no me obligará a tomar medidas más severas.

			—Algo que lo apenaría, ¿no es así, señor director? Eso es precisamente lo que quiero evitar al advertirle que no me impedirán obrar a mi antojo, comunicarme con mis amigos ni defender en el exterior los asuntos de importancia que se me han confiado. Tampoco podrán evitar que escriba en los periódicos según me plazca, que prosiga con mis proyectos ni, a fin de cuentas, que prepare mi fuga.

			—¡Su fuga!

			Lupin se echó a reír de buena gana.

			—Reflexione, señor director… Mi única excusa para estar en la cárcel es salir de ella.

			El argumento no pareció bastarle a M. Borély y se esforzó por reír a su vez.

			—Hombre prevenido vale por dos.

			—Así quise que fuera. Tome todas sus precauciones, señor director; no descuide ningún detalle para que más tarde no haya nada que reprocharle. Por otra parte, me aseguraré de que, cualesquiera que sean las molestias que tenga que soportar como resultado de ese escape, al menos su carrera no sufra. Eso era lo que quería decirle, señor director. Puede retirarse.

			Conforme M. Borély se alejaba, profundamente desconcertado por aquel singular huésped y muy inquieto por los acontecimientos por venir, el detenido se arrojó sobre su lecho, murmurando:

			—¡Bien, mi viejo Lupin, qué descarado! ¡Cualquiera diría que ya sabes cómo saldrás de aquí!

			II

			La disposición arquitectónica de la prisión de la Santé era radial: en el centro de la parte principal había un punto concéntrico donde convergían todos los pasillos, de tal manera que un detenido no podía salir de su celda sin ser visto enseguida por los guardias apostados en la cabina acristalada que ocupaba el núcleo de ese punto central.

			Lo que sorprende al visitante que recorre la prisión es encontrar a cada instante detenidos sin escolta, que parecen circular como si estuvieran libres. En realidad, para ir de un punto a otro, por ejemplo, de su celda al coche penitenciario que los espera en el patio para llevarlos al Palacio de Justicia, es decir, ante el juez de instrucción, atraviesan líneas rectas en las que cada una termina en una puerta que les abre un guardia que está encargado únicamente de abrir esa puerta y de vigilar las dos líneas rectas que le corresponden.

			De este modo, los prisioneros, libres en apariencia, transitan de una puerta a otra, de mirada en mirada, como paquetes que pasan de mano en mano.

			Afuera, los guardias municipales reciben al sujeto y lo integran a una de las secciones de la ensaladera.

			Esa es la costumbre.

			Con Lupin, nada de esto se tuvo en cuenta.

			Se desconfió de ese paseo a lo largo de los pasillos. Se desconfió del coche celda. Se desconfió de todo.

			M. Weber, en persona, acompañado de doce agentes —sus mejores hombres, armados hasta los dientes—, recogió al temible prisionero en el umbral de su habitación y lo condujo en un coche de caballos cuyo cochero era uno de sus hombres. A derecha e izquierda, delante y detrás, galopaban a trote los municipales.

			—¡Bravo! —exclamó Lupin—. Muestran el respeto que me corresponde. Una guardia de honor. ¡Diablos!, Weber, comprendes las jerarquías. No olvidas lo que le debes a tu jefe inmediato. —Le dio una palmada en el hombro y agregó—: Weber, tengo la intención de presentar mi renuncia. Te nombraré como mi sucesor.

			—Eso ya está casi hecho —dijo Weber.

			—¡Qué buena noticia! Me preocupaba mi fuga. Ahora ya estoy tranquilo. Desde el instante en que Weber sea jefe de los servicios de la Sûreté…

			M. Weber no respondió a la provocación. En el fondo experimentaba una sensación extraña y compleja frente a su adversario, un sentimiento constituido por el temor que le inspiraba Lupin, la deferencia que tenía por el príncipe Sernine y la respetuosa admiración que siempre le había mostrado a Lenormand. Todo esto mezclado de rencor, envidia y odio satisfecho.

			Llegaban al Palacio de Justicia. En la planta baja de la Ratonera esperaban unos agentes de la Sûreté, entre los cuales Weber se alegró al ver a sus dos mejores lugartenientes, los hermanos Doudeville.

			—¿M. Formerie está aquí? —preguntó.

			—Sí, jefe, el juez de instrucción está en su despacho.

			M. Weber subió la escalera, seguido de Lupin, flanqueado por los hermanos Doudeville.

			—¿Geneviève? —murmuró el prisionero.

			—A salvo.

			—¿Dónde está?

			—En casa de su abuela.

			—¿Mme. Kesselbach?

			—En París, hotel Bristol.

			—¿Suzanne?

			—Desapareció.

			—¿Steinweg?

			—No sabemos nada.

			—¿La Villa Dupont está vigilada?

			—Sí.

			—¿Las noticias de la prensa de esta mañana son buenas?

			—Excelentes.

			—Bien. Para escribirme, estas son mis instrucciones.

			Llegaron al pasillo interior del primer piso. Lupin deslizó en la mano de uno de los hermanos una bolita de papel.

			Cuando Lupin entró en el despacho en compañía del subjefe, M. Formerie exclamó encantado:

			—¡Ah!, ¡usted aquí! No dudaba que un día u otro le echaríamos mano.

			—Yo tampoco lo dudaba, señor juez de instrucción —dijo Lupin—. Y me alegro de que sea a usted a quien el destino haya designado para hacer justicia al hombre honesto que soy.

			«Se está burlando de mí», pensó M. Formerie. Y con el mismo tono irónico y serio respondió:

			—El hombre honesto que es usted, señor, por el momento deberá dar explicaciones sobre trescientas cuarenta y cuatro acusaciones de robo, hurto, fraude, falsificación, chantaje, encubrimiento, etcétera. ¡Trescientas cuarenta y cuatro!

			—¡Cómo! ¿No más? —exclamó Lupin—. Me siento verdaderamente avergonzado.

			—El hombre honesto que es usted hoy deberá dar explicaciones sobre el asesinato del señor Altenheim.

			—Vaya, eso es nuevo. ¿La idea es suya, señor juez de instrucción?

			—En efecto.

			—¡Qué hábil! En verdad progresa usted, señor Formerie.

			—La posición en la cual lo detuvieron no deja ninguna duda.

			—Ninguna, solo que me permitiría preguntarle esto: ¿de qué herida murió Altenheim?

			—De una herida en la garganta hecha con un cuchillo.

			—¿Y dónde está ese cuchillo?

			—No lo hemos encontrado.

			—Si yo soy el asesino, ¿por qué no lo encontraron, dado que me sorprendieron justo al lado del hombre a quien yo supuestamente maté?

			—Y, según usted, ¿el asesino es…?

			—No es otro que el que degolló a M. Kesselbach, a Chapman, etcétera. La naturaleza de la herida es prueba suficiente.

			—¿Por dónde se habría escapado?

			—Por una escotilla que usted descubrirá en el mismo salón donde tuvo lugar la tragedia.

			M. Formerie quedaba en ridículo.

			—¿Y a qué se debe que usted no siguiera tan beneficioso ejemplo?

			—Intenté seguirlo. Pero la salida estaba cerrada por una puerta que no pude abrir. Fue durante ese intento que el otro regresó al salón y mató a su cómplice, por temor a las revelaciones que sin duda haría. Y, al mismo tiempo, escondió en el fondo del armario el paquete de ropa que yo había preparado y que ustedes encontraron.

			—¿Para qué era esa ropa?

			—Para disfrazarme. Al regresar a la Villa de las Glicinias, mi plan era el siguiente: entregar a Altenheim a la justicia, desaparecer como el príncipe Sernine y reaparecer bajo los rasgos…

			—¿De M. Lenormand, acaso?

			—Exactamente.

			—No.

			—¿Cómo?

			M. Formerie sonrió con aire burlón y movió su índice de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

			—No —repitió.

			—¿Por qué no?

			—La historia de M. Lenormand…

			—Está bien para el público, amigo mío. Pero usted no le hará tragar a M. Formerie que Lupin y Lenormand eran el mismo.

			Lanzó una carcajada.

			—¡Lupin, jefe de la Sûreté! ¡No! Todo lo que usted quiera, pero eso no. Hay límites. Soy buena persona, pero no abuse. Veamos, aquí entre nosotros, ¿cuál es la razón de esta nueva torpeza? Confieso que no la comprendo.

			Lupin lo miró con desconcierto. A pesar de todo cuanto sabía sobre M. Formerie, no imaginaba un grado tal de fatuidad y ceguera. No había nadie que, a estas alturas, dudara de la doble personalidad del príncipe Sernine, solo M. Formerie.

			Lupin se volteó hacia el subjefe, que escuchaba con la boca abierta.

			—Jefe Weber, me parece que su ascenso está en peligro. Si yo no soy M. Lenormand, entonces quiere decir que él existe… Y si existe, no dudo que M. Formerie, con toda su perspicacia, terminará por encontrarlo y, en ese caso…

			—Lo encontraremos, señor Lupin —exclamó el juez de instrucción—. Yo me encargo y confieso que la confrontación entre usted y él no será banal.

			Moría de risa, tamborileando sobre la mesa.

			—¡Qué divertido! ¡Ah! Uno no se aburre con usted. ¡Así pues, usted sería M. Lenormand y habría mandado arrestar a su cómplice, Marco!

			—Perfectamente. ¿No era preciso complacer al presidente del Consejo y salvar el Gabinete? El hecho es histórico.

			M. Formerie se apretaba las costillas de la risa.

			—¡Ah, esto es comiquísimo! ¡Dios, qué gracioso! La respuesta dará la vuelta al mundo. Entonces, según su teoría, fue con usted con quien hice la investigación inicial en el hotel Palace, después del asesinato de M. Kesselbach.

			—Y fue conmigo con quien siguió el caso de la diadema, cuando yo era el duque de Charmerace3 —respondió Lupin con voz sarcástica.

			M. Formerie dio un salto, toda su alegría se evaporó con ese odioso recuerdo. Se puso serio de pronto y agregó:

			—¿Entonces, insiste en ese absurdo?

			—No tengo otra opción porque esa es la verdad. Si toma el transatlántico hacia la Cochinchina, le será fácil encontrar en Saigón las pruebas de la muerte del verdadero M. Lenormand, el valiente hombre a quien sustituí y del cual le proporcionaré el acta de defunción.

			—¡Bromeas!

			—Tiene mi palabra, señor juez de instrucción; debo confesar que esto me da igual. Si le incomoda que yo sea M. Lenormand, no hablemos más del tema. Si le agrada que yo haya matado a Altenheim, lo dejo a su gusto. Se entretendrá en proporcionar pruebas. Le repito, nada de esto me importa. Considero todas sus preguntas y todas mis respuestas como nulas y sin efecto. Su instrucción del caso no cuenta, por la sencilla razón de que yo me habré ido al diablo cuando esta acabe. Pero…

			Sin vergüenza, tomó una silla y se sentó frente a M. Formerie del otro lado del escritorio y continuó con tono seco:

			—Hay un pero, y helo aquí: comprenderá, señor, que, a pesar de las apariencias y de sus objetivos, no tengo intención de perder mi tiempo. Usted tiene sus asuntos, yo tengo los míos. A usted le pagan por hacer lo suyo, yo hago lo mío y me remunero por eso. Ahora bien, el asunto del que me ocupo actualmente es de aquellos que no permiten ni un minuto de distracción, ni un solo segundo de espera en la preparación y en la ejecución de los actos que se deben llevar a cabo. Por lo tanto, yo me encargo y, como usted me obliga de manera temporal a hacerme el tonto entre las cuatro paredes de una celda, es a usted, señor, y a Weber, a quienes pongo a cargo de mis intereses. ¿Comprendido?

			Estaba ahora de pie, en actitud insolente y el rostro desdeñoso, y era tal el poder de dominio de este hombre, que ninguno de sus dos interlocutores osó interrumpirlo. M. Formerie optó por reír, como un observador que se divierte.

			—¡Es gracioso! ¡Es cómico!

			—Cómico o no, señor, así será. Le permito que se distraiga con mi juicio, saber si soy o no el asesino; la investigación de mis antecedentes, de mis delitos o andanzas pasadas, y otras tantas tonterías, siempre que no pierda de vista ni por un instante el objetivo de su misión.

			—¿Cuál es? —preguntó M. Formerie, siempre burlón.

			—Sustituirme en mis investigaciones relativas al proyecto de M. Kesselbach y, en particular, encontrar al señor Steinweg, ciudadano alemán, que fue raptado y secuestrado por el difunto barón Altenheim.

			—¿Qué historia es esa?

			—Esta historia la guardaba para mí cuando era, o más bien, cuando creía ser M. Lenormand. Una parte se realizó en mi despacho, cerca de aquí, y Weber no la ignora por completo. En dos palabras, el viejo Steinweg conoce la verdad sobre ese misterioso proyecto que M. Kesselbach traía entre manos, y Altenheim, que también andaba sobre la pista, hizo desaparecer al señor Steinweg.

			—No se hace desaparecer a la gente de esa manera. Está en alguna parte ese Steinweg.

			—Seguramente.

			—¿Y usted sabe dónde?

			—Sí.

			—Siento curiosidad.

			—En el número 29, Villa Dupont.

			M. Weber se encogió de hombros.

			—¿En casa de Altenheim? ¿En la mansión que habitaba?

			—Sí.

			—¡He ahí la credibilidad que puede concederse a todas esas tonterías! En el bolsillo del barón encontré su dirección.

			¡Una hora después, mis hombres habían ocupado la casa!

			Lupin lanzó un suspiro de alivio.

			—¡Ah, buenas noticias! Temía la intervención del cómplice que no pude apresar, que secuestraran a Steinweg por segunda vez. ¿Los criados?

			—Ya se habían ido.

			—Sí, los habrá prevenido el otro por teléfono. Pero Steinweg está allí.

			M. Weber se impacientó:

			—Pero allí no hay nadie, puesto que, le repito, mis hombres no han salido de la mansión.

			—Señor subjefe de la Sûreté, cuenta con mi procuración para investigar en la mansión de Villa Dupont… Mañana me dará cuenta del resultado de su investigación.

			M. Weber se encogió nuevamente de hombros y, sin considerar la impertinencia de Lupin, dijo:

			—Tengo cosas más urgentes.

			—Señor subjefe de la Sûreté, nada hay más urgente. Si se demora, todos mis planes se vendrán abajo. El viejo Steinweg ya no hablará jamás.

			—¿Por qué?

			—Porque habrá muerto de hambre, si de aquí a un día, dos días a lo sumo, no le lleva usted de comer.

			III

			—Muy grave… Muy grave… —murmuró M. Formerie después de un minuto de reflexión—. Por desgracia… —Sonrió y añadió—: Por desgracia, su declaración tiene un gran defecto.

			—¡Ah! ¿Cuál?

			—Que todo eso, señor Lupin, no es más que un enorme engaño. ¿Qué quiere usted? Comienzo a conocer sus trucos, y cuanto más oscuros me parecen, más desconfío.

			—Idiota —masculló Lupin.

			M. Formerie se levantó.

			—Eso es todo. Como ve, esto no era más que un interrogatorio de pura formalidad, poner en presencia a dos duelistas. Ahora que las espadas se cruzaron, no falta más que el testigo obligatorio de ese enfrentamiento de armas: su abogado.

			—¡Bah! ¿Es indispensable?

			—Indispensable.

			—¿Hacer trabajar a uno de los abogados colegiados con vistas a unos debates tan… problemáticos?

			—Es preciso.

			—En ese caso, escojo al abogado Quimbel.

			—El presidente del Colegio de Abogados. Lo felicito, estará bien defendido.

			Esta primera sesión había terminado. Mientras bajaba la escalera de la Ratonera, entre los dos Doudeville, el detenido dijo en pequeñas frases imperativas:

			—Que cuatro hombres vigilen la casa de Geneviève permanentemente, y también a Mme. Kesselbach. Corren peligro. Van a registrar la Villa Dupont, hay que estar allí. Si descubren a Steinweg, hay que asegurarse de que se calle. Si es necesario, hagan que pierda el conocimiento.

			—¿Cuándo quedará libre, patrón?

			—No puedo hacer nada por ahora. Además, no hay prisa, voy a descansar.

			Abajo, se acercó a los guardias municipales que rodeaban el coche.

			—¡A casa, muchachos! —exclamó—, y rápido. Tengo cita conmigo mismo a las dos en punto.

			El trayecto se efectuó sin incidentes.

			De vuelta en su celda, Lupin escribió una larga carta con instrucciones detalladas para los hermanos Doudeville, y otras dos más. Una era para Geneviève:

			Geneviève:

			Ahora ya sabe quién soy y comprenderá por qué le he ocultado el nombre de aquel que, dos veces, la llevó en sus brazos cuando era pequeña.

			Geneviève, yo era el amigo de su madre, un amigo lejano cuya doble existencia ella ignoraba, pero con el que ella creía que podía contar. Por esa razón, antes de morir me escribió unas líneas y me suplicó velar por usted.

			Por indigno que yo sea de su estima, Geneviève, permaneceré fiel a esa promesa. No me aleje por completo de su corazón.

			Arsène Lupin 

			La otra carta estaba dirigida a Dolores Kesselbach:

			Solo el interés propio condujo al príncipe Sernine a Mme. Kesselbach, pero una inmensa necesidad de dedicarse a ella lo retuvo.

			Hoy que el príncipe Sernine ya no es más que Arsène Lupin, este pide a Mme. Kesselbach que no le niegue el derecho a protegerla desde lejos, como se protege a alguien a quien nunca más se volverá a ver.

			Había sobres en la mesa. Tomó uno de ellos, luego dos, pero, cuando tomaba el tercero, observó una hoja de papel cuya presencia lo sorprendió y sobre la cual había pegadas palabras que habían sido recortadas de un periódico. Las descifró:

			La lucha contra Altenheim no te dio resultado. Renuncia a ocuparte del asunto, y yo no me opondré a tu escape.

			L. M.

			Una vez más, Lupin experimentó el sentimiento de repulsión y de terror que le inspiraba aquel ser innombrable y fabuloso, la sensación de asco que se siente al tocar una bestia venenosa, un reptil.

			—¡Otra vez él! ¡Incluso aquí!

			Eso era también lo que lo atemorizaba: la visión súbita que tenía, por instantes, de aquel poder enemigo, un poder tan grande como el suyo y que disponía de medios formidables, de los que él mismo no se daba cuenta.

			De inmediato sospechó de su guardia. Pero, ¿cómo había podido corromper a ese hombre de rostro duro y expresión severa?

			—¡Y bien!, ¡tanto mejor, después de todo! —exclamó—. Solo he tenido relación con tontos. Para combatirme a mí mismo tuve que convertirme en jefe de la Sûreté. ¡Solo esto me faltaba! He aquí un hombre que me tiene a su merced, podría decirse que juega conmigo. Si desde el fondo de mi prisión logro evitar sus golpes y destruirlo; si logro ver al viejo Steinweg y arrancarle su confesión; llevar el caso Kesselbach a buen término y concluirlo; defender a Mme. Kesselbach y conquistar la felicidad y la fortuna de Geneviève, entonces será verdad que Lupin nunca dejará de ser Lupin… pero para eso, comencemos por dormir.

			Se tendió sobre la cama, murmurando:

			—Steinweg, no mueras hasta mañana por la noche, y te juro…

			Durmió el resto del día, toda la noche y toda la mañana. A eso de las once vinieron a anunciarle que el abogado Quimbel lo esperaba en el locutorio de los abogados, a lo cual respondió:

			—Dígale al abogado Quimbel que si necesita información sobre mis actos y movimientos, no tiene más que consultar los diarios de diez años para acá. Mi pasado pertenece a la historia.

			A mediodía, mismo ceremonial y mismas precauciones que la víspera para conducirlo al Palacio de Justicia. Volvió a ver al mayor de los Doudeville, con quien intercambió algunas palabras, y le entregó las tres cartas que había preparado; después lo llevaron con M. Formerie.

			El abogado Quimbel estaba allí y llevaba un portafolios lleno de documentos.

			Lupin se disculpó enseguida.

			—Siento mucho, mi querido señor, no haber podido recibirlo, y también siento mucho las dificultades que ha tenido la bondad de aceptar, pena inútil, por cuanto…

			—Sí, sí, ya sabemos que usted estará de viaje —interrumpió M. Formerie—. Está acordado. Pero hasta ese momento, hagamos nuestra tarea. Arsène Lupin, a pesar de todas nuestras investigaciones, no tenemos ningún dato preciso sobre su verdadero nombre.

			—¡Qué raro!, yo tampoco.

			—Ni siquiera podríamos afirmar que usted sea el mismo Arsène Lupin que estuvo detenido en la Santé en 19… y que se escapó una primera vez.

			—Una «primera vez» es una frase muy exacta.

			—En efecto —continuó M. Formerie—, el expediente de Arsène Lupin que se encontró en el servicio antropométrico da una descripción de Arsène Lupin que difiere en todos sentidos de su descripción actual.

			—Cada vez más raro.

			—Indicaciones diferentes, medidas diferentes, huellas diferentes… Incluso las dos fotografías no tienen ninguna relación. Por lo tanto, le pido que tenga la amabilidad de darnos su identidad exacta.

			—Eso es precisamente lo que yo quería pedirle. He vivido bajo tantos nombres distintos, que he acabado por olvidar el mío. Ya no me reconozco.

			—Entonces, ¿se niega a responder?

			—Sí.

			—Y, ¿por qué?

			—Porque sí.

			—¿Es una decisión firme?

			—Sí. Ya se lo he dicho, su investigación no cuenta. Ayer le encomendé la misión de hacer una investigación que me interesa. Espero el resultado.

			—¡Y yo! —exclamó M. Formerie—, le dije ayer que no creía una sola palabra de su historia de Steinweg y que no me ocuparía de ello.

			—Entonces, ¿por qué ayer, después de nuestra entrevista, acudió usted a la Villa Dupont en compañía de M. Weber y registró minuciosamente el número 29?

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó el juez de instrucción, muy ofendido.

			—Por los periódicos.

			—¡Ah, lee los periódicos!

			—Hay que mantenerse al corriente.

			—En efecto, y por un asunto de conciencia visité esa mansión rápidamente y sin darle la menor importancia.

			—Por el contrario, usted le da tanta importancia y cumple la misión que le encargué con un papel tan digno de elogio, que a estas horas el subjefe de la Sûreté está buscando allí.

			M. Formerie estaba impresionado y balbució:

			—¡Mentiras! Weber y yo tenemos otros asuntos más importantes que atender.

			En ese momento, un ujier entró y dijo unas palabras al oído de M. Formerie.

			—Que entre —exclamó él—. Que entre. Y bien, señor Weber, ¿qué hay de nuevo? ¿Encontró al hombre? —se precipitó a preguntar.

			Ni siquiera se tomó la molestia de disimular, tanta era su prisa por saber. El subjefe de la Sûreté respondió:

			—Nada.

			—¡Ah! ¿Está seguro?

			—Afirmo que no hay nadie en esa casa, ni vivo ni muerto.

			—Sin embargo…

			—Es así, señor juez de instrucción.

			Ambos parecían decepcionados, como si la convicción de Lupin los hubiera convencido a su vez.

			—Ya ve, Lupin —dijo M. Formerie con tono de lamento.

			Luego, agregó—: Todo lo que podemos suponer es que el viejo Steinweg, después de haber estado encerrado allí, ya no está.

			—Anteayer por la mañana estaba todavía —afirmó Lupin.

			—Y a las cinco de la tarde mis hombres ocuparon el inmueble —observó Weber.

			—Entonces habría que admitir que fue secuestrado por la tarde —concluyó M. Formerie.

			—No —replicó Lupin.

			—¿No lo cree?

			La pregunta impulsiva del juez de instrucción era un ingenuo homenaje a la clarividencia de Lupin, esa suerte de sumisión anticipada a todo lo que el adversario decidía.

			—No solo no lo creo —afirmó Lupin en la forma más rotunda—. Es materialmente imposible que el señor Steinweg haya sido liberado en ese momento. Steinweg está en el número 29 de Villa Dupont.

			M. Weber levantó los brazos hacia el techo.

			—¡Pero eso es una locura! ¡Yo mismo fui! ¡Yo mismo registré cada una de las habitaciones! Un hombre no se oculta como si fuera una moneda de un centavo.

			—Entonces, ¿qué hacemos? —se lamentó M. Formerie.

			—¿Qué hacemos, señor juez de instrucción? —respondió Lupin—. Es muy sencillo. Súbame a un coche y lléveme, con todas las precauciones que quiera tomar, al 29 de la calle Dupont. Es la una. A las tres de la tarde habré descubierto a Steinweg.

			La oferta era precisa, imperiosa, exigente. Los dos funcionarios aguantaron el peso de aquella voluntad formidable. M. Formerie miró a Weber. Después de todo, ¿por qué no? ¿Qué se oponía a aquella prueba?

			—¿Qué piensa usted, señor Weber?

			—¡Pfff! No tengo idea.

			—No obstante, se trata de la vida de un hombre.

			—Sin duda —formuló el subjefe, que comenzaba a vacilar. Se abrió la puerta. Un ujier trajo una carta que M. Formerie abrió y leyó:

			Desconfíe. Si Lupin entra en la mansión de Villa Dupont, saldrá libre. Su fuga está preparada.

			L. M.

			M. Formerie palideció. El peligro del que acababa de escapar le espantaba. Una vez más, Lupin se había burlado de él. Steinweg no existía.

			En voz baja, M. Formerie le agradeció a Dios. Sin el milagro de aquella carta anónima, hubiera estado perdido, deshonrado.

			—Suficiente por hoy —dijo—. Reanudaremos el interrogatorio mañana. Guardias, que se lleven al detenido de vuelta a la Santé.

			Lupin no se inmutó. Se dijo que el golpe provenía del otro, que había veinte probabilidades contra una de que el rescate de Steinweg ya no pudiera llevarse a cabo, pero que, en suma, quedaba aquella vigesimoprimera probabilidad, y que no existía razón alguna para que él, Lupin, perdiera la esperanza.

			Entonces, simplemente dijo:

			—Señor juez de instrucción, le doy cita mañana a las diez en el 29 de Villa Dupont.

			—Usted está loco. Pero como no quiero...

			—Yo sí quiero y eso basta. Hasta mañana a las diez. Sea puntual.

			IV

			Como las otras veces, al regresar a su celda, Lupin se acostó y, bostezando, pensaba:

			«En el fondo, nada es más práctico para conducir mis asuntos que esta existencia. Cada día doy el empujoncito que pone en marcha toda la maquinaria, y no tengo más que esperar pacientemente hasta el día siguiente. Los acontecimientos se producen por sí mismos. ¡Qué descanso para un hombre agobiado!». Se volteó hacia la pared y continuó: «Steinweg, si amas la vida, ¡no te mueras todavía! Te pido un poquito de buena voluntad. Haz como yo: duerme».

			Salvo por la hora de la comida, durmió de nuevo hasta la mañana. Solo el ruido de cerraduras y cerrojos lo despertó.

			—Levántese —le dijo el guardia—. Vístase… Hay prisa.

			Weber y sus hombres lo recibieron en el pasillo y lo llevaron a un coche.

			—Cochero, al 29 de Villa Dupont —dijo Lupin al subir al vehículo—. Y rápido.

			—¡Ah! ¿Entonces ya sabe que vamos allí? —le preguntó el subjefe.

			—Por supuesto que lo sé, ya que ayer le di cita a M. Formerie en el 29 de Villa Dupont, a las diez en punto. Cuando Lupin dice una cosa, esa cosa se cumple. Esta es la prueba.

			Desde la calle de Pergolèse las grandes precauciones que la policía había tomado aumentaron la alegría del prisionero. Escuadrones de agentes llenaban las calles. En cuanto a la Villa Dupont, estaba sencillamente cerrada a la circulación.

			—Estado de sitio —se burló Lupin—. Weber, de mi parte le darás un luis a cada uno de esos pobres tipos a quienes has molestado sin razón. ¡Aunque entiendo que quieras tener una red salvavidas! Un poco más y me pondrías esposas.

			—Solo cumplo tus deseos —dijo Weber.

			—Adelante, viejo. ¡Tenemos que igualar la partida entre nosotros! ¡Solo piensa que, hasta ahora, ya llevas trescientas imputaciones!

			Con las manos encadenadas, descendió del coche delante del pórtico y enseguida lo condujeron a la estancia donde se encontraba M. Formerie. Los agentes salieron. Solo quedó Weber.

			—Disculpe, señor juez de instrucción —dijo Lupin—, tengo quizá uno o dos minutos de retraso. Tenga la seguridad de que la próxima vez me las arreglaré…

			M. Formerie estaba pálido, agitado por un temblor nervioso. Tartamudeó:

			—Señor, la señora Formerie…

			Debió interrumpirse, falto de aliento, como si se asfixiara.

			—¿Cómo está la excelente señora Formerie? —preguntó Lupin con interés—. Tuve el placer de bailar con ella este invierno en el baile del Ayuntamiento, y ese recuerdo…

			—Señor —prosiguió el juez de instrucción—, señor, la señora Formerie recibió anoche una llamada de su madre pidiéndole que fuese enseguida. Desgraciadamente, ella partió sin mí, pues yo estaba estudiando su expediente.

			—¿Estudiaba mi expediente? ¡Qué torpeza! —observó Lupin.

			—Pero a medianoche —continuó el juez—, al ver que no regresaba, muy inquieto me apresuré a casa de su madre. Mme. Formerie no estaba allí. Su madre no la había llamado. Todo esto no fue sino la más abominable de las emboscadas. A estas horas, Mme. Formerie todavía no ha regresado.

			—¡Ah! —dijo Lupin con indignación. Y luego de reflexionar, agregó—: Por lo que recuerdo, Mme. Formerie es muy hermosa, ¿no es así?

			El juez pareció no comprender. Caminó hacia Lupin, y con voz ansiosa y una actitud un poco teatral dijo:

			—Señor, esta mañana se me advirtió por medio de una carta que mi esposa me sería devuelta de inmediato después de que encontráramos al señor Steinweg. He aquí la carta. La firma Lupin. ¿Es suya?

			Lupin examinó la carta y concluyó con seriedad:

			—Es mía.

			—Eso quiere decir que usted quiere obtener de mí, con violencia, la conducción de las investigaciones relativas al señor Steinweg.

			—Lo exijo.

			—Y que mi esposa será liberada inmediatamente después.

			—Será liberada.

			—¿Incluso en el caso de que esas investigaciones resulten infructuosas?

			—Ese caso no es admisible.

			—¿Y si me niego? —exclamó M. Formerie en un ataque imprevisto de rebeldía.

			—Una negativa podría tener consecuencias graves. Mme.

			Formerie es hermosa —murmuró Lupin.

			—De acuerdo. Busque. Usted manda —masculló M. Formerie cruzándose de brazos, como un hombre que sabe, según la ocasión, resignarse ante la fuerza superior de los acontecimientos.

			M. Weber no había pronunciado palabra, pero se mordía con rabia el bigote y se sentía la cólera que debía experimentar al ceder una vez más a los caprichos de aquel enemigo, vencido pero siempre victorioso.

			—Subamos —dijo Lupin.

			Subieron.

			—Abran la puerta de esta habitación. La abrieron.

			—Que me quiten las esposas.

			Hubo un minuto de vacilación. M. Formerie y M. Weber se consultaron con la mirada.

			—Que me quiten las esposas —repitió Lupin.

			—Yo respondo de todo —aseguró el subjefe.

			Y, haciendo señas a los ocho hombres que lo acompañaban, dijo:

			—¡Arma en mano! ¡A la primera orden, fuego!

			Los hombres sacaron su revólver.

			—Abajo las armas —ordenó Lupin— y las manos en los bolsillos.

			Ante la duda de los agentes, declaró con fuerza:

			—Juro por mi honor que estoy aquí para salvar la vida de un hombre que agoniza y que no intentaré fugarme.

			—El honor de Lupin… —murmuró uno de los agentes.

			Una patada en seco en una pierna hizo que el agente lanzara un aullido de dolor. Todos los demás se abalanzaron sobre él, impulsados por el odio.

			—¡Alto! —gritó Weber, interponiéndose—. Anda, Lupin, te doy una hora. Si dentro de una hora…

			—No quiero condiciones —replicó Lupin, inflexible.

			—¡Eh! Haz como gustes, animal —gruñó el subjefe, exasperado.

			Y retrocedió, llevándose a sus hombres con él.

			—Maravilloso —dijo Lupin—. Así se puede trabajar tranquilamente.

			Se sentó en un sillón cómodo, pidió un cigarro, lo encendió y se puso a lanzar al techo anillos de humo, mientras los otros esperaban con una curiosidad que no trataban de disimular. Al cabo de un instante dijo:

			—Weber, haz que aparten la cama.

			Hicieron la cama a un lado.

			—Que quiten todas las cortinas de la recámara.

			Quitaron las cortinas. Inició un largo silencio. Se hubiera dicho que era uno de esos experimentos de hipnotismo a los que se asiste con una ironía mezclada de angustia, con el miedo y la sospecha de las cosas misteriosas que puedan producirse. Quizá iban a ver a un moribundo surgir del espacio, invocado por el encantamiento irresistible de un mago. Quizá iban a ver…

			—Ya está —dijo Lupin.

			—¡Cómo ya! —exclamó M. Formerie.

			—¿Cree usted, entonces, señor juez de instrucción, que yo no pienso en nada cuando estoy en mi celda y que hice que me trajeran aquí sin tener ya algunas ideas precisas sobre la cuestión?

			—¿Y ahora? —dijo M. Weber.

			—Envía a uno de tus hombres al tablero de los timbres eléctricos. Debe estar por las cocinas.

			Uno de los agentes se alejó.

			—Ahora, presiona el botón que se encuentra aquí, en la alcoba, a la altura de la cama. Bien. Presiona fuerte. No pares. Basta. Ahora llama al tipo que enviaste abajo.

			Un minuto después, el agente regresó.

			—¡Y bien!, artista, ¿escuchaste el timbre?

			—No.

			—¿Uno de los números del tablero se activó?

			—No.

			—Perfecto. No me equivoqué —dijo Lupin—. Weber, ten la bondad de desatornillar este timbre que, como ves, es falso. Así es. Comienza por hacer girar la campana de porcelana que rodea el botón. Perfecto. Y ahora, ¿qué ves?

			—Una suerte de embudo —respondió M. Weber—. Se diría que es el extremo de un tubo.

			—Inclínate… Pon tu boca en ese tubo, como si fuera un micrófono.

			—Ya está.

			—Llámalo, llámalo: «¡Steinweg! ¡Hola, Steinweg!». Es inútil gritar, solo habla. ¿Y bien?

			—No responden.

			—¿Estás seguro? Escucha. ¿No responden?

			—No.

			—Ni modo, significa que está muerto o no está en condiciones de responder.

			M. Formerie exclamó:

			—En ese caso, todo está perdido.

			—Nada está perdido —respondió Lupin—. Pero llevará más tiempo. Este tubo tiene dos extremos, como todos los tubos; se trata de seguirlo hasta el otro extremo.

			—Pero será preciso derribar toda la mansión.

			—No, no, veamos.

			Se puso él mismo a la tarea, rodeado de todos los agentes que pensaban más en observar lo que él hacía que en vigilarlo. Pasó a la otra habitación y enseguida, como lo había previsto, descubrió un tubo de plomo que emergía de una esquina y que subía hacia el techo como un conducto de agua.

			—¡Ajá! —exclamó Lupin—. Sube. No está mal. Generalmente se busca en los sótanos.

			Habían descubierto el conducto, no había más que dejarse guiar por él. Subieron así al segundo piso, luego al tercero y, finalmente, a los áticos. Vieron que el techo de uno de esos áticos estaba resquebrajado y que el tubo pasaba hacia un desván muy bajo que también estaba agujereado en su parte superior. No obstante, por encima estaba el tejado.

			Colocaron una escalera y atravesaron un tragaluz. El techo estaba formado por planchas de metal.

			—La pista es mala —declaró M. Formerie.

			Lupin se encogió de hombros.

			—Para nada.

			—Pero el tubo desemboca bajo las planchas de metal.

			—Eso solo prueba que entre esas planchas y la parte superior del ático existe un espacio libre donde encontraremos lo que buscamos.

			—Imposible.

			—Vamos a verlo. Que levanten las planchas. No, ahí no, aquí es donde debe desembocar el tubo.

			Tres agentes ejecutaron la orden. Uno de ellos lanzó una exclamación:

			—¡Ah!, ¡ya estamos!

			Se inclinaron. Lupin tenía razón. Debajo de las planchas sostenidas por un entretejido de barras de madera medio podridas, había un espacio vacío, de un metro de altura, a lo sumo, en su punto más elevado.

			El primer agente que bajó rompió el tejado y cayó dentro de la buhardilla. Tuvo que continuar sobre el tejado con precaución, mientras levantaba las planchas metálicas.

			Un poco más lejos había una chimenea. Lupin, que marchaba a la cabeza y vigilaba el trabajo de los agentes, se detuvo y dijo:

			—Aquí está.

			Allí yacía un hombre, más bien un cadáver, cuyo rostro vieron a la luz resplandeciente del día, lívido y convulsionado de dolor. Unas cadenas lo amarraban a unas anillas de hierro sujetas al tiro de la chimenea. A su lado había dos cuencos vacíos.

			—Está muerto —dijo el juez de instrucción.

			—¿Qué sabe usted? —replicó Lupin.

			Se deslizó; con el pie tanteó el piso hasta el lugar que le pareció más sólido y se aproximó al cadáver.

			M. Formerie y el subjefe imitaron su ejemplo. Después de examinarlo un instante, Lupin manifestó:

			—Aún respira.

			—Sí —dijo M. Formerie—. El corazón late débilmente, pero late. ¿Cree que lo podamos salvar?

			—Evidentemente, puesto que no está muerto… —declaró Lupin con gran seguridad—. ¡Leche, rápido! —ordenó—. Leche mezclada con agua de Vichy. ¡Rápido! Yo respondo de todo.

			Veinte minutos más tarde, el viejo Steinweg abrió los ojos. Lupin, arrodillado cerca de él, murmuró lenta y claramente, a fin de grabar sus palabras en el cerebro del enfermo:

			—Escucha, Steinweg, no reveles a nadie el secreto de Pierre Leduc. Yo, Arsène Lupin, te lo compro al precio que quieras. Déjamelo a mí.

			El juez de instrucción tomó a Lupin por el brazo y dijo en tono grave:

			—¿Mme. Formerie?

			—Mme. Formerie está libre. Lo espera con impaciencia.

			—¿Cómo es eso?

			—Vamos, señor juez de instrucción; yo sabía que usted consentiría a la pequeña expedición que le proponía. Una negativa de su parte era inadmisible.

			—¿Por qué?

			—Mme. Formerie es demasiado bonita.

			

NOTAS

			
				
					1	El asesinato del barón Dorf, ese caso tan misterioso y perturbador, será un día el tema de una historia en la que podremos ver las sorprendentes cualidades de Arsène Lupin como detective.

				

				
					2	La Sûreté National, o Sûreté, era el cuerpo de detectives de la prefectura de policía de París [N. del T.].

				

				
					3	Arsène Lupin. Obra de teatro en cuatro actos.
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