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Cuando nacemos, no sabemos cuál debe ser nuestra respuesta emocional a lo que nos ocurre: es algo que aprendemos de nuestros padres y de nuestro entorno.

Esas emociones heredadas fueron, durante mucho tiempo, las propias de una especie amenazada que luchaba por la supervivencia, por lo que la obediencia a la autoridad (paterna, religiosa, institucional) estaba por encima de todo, también de uno mismo. Por suerte, en las sociedades del bienestar de las últimas décadas esa necesidad de preservación ha desaparecido y, al fin, nos es posible expresar la vulnerabilidad, y conectar con las propias emociones y con las de los demás. Desarrollar la empatía, que nos hace más frágiles pero que nos permitirá ser mejores.
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A Emma y Biel, mis nietos. Y a los otros nietos que están por venir. Ellos son los destinatarios de la herencia emocional, a menudo invisible, que yo y mi generación les dejamos. Deseo que les sea útil. Pero también que sepan ver la parte de la herencia que no les sirva. Y que se sientan libres de quitársela de encima.
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Hay una pregunta de la Encuesta Mundial de Valores (EMV) que explora el grado de incondicionalidad del amor de los hijos hacia sus padres. Se presentan a los encuestados dos frases y se les pregunta con cuál de las dos están más de acuerdo:

A/ Independientemente de los defectos y cualidades de nuestros padres, hay que amarlos y respetarlos siempre.

B/ No tenemos el deber de amar y respetar a los padres que no se lo hayan ganado con su actitud y comportamiento.

En 1990, el 51 por ciento de los suecos eligieron la primera frase, es decir, la que está a favor de que los niños tengan que profesar un amor incondicional hacia sus padres. En cambio, en 2008, solo el 26 por ciento de los suecos escogieron la primera posibilidad: en tan solo dieciocho años el porcentaje de suecos que estaban a favor del amor incondicional a los padres se había reducido a la mitad. 

En tiempos de Moisés, que es cuando Dios instauró el precepto «Honrarás a tu padre y a tu madre», no existían las encuestas y, en consecuencia, no podemos saber cuántas personas habrían elegido cada una de las opciones. Sin embargo, resulta fácil pensar que en ese momento no habría sido posible que a alguien se le ocurriera ni tan siquiera formular una frase como la segunda. Es decir, la posibilidad de que algunos padres no se mereciesen el respeto de sus hijos ni siquiera era imaginable. Desde la época de Moisés los siglos han ido sucediéndose y ha sido necesario todo este tiempo para que a alguien se le ocurriera la pregunta: «¿Hay que respetar a los padres que no se lo hayan ganado?».

A lo largo de la historia de la humanidad —como sigue ocurriendo en países como Turquía, donde el 92 por ciento de la población seguía eligiendo la primera opción en 2008—, muy pocos han podido permitirse la libertad de creer que es legítimo no sentir afecto hacia los padres que no se lo han ganado con su actitud. Que en una población como la sueca tres cuartas partes de la población puedan permitirse esta libertad es, desde el punto de vista histórico, una auténtica revolución.

Y es una revolución que ejemplifica de maravilla el tema central del presente libro. Que es que la manera en la que nos emocionamos es heredada: las emociones que somos capaces de sentir y las que no, cuáles expresamos y cuáles escondemos, en qué emociones de nosotros mismos nos fijamos y cuáles nos pasan desapercibidas, forman parte de una herencia invisible. Solemos ser poco conscientes de que heredamos de nuestro entorno la manera espontánea que tenemos de reaccionar emocionalmente. Lo que nos genera rechazo, atracción o indiferencia, aquello de lo que nos avergonzamos, lo que nos hace sentir culpables, lo que consideramos bonito o feo... son cosas, todas ellas, que aprendemos de nuestros padres y de la cultura que nos rodea. Tendemos a creer que lo que sentimos es «natural», que no puede ser de otra manera, sin darnos cuenta de que, en otros momentos y en otros lugares, los patrimonios emocionales que los padres transmiten a sus hijos han sido y son muy diferentes, a veces incluso opuestos. 

Tampoco nos damos cuenta de que lo que solemos entender como valores tiene un alto componente emocional. Más bien creemos que los valores son creencias, es decir, ideas que pueden pensarse y expresarse con palabras. Solemos pasar por alto que el componente emocional de los valores no podemos pensarlo ni expresarlo, por la sencilla razón de que no sabemos que lo tenemos. Lo hemos heredado de forma invisible. A menudo la manera en la que reaccionamos emocionalmente es muy diferente, incluso contraria, a cómo pensamos. Por ejemplo, todo el mundo afirma que no le gustan los políticos corruptos, pero muchas personas los votan porque en el fondo, es decir, de una manera poco visible, sienten que la corrupción no es un tema importante e incluso les despierta cierta simpatía. Obviamente, lo determinante es lo que sentimos, no lo que decimos que pensamos. Por eso la mejor manera de hablar de valores es a través de historias, porque los hechos que suceden en las historias nos ponen en evidencia de qué modo las emociones determinan, de forma sutil y poco manifiesta, el comportamiento de las personas.

Desde nuestros orígenes, los humanos hemos contado historias alrededor del fuego. Y es que el cerebro de los primeros humanos adquirió la prodigiosa capacidad de construir historias. Contar historias ha sido y sigue siendo una poderosa herramienta para transmitir valores de generación en generación. La herencia emocional nos llega en buena parte a través de las historias que oímos: historias que los padres explican a sus hijos, historias contadas en las reuniones con familiares y amigos, los libros que leemos, las películas que vemos, las letras de las canciones que escuchamos..., todo ello nos ayuda a construir nuestra forma de estar en el mundo.

Las historias que he recogido en este libro me sirven para enseñar cómo, a medida que han ido cambiando las condiciones de vida de los seres humanos, los padres han tenido que cambiar también los valores que transmitían a sus hijos a través de la herencia emocional. Porque el contagio emocional es la mejor forma de transmitir la manera de reaccionar. Cuento historias de antes de la aparición de la escritura (Adán y Eva, los primeros emigrantes que abandonaron África, los primeros agricultores) e historias de personajes reales y de ficción (Cervantes, Madame Bovary, Freud, Franco, Dalí, Sales, Quim Monzó y otros). Cuento también algunas historias que he vivido en mis cuarenta años de experiencia profesional, primero como psiquiatra infantil y luego como psicoterapeuta de adultos.

Las historias de la gente son ideales para visibilizar los valores que de forma sorda nos condicionan. Y para evidenciar que solo si se vuelven visibles pueden modificarse.
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CUATRO HISTORIAS SOBRE LA INVISIBILIDAD DE LOS VALORES 





Un cuento de David Foster Wallace1

A menudo no podemos ver los valores en los que estamos sumergidos. Es muy curioso: aunque determinan algo tan fundamental como nuestra forma de estar en el mundo, son invisibles para nosotros. Su influencia es tan implacable, tan constante, que nos pasan desapercibidos. Este cuento refleja el fenómeno a la perfección. 



De buena mañana, dos peces jóvenes se cruzan con un pez viejo.

—Buenos días, muchachos —les dice el pez viejo mientras los saluda con la cabeza—, ¿cómo está el agua hoy?

Los dos peces jóvenes continúan su camino y, al cabo de un rato, uno le pregunta al otro:

—¿Qué diablos es el agua?



El diseño de nuestro cerebro hace que la información que nos llega a través de historias nos impacte en un nivel más profundo y duradero que la que nos llega de racionalizaciones teóricas, como en esta magnífica historia de David Foster Wallace, que nos permite comprender la invisibilidad de los valores de un modo que probablemente quedará grabado en la memoria del lector de forma bastante más duradera que cualquier descripción teórica que pudiéramos presentar. 

Los valores son sobre todo intangibles precisamente para quienes viven sumergidos en ellos. Si una ola arrojara los peces a la arena de una playa, desde fuera del agua en seguida se darían cuenta de «qué diablos es el agua». Cuanto más inmersos estemos en los valores de nuestro entorno, más fácil será que no seamos conscientes de cómo esos valores determinan nuestro comportamiento.



No ser consciente de las emociones

Ian Morris, el célebre especialista en evolución de los valores de la Universidad de Stanford, comienza su último libro2 contando una anécdota de su juventud. En 1982 participaba en su primera excavación arqueológica en Assiros, una zona rural aislada del norte de Grecia. Un día al anochecer, al final de una larga jornada laboral clasificando y etiquetando piezas de cerámica prehistórica, Morris y los otros arqueólogos del equipo estaban tomando unos vasos de ouzo en la puerta del barracón que utilizaban como almacén cuando pasó un hombre a caballo de un burro. Detrás de él caminaba su mujer, cargando un pesado saco en la espalda. El intérprete del grupo de arqueólogos los saludó y les preguntó por qué la mujer no iba en el burro. El hombre contestó: «Es que ella no tiene burro», mientras ambos continuaban su camino como si nada.



En 1982, los valores que organizaban la convivencia de esa pareja de campesinos en una zona rural griega provocaron en los arqueólogos británicos una reacción de perplejidad, no exenta de indignación. Para un grupo de ciudadanos criados durante la segunda mitad del siglo XX en un país industrial, la actitud de ese hombre era claramente egoísta y del todo condenable. La pareja de campesinos, en cambio, siguió su camino sin tener la sensación de estar haciendo nada anormal. Incluso debieron extrañarse de que esos extranjeros les hicieran una pregunta tan rara. Para ellos, ese criterio era «natural»: así había creado Dios el mundo y ni siquiera eran capaces de imaginarse que pudiera ser distinto. 

Probablemente, esa mujer no fuera en absoluto consciente de vivir oprimida y menos aún de tener deseos de libertad. Se había criado bajo la amenaza de pasar hambre y, por lo tanto, obedecer a ciegas al marido a cambio de su protección era una estrategia muy razonable para disfrutar de una mínima sensación de seguridad. La creencia de que los hombres van en burro y las mujeres a pie no era cuestionable. La expectativa de que las cosas pudieran funcionar de otro modo ni siquiera era imaginable y, por lo tanto, no podía tener ningún sentimiento de opresión. Como en el cuento de los peces, estaba sumergida en unos valores sin verlos. Para ella, que las mujeres fueran a pie y los hombres en burro era un hecho, algo fuera de discusión. Como también es un hecho que, si soltamos una manzana, se caerá al suelo y no volará hacia el cielo.

Los valores tienden a ser una mezcla de creencias y convicciones emocionales. Las creencias son ideas y, por lo tanto, pueden pensarse y expresarse con palabras. Por el contrario, las convicciones emocionales se expresan a través de reacciones emocionales espontáneas. Por ejemplo, yo puedo pensar (tener la creencia) que un hombre y una mujer tienen los mismos derechos y, en consecuencia, ambos tienen el mismo derecho a ir en burro. Pero podría darse el caso de que, al ver a una mujer caminando con un saco en la espalda detrás del burro de su marido, mis convicciones emocionales me hicieran reaccionar de forma espontánea con un sentimiento de aprobación, como si no ocurriera nada anormal. Y si alguien me preguntara qué pienso de esa escena, yo podría responder que me parece intolerable, absolutamente condenable. Y me quedaría tan tranquilo, sin ser nada consciente de que ese hecho no me había provocado ningún sentimiento de rechazo y, por lo tanto, sin darme cuenta de la flagrante contradicción entre lo que pienso y lo que siento. Porque a menudo las convicciones emocionales que hemos heredado de la cultura en la que estamos inmersos nos pasan desapercibidas, sobre todo si chocan con nuestras creencias.

Todo el mundo sabe que lo que importa son los hechos, no las palabras. Los valores que incorporamos emocionalmente (las formas espontáneas de reaccionar que aprendemos) son mucho más determinantes que los que aprendemos de forma racional en un manual de valores. Por eso, como ya he apuntado, este es un libro sobre la evolución de los valores contada a través de historias. Las historias nos hablan más de nuestras convicciones que las disquisiciones intelectuales de un resabido tratado de valores.

Una cuestión muy importante que, curiosamente, ha recibido poca atención es que, en los diez mil años de existencia de las sociedades agrícolas, las condiciones de vida de más del 95 por ciento de la población mundial (por cierto, las personas que no aparecen en los libros de historia) cambiaron bien poco. La esperanza de vida se estancó alrededor de la edad de treinta años, la gente vivía bajo la amenaza de pasar hambre o morir en una guerra, y todos los padres veían morir a unos cuantos hijos. Durante miles de años, las necesidades materiales de supervivencia, junto con la inevitable sumisión a los poderosos para buscar protección, obligaron a los seres humanos a vivir bastante desconectados de sus emociones.

Con la Revolución Industrial, el grado de amenaza a la supervivencia física se redujo de un modo drástico por primera vez en la historia. El futuro dejó de ser visto como una amenaza y empezó a vivirse como una oportunidad para progresar. En esas condiciones se desarrollan unos nuevos valores que promueven la libertad y el bienestar emocional. El grupo de arqueólogos británicos que trabajaban en Assiros se habían criado en un mundo donde la supervivencia física no estaba amenazada, de modo que los valores que les resultaban útiles tenían más que ver con la libertad y el bienestar emocional que con la simple supervivencia física, que, por otro lado, daban por sentada. Al estar mucho más conectados con sus emociones, podían ser empáticos con los sentimientos que esa mujer ni tan siquiera podía permitirse sentir. Si se me perdona el trabalenguas, esos arqueólogos podían sentir lo que esa mujer sentía sin darse cuenta de que lo sentía. 

¿De qué le habría servido a la mujer de Assiros sentir la humillación que le provocaba ir a pie con un saco en la espalda? ¿Acaso el hombre se habría bajado del burro para cederle su lugar? El mecanismo a través del cual el cerebro humano se desconecta de una manera no voluntaria de ciertas emociones se llama disociación. Para ilustrar este mecanismo voy a utilizar una historia.



Ocultar emociones3

Anna Ornstein es una reconocida psicoanalista especializada en niños que actualmente vive en Estados Unidos. Hace unos años tuve el privilegio de invitarla a Barcelona a dar un seminario. Su paso por el campo de exterminio de Auschwitz se le había quedado marcado en el cuerpo, en el antebrazo, donde puede leerse su número de identificación grabado en un tatuaje, y también se le quedó grabado —aunque de forma oculta, invisible durante muchos años— en el fondo de su memoria emocional.



Anna Ornstein llegó a Auschwitz con su familia cuando tenía dieciséis años. Su padre y su hermano fueron ejecutados nada más llegar. Ella y su madre escaparon de la muerte y las destinaron a trabajar en el campo de exterminio. Al cabo de unos meses, un golpe de fortuna hizo que madre e hija volvieran a esquivar la muerte: estaban haciendo cola para entrar en la cámara donde las iban a gasear, pero la excesiva acumulación de ejecuciones de esos días les impidió llegar a entrar. El terror de esas experiencias se registró en la memoria de Anna Ornstein, pero fuera del alcance de su conciencia.

Pasaron diecisiete años. Anna, con su marido y sus tres hijos, se instaló en Cincinnati, la ciudad de Estados Unidos donde ella y su esposo comenzarían su brillante carrera de psicoanalistas. Un día, poco después de llegar a la ciudad, Anna observaba emocionada a sus tres hijos jugando de manera pacífica en la sala de estar de su nuevo hogar. De repente, sintió un terrible dolor alrededor del corazón y tuvo la clara sensación de estar reviviendo el terror de Auschwitz. Solo después de diecisiete años, sumergida en el gozo y la reconfortante seguridad que le daba mirar a sus hijos mientras jugaban, su mente se atrevió a conectar con esas emociones que habían quedado invernadas en su memoria, esperando un momento lo suficientemente seguro para ser vividas. Y ese momento no llegó hasta al cabo de muchos años, al ver que la siguiente generación, la de sus hijos, crecía en paz, en un nuevo país, muy lejos del horror.



Esta historia podría parecer muy extraña: ¿resulta que cuanto mejor van las cosas más presente se vuelve el recuerdo del horror? Pues sí, así es cómo funciona nuestro cerebro. Para sentir el sufrimiento emocional es preciso que sea soportable y, de forma igual de importante, que tengamos cierta esperanza de poder cambiarlo. Desde el punto de vista evolutivo, este funcionamiento tiene todo el sentido del mundo: estar abrumado por el sufrimiento emocional (vergüenza, miedo, desesperación, tristeza extrema) no tiene ningún tipo de utilidad en la lucha por la supervivencia en una situación amenazante que, por otro lado, no podemos cambiar. Solo cuando vio que el futuro de sus hijos se abría plácidamente ante sus ojos, Anna Ornstein pudo sentir el terror que había quedado secuestrado (disociado) en el fondo de su memoria emocional.

Esta es una cuestión muy importante en relación con la evolución de los valores. Por un lado, durante miles de años la amenaza a la supervivencia nos ha llevado a construir valores que utilizan esta capacidad cerebral para ocultar sentimientos de vulnerabilidad. La creencia de que «tener miedo es de cobardes» sería un ejemplo de un valor que promueve la negación del miedo para ocultar así nuestra vulnerabilidad. El ejemplo paradigmático sería el mito del soldado sin miedo. Y es que ser demasiado conscientes de la vulnerabilidad puede resultar muy poco útil para adaptarnos a un entorno amenazante. Por otro lado, los valores rígidamente jerárquicos de las sociedades agrícolas, que fueron necesarios para organizar las primeras aglomeraciones humanas alrededor de los campos de cultivo, también se sirvieron del mecanismo de la disociación para no sentir la humillación inherente a las actitudes de sumisión —sumisión que, por otro lado, era del todo necesaria para obtener la protección de los poderosos—. Como ya he apuntado, no ha sido hasta épocas recientes, en las sociedades de bienestar actuales, cuando la drástica disminución de la amenaza a la supervivencia ha permitido el desarrollo de un sistema de valores basados en la libertad, que es el fundamento de las sociedades democráticas. La libertad de sentir nos permite conectar con las emociones sin vernos forzados a ocultarlas. Nos permite sentirnos vulnerables sin tener que ocultar el miedo y la pena detrás de una coraza de negación. Como en la historia de Anna Ornstein, durante miles de años los humanos hemos tenido que enterrar los sentimientos de vulnerabilidad emocional esperando que llegaran tiempos históricos lo bastante seguros como para poder sentirlos. Así ha sido sobre todo en lo que se refiere a los niños. Durante miles de años la humanidad no ha podido ver la enorme vulnerabilidad de los niños, cómo pueden ser heridos emocionalmente, a veces de forma irreversible, por el resto de su vida. 



Amputar las emociones 

Esta historia ocurre en una casa donde predominan los valores de la modernidad. Es un hogar donde las necesidades materiales están suficientemente cubiertas y donde, por lo tanto, las emociones se tienen muy en cuenta. De un modo especial las emociones de un bebé de seis meses que es el reyezuelo de la casa, el centro de todas las miradas. A diferencia de lo que ocurría hasta hace muy poco, este bebé no vive bajo la terrible amenaza de la mortalidad infantil. Todos los adultos de su entorno dan por hecho que sobrevivirá, ni siquiera se les pasa por la cabeza lo contrario. Por otro lado, el bebé es hijo único, y es bastante probable que en el futuro tenga, como máximo, un único hermano. En la actualidad, el 90 por ciento de las familias de todo el mundo tienen dos hijos. En este sentido, las cosas también han cambiado mucho. Los bebés actuales, con madres que no tienen un hijo tras otro, y con parejas de padres que no pasan hambre y que no quedan destrozadas por la muerte de otros hijos, disfrutan de unas condiciones nunca vistas para tener una crianza empática, con cuidadores muy atentos a sus emociones. 



En muchos hogares modernos trabaja una mujer emigrante, que en nuestro ámbito suele ser de origen latinoamericano y que ha tenido que dejar a sus hijos en el país de origen. En muchos de estos casos se da una situación de una crueldad extrema: la mujer que ha tenido que dejar a sus hijos cuida al bebé de la casa. Y cuando la madre del bebé llega de trabajar, esta mujer le cuenta los detalles de las emociones del niño durante el día: cuándo ha estado intranquilo y malhumorado (incluida su interpretación del porqué), cuándo ha estado contento y sonriente, en qué momento ha echado de menos a su madre y cómo señalaba hacia la puerta deseando su llegada. Le cuenta también, con un tono festivo de celebración, sus pequeños progresos: ha sido el primer día que no ha llorado en la bañera cuando le ha lavado la cabeza. 

Es muy probable que esta mujer inmigrante, mientras está atenta a cada una de las emociones del bebé durante el día y mientras las comparte con su madre luego, tenga muy poco o nada presente que no sabe nada de lo que han hecho sus propios hijos al otro lado del Atlántico. Su sistema de valores, que determina a qué se presta atención y qué se deja de lado, hace que esté muy conectada con las vivencias del bebé al que cuida y con la necesidad de la madre de conocer cada detalle; en cambio, ese mismo sistema de valores hace que esté mucho menos conectada con los detalles de la vida de sus hijos. No porque sea una mala madre, sino porque las circunstancias la obligan a estar alejada de sus hijos y muy pendiente de las emociones del bebé al que cuida y de su madre. ¿De qué le serviría pensar que mientras juega con el niño de otra mujer no puede estar jugando con sus hijos? Sería muy poco útil: por un lado, no podría estar tan atenta a las emociones del niño al que cuida; por el otro, la madre de la criatura percibiría su resentimiento y dejaría de confiar en ella. Por razones de seguridad, esta mujer necesita amputar una parte de sus emociones. 

¿Y la madre del bebé? ¿Piensa ella que, mientras esta mujer le cuenta con cariño tantas pequeñas cosas de su bebé, no sabe nada de lo que han hecho sus propios hijos? Lo más probable es que, si piensa en ello, sea muy de vez en cuando y solo por unos instantes, para olvidarlo acto seguido. La intranquilizaría demasiado pensar, mientras está en el trabajo, que su bebé está en manos de una mujer que ha tenido que abandonar a sus hijos para cuidar al suyo. La madre de este bebé, una mujer moderna y aparentemente libre, en realidad también tiene que amputar parte de sus emociones para poder sostener la relación con la mujer que la ayuda a cuidar de su hijo.



Ambas, la madre del bebé y la mujer latinoamericana, están en un mundo en el que es posible estar muy conectadas con sus emociones. Ambas hablan mucho de ellas. La madre está muy conectada con su necesidad emocional de saber cómo ha estado su bebé, si ha estado de buen humor, si la ha echado de menos... La mujer latinoamericana también está muy conectada con las vivencias subjetivas del bebé y con el anhelo que tiene la madre de que le hable de su hijo. Ambas incluso disfrutan de este intercambio emocional. Pero, a la vez, tienen que amputar una parte de su subjetividad. Tienen que mirar hacia otro lado para no ver lo que, por otro lado, es muy central en su relación: una ha tenido que dejar a sus hijos para cuidar al hijo de la otra. Un aspecto tan relevante acaba pasando desapercibido, como si no existiera. Ambas están inmersas en un sistema de valores que promueve el uso del mecanismo cerebral de la disociación para borrar parte de lo que sienten.

Puede escandalizarnos mucho que una mujer camine con un saco a la espalda detrás del burro de su marido sin tener ninguna consciencia de la opresión que sufre. En cambio, vamos por la calle y nos cruzamos con latinoamericanas que llevan a nuestros abuelos en silla de ruedas o a nuestros bebés en cochecitos, y a la mayoría ni se nos pasa por la cabeza que hayan tenido que dejar a sus hijos y abuelos en sus pueblos de origen. Tampoco pensamos que, para soportar esta situación, estas emigrantes no han tenido más remedio que amputar parte de sus emociones y mirar hacia otro lado. Los valores tradicionales que, como en el cuento de los peces, nos impregnan sin darnos cuenta nos llevan a desconectar de lo que sentimos para que todo ello nos parezca «natural». 

Si un antropólogo de otro planeta viniera a hacer un trabajo de campo y nos preguntase por qué abandonan estas mujeres a sus hijos y abuelos para cuidar a los nuestros, le contestaríamos: «Es que ellas son pobres», y seguiríamos nuestro camino como si nada, pensando: «Qué preguntas más raras hacen estos extraterrestres... Si en el país de estas mujeres hay miseria, suerte tienen de poder venir aquí a ganar dinero». Y nos quedaríamos tan anchos. Es exactamente igual que lo que debía pensar el hombre de Assiros montado en su burro: «Suerte tiene mi mujer de que la haya sacado de la miseria». Quién sabe si ese antropólogo, dentro de cuarenta años, escribirá un libro sobre la evolución de los valores en el planeta Tierra y en el primer capítulo contará la historia de las mujeres latinoamericanas que tienen que abandonar a sus hijos para cuidar a los hijos de otros... Y quién sabe si los lectores del futuro lo considerarán algo tan anacrónico e indignante como los lectores actuales ven la historia de la mujer que va a pie, con un saco en la espalda, detrás del burro en el que va montado su marido. Ojalá los lectores del futuro vivan sumergidos en un sistema de valores donde ya no sea «normal» o «natural» que una mujer, para sacar a su hijo de la miseria, tenga que abandonarlo para cuidar al hijo de otra mujer. Donde ya no sea habitual que tanto ella como nosotros tengamos que amputar parte de nuestras emociones para poder soportarlo. 
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DE NÓMADAS IGUALITARIOS A AGRICULTORES OBEDIENTES





Los humanos actuales (Homo sapiens) son la única especie humana que hay sobre la capa de la Tierra. Tan obvio es que podría parecer una perogrullada. Pero no lo es de ningún modo. Desde un punto de vista evolutivo, los sapiens coexistimos con otras especies humanas hasta hace muy poco. Y no podemos descartar que en nuestra evolución futura pueda volver a suceder. Hace tan solo 12.000 años aún existían los Homo floresiensis, en la isla de Flores, aunque los más conocidos son los neandertales (Homo neanderthalensis), que se extinguieron hace 28.000 años. Estos no solo coexistieron con los Homo sapiens, sino que llegaron a convivir con ellos, hasta el punto de tener cruzamientos sexuales y descendencia conjunta. Sin ir más lejos, un 2 por ciento de sus genes, amigo lector, proceden de esos neandertales que tuvieron relaciones sexuales con nuestros bisabuelos. 

¿Por qué los Homo sapiens sobrevivimos y todas las otras especies del género Homo se extinguieron? ¿Qué tenemos los sapiens que no tenían las otras especies humanas? Las respuestas a estas preguntas tienen mucho que ver con el tema del presente libro: la transmisión de padres a hijos de las emociones que marcan nuestra manera de estar en el mundo. Durante el tiempo en el que sapiens y neandertales coexistieron, todo parece indicar que ambas especies habían alcanzado un nivel tecnológico similar. Las dos también tenían un cerebro de un tamaño parecido, tal vez el de los neandertales fuera un poco más grande. Parecería, pues, que sapiens y neandertales podían tener una inteligencia similar. Por lo tanto, se especula que la razón por la que los sapiens sobrevivieron tuvo más que ver con sus habilidades sociales (entre ellas, la capacidad de construir valores), que probablemente eran más ricas y complejas que las de los neandertales.

Existe cierto consenso en la comunidad científica sobre que la capacidad colaboradora de los sapiens fue lo que posibilitó no solo nuestra supervivencia, sino también nuestra adaptación a todos los rincones del planeta. La habilidad de los sapiens de formar grupos muy colaboradores para conseguir objetivos comunes es la clave de nuestro éxito evolutivo. Los seres humanos siempre han promovido un tipo u otro de colaboración y han rechazado actitudes egoístas. Ahora bien, el tipo de colaboración que los seres humanos han practicado ha cambiado mucho durante los 200.000 años de existencia de los sapiens. Los valores, al convertir grupos humanos en grupos extremadamente colaboradores, nos han salvado la vida como especie. Los sapiens existimos gracias a los valores que regulan nuestras relaciones.






El primer valor: juntos

Hace tan solo unos 200.000 años, unos descendientes de los primeros humanos que se caracterizaban por tener una cabeza inusualmente grande comenzaron a poblar la parte oriental de África. Esos cabezones ya tenían una anatomía casi idéntica a la nuestra. Su enorme cerebro les permitió adquirir una capacidad que hasta entonces no se había visto en ningún animal sobre la capa de la Tierra: la capacidad de simbolizar o, dicho de otro modo, la capacidad de imaginar y, a su vez, de anticipar el futuro y saber que un día u otro, tarde o temprano, se morirían. Desde entonces, todos los que hemos heredado ese cerebro tan grande estamos condenados a saber que, hagamos lo que hagamos en nuestras vidas, acabaremos muriendo. De hecho, ha sido este saber lo que ha dado nombre a nuestra especie: sapiens. 

A ningún lector se le escapará que el hecho de poder anticipar el futuro tiene muchas ventajas. La capacidad de anticipar amenazas nos permite organizarnos para prevenirlas. La mala noticia, sin embargo, es que saber anticipar el futuro también conlleva que seamos conscientes de nuestra mortalidad. El problema central de saber que debemos morir es que esforzarnos por vivir una vida, a veces con mucho sufrimiento (desde las sociedades del bienestar actuales tenemos poca idea del grado de sufrimiento que padecieron nuestros antepasados), para acabar muriendo resulta absurdo y sin sentido. Por lo tanto, el gran reto que hemos tenido que afrontar todos los descendientes de esos primeros cabezones ha sido llegar a sentir que vale la pena vivir y hemos tenido que crear sistemas de valores que diesen sentido a nuestra vida. Si se me permite el juego de palabras, los humanos hemos tenido que aprender a construir valores que den valor a la vida, que nos permitan vivirla como un trayecto valioso, mucho más que un simple camino hacia la muerte. 

Lo de construir sistemas de valores puede sonar un poco enrevesado. De hecho, es muy sencillo: los humanos necesitamos tener una serie de convicciones emocionales que estén muy enraizadas y se activen con facilidad (las más de las veces, de forma no voluntaria), que nos hagan sentir que vale la pena vivir la vida pese a los sufrimientos que conlleva. 

Esas cabezas inusualmente grandes de los sapiens, aparte de la capacidad de anticipar el futuro, también tenían otra capacidad prodigiosa de la que suele hablarse menos: la capacidad de conectar con sus emociones. Esta capacidad fue una herramienta potentísima para construir de forma conjunta con otros miembros de la tribu las convicciones emocionales que dan sentido a la vida. Para ello, esos cabezones instauraron la costumbre de encontrarse con otros individuos con intereses afines (cuando puedes conectar emocionalmente, puedes saber con quién compartes intereses y con quién no) para celebrar fiestas. Era un hecho bien excepcional: nunca ningún animal había organizado una fiesta. 



Las primeras discotecas

Esos sapiens solían reunirse en cuevas que engalanaban convenientemente para crear el ambiente propicio. Decoraban las paredes con pinturas, a menudo escenas de caza, y con la luz temblorosa de las antorchas se generaba un gran efecto. Miles de años después, en las iglesias románicas del Pirineo, con los frescos murales temblando a la luz de las velas, seguía usándose el mismo truco para cautivar a los parroquianos, y las actuales discotecas utilizan estrategias similares para facilitar el contagio emocional entre la concurrencia. Esos encuentros de las cuevas solían tener lugar en cavidades con resonancias espectaculares, para resaltar los cánticos y las percusiones que acompañaban las celebraciones. Los primeros sapiens descubrieron que cantar y bailar son herramientas muy potentes para facilitar el contagio emocional entre las personas, para crear un estado de ánimo grupal que impregne a todos los participantes y genere en cada uno de ellos el reconfortante sentimiento de pertenecer al grupo. El contagio emocional es el mecanismo a través del cual se produce la herencia emocional: los hijos aprenden desde pequeños a reconfortarse emocionalmente del mismo modo que los padres. 

Esos primeros antepasados se inventaron el arte (la danza, la música, la pintura, las historias que se contaban, etc.) para crear la convicción emocional de que la vida tiene sentido. Tal como diría Nietzsche 200.000 años más tarde, tuvimos que inventar «el arte para no morir a causa de la verdad», para crear una ficción que nos impulsaba a vivir a pesar de la verdad de la muerte.

Lo primordial de esas fiestas es que los padres llevaban a sus hijos, y ahí los pequeños empezaban a participar con fascinación en el estado emocional de los mayores. Entre músicas y luces misteriosas, invocaban a los dioses que los ayudarían en la caza o que los acogerían después de la muerte. Los padres sentían que sus hijos sentían lo mismo que ellos, y los hijos también tenían la misma percepción. «Yo siento que tú sientes lo que yo siento», esta era la vivencia de cada participante, y la vivencia de esa intensa conexión emocional creaba una fuerte cohesión entre todos ellos. Los pequeños escuchaban las historias sobre los dioses de la tribu que contaban los mayores, y así heredaban la convicción emocional compartida de que había otra vida después de la muerte. De este modo, esos dioses, que de hecho se inventaban entre todos en medio del sarao de la fiesta y los rituales, se volvían absolutamente reales; se convertían en miembros de la tribu que, con su poder, los protegían de las tribus vecinas. Esas eclosiones emocionales compartidas cohesionaban el grupo. Y esos grupos cohesionados luchaban por conseguir sus intereses como una sola unidad, lo que posibilitaba una efectividad nunca vista en el reino animal a la hora de lograr objetivos. 



Por eso el valor «juntos» (no romper grupos, no romper familias, no romper estados, no romper comunidades religiosas) ha sido tan primordial hasta hace muy poco en la historia de la humanidad. El valor «unidad» es típico de los sistemas de valores que anteponen las necesidades del grupo a las necesidades de las personas. Los grupos de sapiens cazadores recolectores pudieron sobrevivir y expandirse gracias precisamente a los valores que subordinaban las personas a los intereses del grupo. 

Ahora bien, la sacralización del valor «Unidad» (escrito así, con mayúscula), que tan útil y necesario fue para afrontar los primeros retos de esos primeros sapiens, se convertiría en una pesada rémora en circunstancias posteriores. En ese contexto, borrar la identidad individual para favorecer la cohesión del grupo era imprescindible para sobrevivir en unas condiciones muy hostiles, y el sentimiento de no tener un criterio propio distinto al del grupo no solo era aceptado, sino también querido y bien visto por todo el mundo. Qué diferencia, por cierto, con los valores de las sociedades del conocimiento actuales, en las que comulgar con ruedas de molino se considera alienante, inquietante y desagradable, humillante incluso. Los servicios públicos de las sociedades avanzadas (educación, sanidad, pensiones) son el ejemplo paradigmático de los valores que promueven que el grupo se ponga al servicio del individuo.

Nuestros valores, pues, han cambiado, pero como ocurre siempre en la historia de los valores esta transformación nunca es del todo completa y, por lo tanto, en mayor o menor medida, en la actualidad aún conservamos los valores de nuestros antepasados, que nos hacen sentir cierta nostalgia de esas vivencias tan placenteras de fusión con el grupo: por eso nos gusta diluirnos en los grandes grupos que tienen intereses afines y vamos a conciertos, a manifestaciones, etc. Y esta es también la razón por la que cien mil personas pueden meterse en un estadio de fútbol para borrar su individualidad. Diluidos en la masa del estadio, revivimos esas vivencias euforizantes, de fusión con el grupo, que tan importantes fueron al principio de nuestra especie. 






A los humanos no nos gusta comer solos

Desde el principio, los valores cumplieron una doble función: por un lado, dar sentido a la vida y, por el otro, convertirnos en la especie ultracolaboradora que somos. Para poder tener la experiencia de que la vida tiene sentido, los primeros sapiens tuvieron que interiorizar primero el convencimiento (el valor) de que, con el amor y el reconocimiento de los demás, vale la pena vivir la vida. Por otra parte, los niños de los primeros sapiens aprendieron de la generación anterior los valores que les indicaban qué debían hacer para recibir ese amor. 

De hecho, los valores son los convencimientos y las creencias que nos indican por qué somos queridos y por qué somos rechazados, de qué podemos sentirnos orgullosos y de qué debemos avergonzarnos, qué nos hace sentir valiosos y qué nos hace sentir despreciables. Los primeros sapiens comenzaron a construir los valores que promovían el convencimiento de que para ser amado había que colaborar y que las conductas egocéntricas e insolidarias generaban rechazo y marginación. Los valores son responsables de las sensaciones corporales placenteras que experimentamos cuando nos sentimos queridos: satisfacción y orgullo de uno mismo, seguridad y confianza, plenitud, vitalidad y energía, etc. Y, al contrario, cuando somos rechazados nos sentimos avergonzados y con ganas de desaparecer, culpables y merecedores de castigo. 





«

LOS VALORES SON LOS CONVENCIMIENTOS Y LAS CREENCIAS QUE NOS INDICAN POR QUÉ SOMOS QUERIDOS Y POR QUÉ SOMOS RECHAZADOS, DE QUÉ PODEMOS SENTIRNOS ORGULLOSOS Y DE QUÉ DEBEMOS AVERGONZARNOS, QUÉ NOS HACE SENTIR VALIOSOS Y QUÉ NOS HACE SENTIR DESPRECIABLES. 

»






La religión fue otra herramienta poderosa para cohesionar grupos: tener los mismos dioses y practicar juntos los mismos rituales aglutinaba los grupos y los diferenciaba de los grupos vecinos. La religión ha sido, y sigue siendo, un poderoso potenciador de la unidad de los pueblos (pero también de las guerras entre pueblos vecinos).

Esos primeros grupos de sapiens se adentraban en la sabana para recolectar vegetales diversos (frutos, raíces y tubérculos, setas, hojas tiernas), y todo lo que recogían era compartido por el grupo. Este comportamiento se sustentaba en los valores de colaboración, que, como todos los valores, tienen una parte racional y una parte emocional: por un lado, la creencia racional de que los fuertes deben ayudar a los débiles para la subsistencia del grupo y, por el otro, la convicción emocional, la reacción emocional automática, de «me gusta compartir la comida que he encontrado, no me gusta comer solo». Han pasado 200.000 años desde aquellos primeros sapiens y el valor «comer juntos» sigue igual de vigente: los sapiens, por poco que podamos, tratamos de comer en compañía. Nos apetece hacerlo así, nos sale de forma natural, reaccionamos de esta manera, tenemos la convicción emocional de que es bueno hacerlo así. 
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