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    Para los poetas, los cuentistas, los narradores, los músicos, los actores, los cantantes... Gracias por mentir.

  


  
     
  


  
    No es tarea fácil dirigir a los hombres; empujarlos, en cambio, es muy sencillo.


    RABINDRANATH TAGORE 



     


    Cuando llegó el día de la fiesta, los tejedores le trajeron

    al rey la tela cortada y cosida, haciéndole creer que lo

    vestían y le alisaban los pliegues. Al terminar, el rey

    pensó que ya estaba vestido, sin atreverse a decir que él no veía la tela. 

  


  
     
  


  
     


     


     


    –¿Señor?


    La voz rebota por las mesas y sillas de oficina, se mete por dentro de los ordenadores y se lanza por lianas de cables mal enrollados.


    –Señor, un segundo, por favor.


    Se detiene entre tazas de café mal apiladas y levanta el vuelo sobre bandejas de papel hasta llegar por fin a su destino.


    –Sí, dime. Perdona.


    Aarón contesta con el aplomo de un boxeador retirado. Mira a su secretaria con un palpitante nervio, como si hubiese activado todas sus alertas después de haber sido sorprendido con la guardia baja.


    –Está aquí esperando…


    –El becario, ¿no? –se apresura a contestar.


    –Sí, soy…


    –Sí, sí, sí… –Aarón interrumpe abruptamente al becario, al que mira por primera vez, de arriba abajo, estudiándolo, antes de dirigirse nuevamente a su secretaria–. Gracias, Cristina.


    La luz es brillante, artificial, como la de un invernadero; sin embargo, todo lo que alumbra parece muerto. Se diría que los pasillos están hechos de un pasado congelado, como el de los museos que recrean antiguos guetos, con la historia y la violencia pegadas en las paredes, oxidándose como nunca lo hace la felicidad.


    –Te estaba esperando –asegura Aarón mientras observa cómo su secretaria da media vuelta y se adentra en los pasillos igual que lo haría un tren en un túnel a medianoche–, aunque un poco a mi pesar.


    Aarón sonríe con cierta condescendencia. El becario no puede más que sentirse extraño y fuera de lugar. Sus veinticuatro años le llegan tarde para comerse el mundo con la seguridad de un adolescente. Viste prendas que cree que le imprimen edad, pero no la suficiente como para convertirse en una mentira. Lleva unos vaqueros clásicos, aunque de pernera estrecha, y unas deportivas con poco uso, el justo para haber perdido la pureza del escaparate. Una americana sobre la camiseta negra de una serie de televisión terminan de mostrar sus credenciales al mundo.


    –Creía que llegarías más tarde –continúa Aarón–, bastante más tarde, de hecho… Eso me dijo tu tío.


    –¿Mi tío? –pregunta con sorpresa.


    –Sí, claro. Me ha llamado antes –y por si con esa explicación no fuera suficiente, matiza–: Unas cuantas veces, además.


    –No sé…


    –Nada, déjalo –quitándole importancia, con cierto aire de jugador que sabe que va a ganar la partida–. Empecemos con este rollo.


    Aarón posa la palma de la mano en la espalda del becario y lo empuja levemente a seguir en dirección a las oficinas, que se abren al final del pasillo como la boca de una atracción de feria.


    –Vamos a dar una vuelta y luego ya te mando alguna cosa para que puedas entretenerte. 


    Es alto y delgado, pero parece que su cabeza no pesa. Tiene el pelo lleno de canas y se afeita a diario, sabiendo que así marca su agudo mentón, inquisidor como el hocico de un perro policía. Viste con una camisa de seda de color violeta oscuro, recogida en el pantalón y ceñida por unos tirantes. Los pantalones, negros, se ven distinguidos y caros, pero no tanto como los zapatos, que siguen manteniendo el lustre que hace mucho perdieron sus suelas.


    –Como habrás podido ver, esto es recepción –explica con cierta sorna, como si sólo el humor le permitiera sobrevivir al trámite–. Esas letras grandes en la pared son el nombre de nuestra empresa, aunque supongo que ya lo sabes. Ella es una secretaria –señala–, ahí tiene un teléfono.


    Clava los pies al suelo, paralelos, como una señal entre caminos que se bifurcan.


    –Bien –continúa–. A partir de aquí hay unos cuantos pasillos, así que, venga, elijamos uno a ver dónde nos lleva. Por aquí vamos a…


    Mientras avanzan, Aarón señala a izquierda o a derecha, siempre con la misma mano, extendida a modo de apretón sin destinatario, manteniendo la otra en el bolsillo.


    –Por ahí tienes el office, aunque, como ya te habrás dado cuenta, todo el mundo toma café en sus despachos o por los pasillos o donde sea menos ahí. Normalmente, si vas al office es porque has ido a buscar a alguien que a su vez te estará buscando. Lo cual nos lleva al otro pasillo –toma un poco de aire, aprovechando la pausa en un discurso que, de tanto improvisarlo, ha acabado aprendiendo–. Por allí tienes la sala de juntas. Sí, lo sé, tal vez deberíamos reunirnos ahí, pero, oye, que una habitación tenga un nombre específico no le da su función específica. Piénsalo, ¿cuántas mujeres que se llamen Linda has conocido que realmente fueran guapas?


    Aarón arquea la cabeza, pero sin cambiar la mueca hierática que dibuja su cara. Levanta entonces los hombros, dando el aspecto de un enfermo de tortícolis.


    –No he conocido a nadie con ese nombre –balbucea el becario, interpretando que la pregunta no era retórica.


    En realidad no puede saber que Aarón no está haciendo otra cosa que jugar. Hace mucho tiempo que se creó un personaje alocado, absurdo y con un ligero toque machista que copió de películas antiguas. A fin de cuentas no hace otra cosa que vender imágenes, instantáneas de momentos concretos, por lo que le resulta lógico e incluso coherente haberse quedado anclado en una de ellas. Por suerte para sus verdaderos clientes y, en especial, para su empresa, el juego sólo tiene lugar cuando algo le aburre sobremanera. Sólo entonces aflora el ridículo ajeno a su propio ridículo.


    –Más a mi favor –continúa–. Además, de momento la sala de juntas no tiene muebles. Bueno, sillas, sí –rectifica–, pero la mesa venía con defectos –cojeaba– y estamos esperando a que traigan una nueva.


    Aarón vuelve a hacer una pausa. Se toma su tiempo, obligándose a disfrutar de algo que en realidad odia. Parece pensar por dónde iba, tanto en el edificio como en la conversación, hasta que al fin continúa:


    –Sigamos.


    El becario no es siquiera capaz de asentir. Aarón ha dejado de empujarle con la mano, pero todavía nota la presión en su espalda, en el punto exacto entre un escalofrío y un dolor de ciática.


    –Este pasillo normalmente lo verás lleno de gente con papeles en las manos y algún que otro insulto en la boca. Lo normal, vamos. Sobre todo a medida que se vayan acercando las horas de presión.


    –¿Las qué? –pregunta como si acabase de encontrar la pista de la búsqueda de un tesoro.


    –«Las horas de presión» –repite convencido y con un deje en la voz que sólo después el becario entenderá como una muestra de orgullo–. Pero no me hagas caso porque no es una expresión científica ni nada. De hecho, puede que mucha gente que trabaja conmigo no sepa lo que es –y, como si fuese a contar un secreto, Aarón modula el tono de voz, otorgándole más importancia a lo que va a decir de la que realmente tiene–. Es como denomino a los momentos en que los distintos partidos empiezan a llamar para que les demos los datos cuanto antes. O bueno… cuando la cagamos y vamos retrasados con respecto a la hora de entrega.


    –Pero –intenta entender el becario–, ¿es normal que pidan encuestas de un día para otro? Pensaba que no se realizaban con prisas.


    Aarón se detiene entonces en seco.


    Alguien ha activado el freno de emergencia en la atracción.


    –Mira, quítate los prejuicios e ideas preconcebidas de la cabeza. Y no me refiero sólo a las ideas sobre este trabajo, porque ya irás aprendiendo a lo largo del día que no es lo que parece; es mucho más complejo. Muchísimo más –remarca–. Si no, yo no sería un tío importante. Y lo soy. Pregúntalo por ahí –dice recuperando el tono socarrón de su personaje–. No, en serio, pregúntalo.


    Parece decirlo convencido, aunque rectifica al poco, sabiéndose, en el fondo, ridículo, desinflando sus ínfulas de grandeza.


    –Da igual. Estoy de cachondeo. O no. Ya te acostumbrarás. Aunque espero que tardes en hacerlo. Siempre me lo paso muy bien viendo las caras de los becarios, completamente perdidos, mirando para arriba, para abajo, a izquierda y derecha hasta que al final no sabéis adónde mirar. Tú de momento no has hecho nada de eso. Bien. Vas por buen camino. En cuanto superes el primer día ya todo irá más cuesta abajo. O cuesta arriba. ¿Qué te parece mejor? Porque me he encontrado a gente que sufre más bajando cuestas que subiéndolas. Aunque supongo que si las bajas se convierten en pendientes…


    Redoble de tambores. No hay risas. Es un público difícil.


    –Da igual.


    En efecto, es una atracción de feria, sólo que Aarón no ha decidido todavía en cuál detenerse: el pasaje del terror o el túnel del amor. Sea como sea, todo aquello forma parte de su peculiar montaña rusa. Bromear para hacer creer a los demás la mayor mentira de todas: que su trabajo no permite la mofa.


    –Pero, entonces… –recapitula el becario–, ¿sobre qué me tengo que quitar los prejuicios?


    –Ah, vale. Los prejuicios. ¿No lo sabes? –simula sorprenderse. Parece un adulto que enseña a un niño su tesis personal sobre la humillación–. ¡Sobre la política, claro! Pero ya lo verás. Que para eso estás aquí, para eso estamos aquí.


    Aarón se detiene frente al becario una vez más y posa las manos sobre sus hombros, pretendiendo una cercanía más paternalista que respetuosa.


    –Considérame tu cicerone, puedes llamarme Aarón. También descubrirás que permitir que te traten por tu nombre de pila no es ni mucho menos señal de debilidad. De hecho, puede servir para dar esa impresión y aprovecharla después. No hay nada mejor que partir con ventaja en cualquier cosa. Sobre todo cuando esa ventaja es una supuesta desventaja.


    A la izquierda, dos flamencos estiran sus cuellos y rozan sus picos, formando la imagen de un corazón. A la derecha, la tapa de un ataúd sale disparada, mostrando al monstruo que levanta los brazos en señal de ataque. Entre ellos, equilibrando la balanza, se detiene Aarón, con los brazos en cruz, como un presentador de televisión que pidiese al concursante de última ronda que elija entre la puerta número uno o la puerta número dos.


    –¿No vas a apuntarlo? –pregunta, haciéndose el sorprendido, y dando paso a una resignación igualmente falsa–. Tú verás. Aunque da igual. Creo que se lo robé a Sun Tzu –y entonces confiesa otra mentira–. Como hablo mucho, al final acabo creyéndome que todo lo que digo es mío… Y parece ser que no.


    La feria se hace de día. Aarón y el becario llegan a la última de las oficinas, que parece el epicentro del desorden de todo el edificio.


    Hay tazas haciendo de pisapapeles sobre montañas de folios.


    Archivadores con carriles obstruidos.


    Grapadoras con las entrañas fuera.


    Ordenadores tapiados entre bandejas de entrada y salida.


    Una cueva lista para cuarenta mentiras.


    –Y aquí estamos –dice Aarón–. Aquí termina la visita guiada a las oficinas. No son grandes, pero tampoco son pequeñas.


    –A mí me han parecido enormes –confiesa el becario, sin un ápice de adulación encubierta–. Creo que no sabría salir solo.


    Aarón no puede evitar sentir su ego reforzado. De hecho, no sólo no lo evita, sino que lo hincha, como un ave en pleno cortejo… frente a un espejo.


    –Pues entonces te sorprendería saber en qué otros sitios he trabajado. Pero, bueno, centrémonos en este.


    Y como el maestro de ceremonias que es, Aarón deja que su espectáculo prosiga.


    –Esta oficina es el centro neurálgico de la empresa. Todo tiene que pasar por aquí y partir de aquí. Esos teléfonos suenan –dice mientras los señala– y, rápidamente, sin darte ni cuenta, se da el pistoletazo de salida para que empecemos a trabajar.


    En ese momento suena el teléfono. El oráculo ha hablado…


    Pero no va a responder.


    Aarón y el becario aguantan la mirada mientras se suceden seis tonos. Seis largos tonos como sirenas de emergencia. Pero ninguno de los dos hace nada.


    –Ahora bien –se encarga de aclarar Aarón–, ¿no pensarás que soy yo el que coge el teléfono, verdad? Tampoco me estaría encargando de ti si no fueses sobrino de quien eres.


    El becario lo mira extrañado; no es la primera vez que tiene que escuchar eso en menos de quince minutos.


    Parece que va a decir algo, pero su anfitrión se lo impide, recuperando su discurso interminable.


    –Se supone que tengo que ser bueno contigo y lo principal para ser bueno con otra persona es ser sincero. No te molesta, ¿verdad?


    –No, no. Lo entiendo perfectamente –contesta sumiso.


    –Bien. Me gusta la gente que entiende.


    Aarón se detiene. Toma aire y mira hacia los lados, como un guía desorientado por primera vez. Piensa cómo seguir y suspira sin darse cuenta. En el fondo, y en la superficie, se ve que no está acostumbrado.


    –Eeeh… ¿Qué más?


    Golpea las manos en una palmada sorda, intentando ahuyentar su propio adormilamiento.


    –Empecemos con lo básico. ¿Qué es lo que hacemos aquí?


    El becario no dice nada. Se siente como si escuchase a alguien gritar «gilipollas» en una calle en la que sólo estuviera él, intentando convencerse de que el insulto va dirigido a otro.


    –Sí, puedes contestar –le concede Aarón.


    –Encuestas –dice tímidamente.


    –Bien. Vale. Pero simple.


    Respuesta incorrecta.


    –Te lo diré de otra manera, a ver si así te resulta más fácil. Piensa en Disney y en la madrastra. ¿Bien? Pues ahora piensa en el espejo mágico. «Espejito, espejito…» –engola la voz, como un cuentacuentos, un padre solícito o un monstruo–. ¿Vas pillando mi analogía?


    El becario vacila, así que Aarón prosigue. De repente, su discurso se ha vuelto más cómodo y seguro, casi como el de alguien que recuerda las experiencias amables de su vida.


    –Los políticos son la madrastra del cuento. «Dime, espejito, ¿hay algún candidato que esté mejor valorado que yo?». «Dime, espejito, ¿si propongo esta ley me dejarán de querer mis votantes?». «Dime, espejito…». Hasta ahí, bien. Lo único que tienes que entender es que nosotros somos el espejo mágico. Y, ¿cuál es la importancia del espejo en la historia?


    –Le dice a la bruja que existe otra mujer más guapa.


    –Exacto.


    Respuesta correcta.


    Minipunto para el equipo de los becarios, que parece volver al partido.


    –Y sin el espejo no habría historia. El espejo es el motor. Así que nosotros somos el motor de la historia. O de la política –aclara–, para no liarte. A ver. Los políticos, como la madrastra, están obsesionados con su aspecto. Y más les vale. Al fin y al cabo, su trabajo, sus cargos, dependen de cómo les vean los votantes. Así que nos utilizan para saciar esa ansia. Y nosotros les damos encuestas, sondeos, barómetros y todo lo que nos pidan. Nosotros hacemos la magia. Nosotros somos el oráculo.
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