



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			Hace medio siglo, la NASA envió siete expediciones a la Luna. La primera de ellas –el Apollo 11– logró el sueño de que un hombre dejase su huella sobre el polvo de nuestro satélite. Otra –el Apollo 13– falló. Las otras cinco, cada una más compleja y arriesgada que la anterior, han quedado diluidas en el imaginario colectivo, reducidas a un simple pie de página en los libros de historia. 




			Este volumen relata las extraordinarias aventuras de los seis viajes que siguieron a aquel Apollo 11. Así, el énfasis se desplaza a las características propias de cada misión que la sucedió, sus objetivos y las peripecias sufridas: ningún vuelo estuvo libre de importantes contratiempos ni de brillantes soluciones. Se describen los equipos utilizados en cada viaje, incluidos tres automóviles eléctricos (y una carretilla), las tareas que realizaron los astronautas y los resultados de sus experimentos. También se ofrece un detallado estudio del mítico accidente del Apollo 13 y los esfuerzos increíbles del Centro de Control para traerlo sano y salvo de regreso a la Tierra. Junto a las descripciones técnicas figuran también numerosos aspectos insólitos del programa y que a menudo han pasado injusta y extrañamente desapercibidos: la creación en la Luna de un pequeño museo de arte moderno; el caso del astronauta dispuesto a aterrizar a ciegas; el (no autorizado) experimento de percepción extrasensorial; la larga historia de las Biblias lunares; el asombroso procedimiento de emergencia para despegar desde la Luna si todo lo demás fallaba… y muchos otros detalles sorprendentes, y en buena parte desconocidos hasta el momento. 




			El libro incluye asimismo numerosos documentos y esquemas casi inéditos de diversos equipos así como fotografías originales, algunas de ellas extraordinarias en formato panorámico, que recrean los paisajes que acogieron a aquellos primeros exploradores y que tanta fascinación ha despertado en el ser humano. 
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			Este volumen relata la historia de las expediciones lunares que siguieron al Apollo 11. Continúa así la línea iniciada en un libro anterior, Un pequeño paso para [un] hombre, que explicaba el funcionamiento general de esas naves. 




			Ahora el énfasis se desplaza a las características específicas de cada vuelo. No hubo dos iguales. Ni se trató de misiones rutinarias, aunque la aparente facilidad con que se desarrollaron pudiera sugerir lo contrario. Solo una —la número 13— acaparó en su día los titulares de prensa ante el riesgo muy real de la pérdida de su tripulación. 




			Mientras que el resto han quedado oscurecidas por el paso del tiempo, la odisea del Apollo 13 permanece presente en la cultura popular. Incluso para aquellos que por razón de edad no fueron testigos de ella. «Houston, tenemos un problema» sigue siendo una frase familiar medio siglo después de pronunciada. 




			Entre 1969 y 1972 doce hombres pisaron la Luna. Solo unos pocos sobreviven ahora, y todos conservan frescos sus recuerdos de la aventura. Escucharles representa aún hoy un fantástico ejercicio de historia oral. 








			Estamos a las puertas de un regreso a la Luna. Tras varios intentos que no fructificaron, la NASA recibió el encargo de gestionar el retorno a nuestro satélite a mediados de este decenio. Al menos tres consorcios privados trabajan en ello. Nuevos cohetes, nuevos vehículos y nuevas técnicas deberán hacerlo posible en un plazo breve. 




			Si el programa Artemis, sucesor del Apollo, alcanza su objetivo, las generaciones jóvenes podrán vivir pronto una experiencia memorable. De nuevo, un hombre (y, con toda seguridad, también una mujer) dejarán sus huellas en el regolito lunar. Estarán allí más tiempo, utilizarán equipos más modernos y capaces e investigarán la existencia de otros recursos como los eventuales depósitos de hielo en el polo austral. Quizás empiecen a instalar infraestructuras semipermanentes. La exploración de nuestro satélite entrará así en otra fase, sin duda más efectiva y hasta rentable, pero carente del aura casi romántica que impregnó aquellos primeros vuelos. 




			Para quienes la vivimos entonces, la aventura del Apollo será sencillamente irrepetible. 
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			La carrera hacia la Luna terminó el 20 de julio de 1969. Había sido una fiera competición entre las dos grandes superpotencias, una faceta más de los años de Guerra Fría. La Unión Soviética acumulaba una cierta ventaja, fruto, en parte, de la mayor potencia de sus cohetes: primer satélite artificial (Sputnik 1, 1957), primer ser vivo en órbita (la perra Laika, 1957), primer planeta artificial, primer impacto en la Luna y primeras fotografías de la cara oculta (Luna 1, 2, 3, 1959), primer hombre en el espacio (Gagarin, 1961) y muchos otros hitos. 




			En mayo de 1961, John Fitzgerald Kennedy anunció su intención de poner un hombre en la Luna dentro del decenio. Marcó un límite en el tiempo pero no habló de conseguirlo antes que la Unión Soviética. Aunque, tras su histórico discurso en la Universidad Rice de Houston pocas semanas después, estaba claro que la prioridad era adelantarse a sus competidores. 




			Fijar la Luna como objetivo tenía una cualidad añadida. Aunque por entonces la URSS llevaba una clara ventaja en tecnología espacial, la dificultad de la empresa era tal que igualaba a los dos contendientes. Ambos tendrían que desarrollar técnicas, lanzadores y estrategias nuevas. Poco o nada de la experiencia anterior serviría para llegar a nuestro satélite. Y el plazo marcado por Kennedy —apenas nueve años— era, ciertamente, muy corto. 




			La formidable maquinaria industrial estadounidense se puso en movimiento de inmediato. Durante los años que siguieron, la NASA dispuso de un ingente presupuesto, casi equivalente al que habría supuesto una economía de guerra. No se escatimaron esfuerzos para cumplir lo que se había convertido en un compromiso nacional. 




			En el otro hemisferio, la URSS tardó mucho más en reaccionar. El Politburó no aprobó planes para una expedición a la Luna hasta agosto de 1964, con casi tres años de retraso con respecto a la NASA. Sus objetivos eran conseguir un vuelo tripulado alrededor del satélite en 1967 (coincidiendo con el 50.º aniversario de la Revolución de Octubre) y un desembarco al año siguiente. 




			Dos meses después de anunciado ese plan, Nikita Jrushchov fue destituido. Desde 1957, cuando descubrió el impacto publicitario de los primeros lanzamientos, había sido un decidido defensor del programa espacial. Sus sucesores no mostrarían el mismo entusiasmo. 




			El proyecto lunar ruso nunca gozó de financiación adecuada. Eso obligó a adoptar soluciones tecnológicas muy arriesgadas que al final lo harían descarrilar. Además, ya no era solo el grupo de Sergei Korolev el encargado de llevarlo a cabo. Al menos otros tres gabinetes de diseño propusieron planes alternativos utilizando diferentes modelos de cohete, y los escasos recursos disponibles se diluyeron entre ellos. 




			En enero de 1966, falleció Sergei Korolev. Su sucesor, Valery Mishin, aunque excelente ingeniero, carecía de su liderazgo y habilidades políticas. El cohete N-1, equivalente al Saturn V estadounidense, iba acumulando retrasos y no volaría por primera vez hasta febrero de 1969. Este lanzamiento, así como otros tres que le seguirían, acabó en fracaso. 




			A mediados de los años sesenta, la NASA había recuperado la iniciativa en cuanto a vuelos tripulados. En gran parte gracias a la decisión de poner en marcha el programa Gemini. En solo un año y medio se había conseguido dominar tres aspectos fundamentales para intentar la aventura lunar: la técnica del encuentro en órbita, las salidas al exterior de la nave y la realización de misiones de larga duración. 




			En las Navidades de 1968, el Apollo 8 llevó a sus tres tripulantes a orbitar la Luna. La NASA se adelantaba así a las intenciones de la URSS. Los retrasos del programa soviético hacían casi imposible un alunizaje dentro de los plazos deseados. Pero, por lo menos, el equipo de Mishin había mantenido la esperanza de ser los primeros en realizar un vuelo circunlunar utilizando sus cápsulas Soyuz. No fue así. Salvo catástrofe, el resultado de la carrera ya estaba decidido. 




			El equivalente ruso al Programa Apollo se mantendría activo durante unos meses. Su vehículo lunar había completado cuatro vuelos de prueba. En enero de 1969, un par de cápsulas Soyuz realizaron un atraque en órbita e intercambio de tripulación, dos maniobras esenciales en su proyecto. Pero ya era tarde. A primeros de julio fracasaba el segundo disparo del cohete N-1, esta vez con la destrucción total de una de las dos rampas de lanzamiento. 


	   Por parte soviética todavía habría una última y desesperada tentativa. El 13 de julio de 1969 despegó una sonda robótica, el Luna 15, con la intención de recoger una pequeña muestra (unos 100 gramos) del regolito que cubre nuestro satélite. Las leyes de la mecánica celeste implicaban que, de tener éxito, hubiera podido llegar a la Tierra unas pocas horas antes que los astronautas del Apollo 11. A todos los efectos la carrera podía culminar en un empate técnico. Pero el Luna 15 acabó estrellándose contra la ladera de una montaña en Mare Crisium. 




	   El 20 de ese mismo mes de julio Neil Armstrong dejaba su huella en Mare Tranquillitatis mientras pronunciaba su frase en referencia a aquel «pequeño paso para un hombre». Él y sus dos compañeros de expedición, Edwin Aldrin y Michael Collins, regresaron a la Tierra cuatro días más tarde. Trajeron consigo 21 kilogramos de muestras y la satisfacción de haber cumplido el compromiso de Kennedy (aunque este no pudo contemplar el éxito de su país, ya que fue asesinado seis años antes en la ciudad de Dallas). 


	   Les seguirían seis expediciones más a la Luna. Esta es su extraordinaria historia. 
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Lluvia 




			14 de noviembre de 1969. El día había amanecido gris y las condiciones empeoraban hora a hora. Un frente frío avanzaba desde el noroeste, trayendo lluvia y actividad eléctrica. Una espesa capa de nubes cubría ya la costa occidental de Florida, y las instalaciones del Centro Kennedy, por lo general resplandecientes bajo el Sol, mostraban un tono sombrío. Solo los 110 metros de altura del cohete se recortaban contra el horizonte. El Saturn V llevaba el número de serie SA-507 rotulado en las aletas de la primera etapa. Erguido sobre su plataforma de lanzamiento, era la estructura más alta que podía verse a lo largo de muchos kilómetros del litoral. 




			Hacía cuatro meses del «pequeño paso» de Neil Armstrong en la llanura de Mare Tranquillitatis. Si no hubiese tenido éxito su misión la NASA todavía disponía de otros dos intentos, quizás en septiembre y noviembre, pero el compromiso de Kennedy ya se había satisfecho. Y ahora, la agencia quería demostrar que no fue un mero golpe de suerte. El segundo vuelo a la Luna también iba a tener lugar dentro del término fijado: «Antes de que termine el decenio». 




			Pese a los malos pronósticos meteorológicos, miles de automóviles se acumulaban a lo largo de los arcenes en la A1A, la autovía que corre de oeste a este, cruzando los dos ríos que separan Cabo Cañaveral del continente. Sin duda, el mejor lugar donde dejar el coche o plantar la tienda y disfrutar del espectáculo. Aunque la rampa de lanzamiento estuviera a más de 20 km hacia el norte. 




			Mejor emplazamiento tenían unos cuantos millares de invitados de lujo, entre ellos, el propio presidente Nixon. Había seguido el despegue del Apollo 11 por televisión desde la Casa Blanca; esta vez no quería perderse el espectáculo en directo. 




			La tribuna de invitados estaba —está aún— junto al centro de control de lanzamiento, casi a la sombra del VAB, el inmenso edificio de ensamblaje de los cohetes. Las plataformas quedan a 5 km, una distancia considerada segura: es el máximo alcance al que se calculaba podría llegar un fragmento de 50 kg despedido por una eventual explosión del Saturn V. 




			Esos 5 km harían que el encendido de los motores pareciera transcurrir en absoluto silencio, ya que su rugido tardaría más de 15 segundos en llegar a los espectadores. Pese a estar construida sobre sólidos pilotes de acero hincados en el suelo, toda la tribuna se estremecía a medida que el cohete iba ganando altura. 




			 




			
Amigos 




			Cuando Nixon llegó al centro de control faltaba menos de una hora para el lanzamiento. Lloviznaba. Los astronautas llevaban desde mucho antes encerrados en su nave. Charles Pete Conrad, Richard Gordon y Alan Bean. Tres nombres que difícilmente quedarían en el imaginario colectivo. Si uno de los vuelos anteriores hubiese fallado su objetivo ellos habrían podido ser los primeros en llegar a la Luna. Pero el compromiso había recaído sobre Armstrong y Aldrin. Esa página de los libros de historia ya estaba escrita. 




			El equipo del Apollo 12 era muy distinto de su antecesor. La relación entre Armstrong, Aldrin y Collins se mantuvo siempre dentro del plano estrictamente profesional. Nunca establecieron una verdadera camaradería. Eran compañeros y se profesaban un mutuo respeto, pero no podía decirse que compartiesen un mayor vínculo afectivo. 


            

Por el contrario, los tripulantes asignados al Apollo 12 se conocían desde mucho antes de incorporarse a la NASA. Todos eran aviadores navales, reciclados en pilotos de pruebas. Conrad había sido compañero de vuelo de Gordon e instructor de Bean. Él fue el primero en ser aceptado en el programa de entrenamiento de futuros astronautas y convenció a sus dos colegas para presentar sus candidaturas en la siguiente convocatoria. Ambos fueron admitidos. Años después Conrad compartiría con Gordon tres días en órbita a bordo del Gemini 11. Y cuando llegó el momento reclamó a los dos como acompañantes en el viaje a la Luna. 




			Donald Deke Slayton, el director de la Oficina de Astronautas y responsable de asignar las tripulaciones, solo aceptó a Gordon. Como tercer tripulante escogió a Clifton Williams, un aviador del cuerpo de Marines. Por desgracia, Williams falleció en 1967 al estrellarse el caza que pilotaba, por lo que Alan Bean lo remplazaría. Así, ahora eran ante todo un grupo de amigos que, liberados de la responsabilidad histórica que había recaído sobre Armstrong y Aldrin, iban a disfrutar del viaje de sus vidas. 




			 




			
Preparativos 




			Ahora, la cuenta atrás entraba en su fase final. A bordo de la cápsula, los tres astronautas estaban sujetos a sus asientos con los cinturones de seguridad. Como siempre, Günter les había dado el último tirón que comprobaba su enganche antes de cerrar la portezuela. 




			Günter Wend era toda una personalidad en el Centro Kennedy. Nacido en Berlín, había emigrado a Estados Unidos al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial. A finales de los años 50, bajo contrato con la compañía McDonnell, fue una de las primeras personas que se trasladó a Cabo Cañaveral para organizar la infraestructura del programa Mercury. En enero de 1961 él fue el encargado de supervisar el cierre de la cápsula que transportaba a Ham, el chimpancé. Desde entonces, en todos los vuelos tripulados esa operación había sido responsabilidad suya. Su cara era la última que los astronautas verían antes del despegue. Muchos lo consideraban un augurio de buena suerte. 




			Los sistemas de guiado y control ya estaban verificados. En especial, que los pistones hidráulicos que ajustaban la orientación del motor del módulo de servicio, 3 metros por debajo, respondían bien a las órdenes emitidas por el ordenador. Si todos los componentes de a bordo eran importantes, ese motor era crítico: frenaría la nave para forzar la entrada en órbita lunar y, más tarde, la aceleraría rumbo a casa. 




			Gordon, en el asiento del centro, se encargaba de comprobar los dieciséis motores de orientación, repartidos en cuatro grupos alrededor del módulo de servicio. Con ellos podrían orientar su nave en cualquier dirección o introducir pequeñas correcciones de trayectoria. Ahora, los depósitos que los alimentaban ya estaban bajo presión. 




			Alan Bean, que ocupaba el asiento de la derecha, era el novato del grupo. Sus dos compañeros ya habían volado antes por el espacio: Conrad, dos veces, y Gordon, una. Para él, esta sería una experiencia nueva. ¡Y qué experiencia! En su calidad de piloto del módulo lunar (LM) él acompañaría al comandante en el descenso a la Luna. 


            

Bean tenía asignadas muchas otras tareas. Entre ellas, vigilar los conmutadores e indicadores que reflejaban el estado del sistema de producción de energía eléctrica. Lo componían tres pilas de combustible, unos recipientes cilíndricos coronados por un amasijo de conductos, válvulas y tuberías, ocultos en las entrañas del módulo de servicio. En ellos se inyectaba hidrógeno y oxígeno a presión que, al combinarse, generaban electricidad. Y, además, agua potable como subproducto. La que los astronautas beberían durante el viaje. 




			A medida que progresaba la cuenta atrás, muchos otros sistemas cobraban vida. Los motores de la torre de salvamento ya estaban armados, por ejemplo. En caso de producirse algún desastre durante el despegue serían los encargados de arrancar cápsula y tripulantes del resto del vehículo y llevarlos a una distancia segura. Las válvulas de purga de las tres etapas del cohete estaban cerradas para permitir que los tanques adquiriesen la presión de trabajo. Alrededor de los pisos altos del Saturn V ya no se veían las características nubes blancas de los gases que escapaban al exterior. 




			En la tercera etapa se estaba inyectando helio en el depósito de hidrógeno líquido y en la cámara de combustión del motor. Había que reducir su temperatura de forma que no fuera tan brusco el contraste al recibir la primera oleada de propergol a menos de 250 ºC bajo cero. El manejo de grandes volúmenes de fluidos criogénicos había sido uno de los más complicados problemas en su desarrollo. 




			El mecanismo de voladura también se había activado. Una serie de cargas explosivas a lo largo del Saturn V que lo abrirían en canal si se desviaba de su trayectoria para impedir su caída en áreas habitadas. Detonarlas o no era decisión del oficial de seguridad, el mismo que acababa de instalar el encriptador del sistema. La señal de radio que provocaría la desintegración del cohete iba cifrada con una clave distinta en cada vuelo. Y es que ante la inminencia de un lanzamiento, en la costa frente a Cabo Cañaveral solía aparecer algún arrastrero soviético. Pese a presentarse como simples barcos de pesca, iban erizados de antenas, lo que delataba cierto interés en las transmisiones originadas en la zona. Nadie creía que fuesen a interferir con los dispositivos de guía o destrucción; pero la prudencia aconsejaba adoptar ciertas precauciones. 




			El tiempo no mostraba indicios de mejorar. Las reglas de seguridad prohibían lanzar en medio de una tormenta (aunque no se hubiera detectado actividad eléctrica) o cuando los vientos en altura fuesen excesivos. Quizás la presencia de Nixon en el Centro Kennedy movió a los directores de vuelo a no aplazar el despegue. Cierto que lloviznaba y que el nivel de nubes estaba muy bajo, pero un cohete como el Saturn V debía superar sin dificultad esos inconvenientes. 
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			Los astronautas del Apollo 12 en el simulador del módulo de mando. De izquierda a derecha, Alan Bean, Richard Gordon y Charles Pete Conrad. 




			 




			El resto del conteo siguió sin incidencias. Tres minutos antes del despegue empezaba la secuencia automática, en la que los ordenadores se hacían cargo de todo el proceso. Los centenares de técnicos reunidos en la sala de control de lanzamiento tenían poco que hacer, salvo monitorizar las operaciones que iban encadenándose unas con otras. 


            

Sesenta segundos: en la cápsula, Bean activa las baterías de reentrada, las que, en caso de un fallo catastrófico, desplegarán los paracaídas y otros sistemas de recuperación. Tienen poca capacidad; por eso se ha esperado hasta el último minuto antes de ponerlas en línea. Luego, sube el volumen de su micro y auriculares. Es probable que el estruendo de los motores le dificulte oír y ser oído. 




			Treinta segundos: Conrad pulsa el botón que desconecta la referencia externa de la unidad inercial. Se trata de un haz de láser que llega desde un proyector a cientos de metros de distancia de la rampa de lanzamiento. Es parte del calibrador del sistema de orientación. 




			La dificultad estriba en el movimiento de la Tierra. En la latitud del Centro Kennedy, su rotación arrastra plataforma y cohete a más de 1.000 km por hora hacia el este. Y al mismo tiempo varia su orientación con respecto a las estrellas, las que definen el marco de referencia absoluto. Hay que compensarlo para mantener la unidad inercial fija en el espacio. Ese rayo de luz invisible es lo que proporcionaba a los giróscopos información actualizada sobre la posición absoluta del vehículo independientemente del desplazamiento del planeta. Ahora el enlace se ha interrumpido y el sistema de navegación del Apollo 12 ya es autónomo. Su única referencia es la bóveda celeste. 




			 




			
Lanzamiento 




			El proceso de ignición arranca cuando faltan solo 9 segundos para el «cero». Los generadores de gases, uno en cada uno de los cinco motores, se ponen en marcha. Consumen lo mismo que los impulsores principales: queroseno y oxígeno líquido. Pero su llama, aunque enorme, no se ve: está confinada en una envoltura metálica donde los productos de la combustión adquieren una presión elevadísima antes de ser dirigidos hacia las turbobombas. 


            

Bajo su impulso, las bombas empiezan a girar. Son una de las maravillas de la ingeniería del Saturn V. Una inyecta el queroseno y otra el oxígeno hacia la cámara de combustión de su motor; 3 toneladas por segundo y 55.000 caballos de potencia en cada una. Los gases que las han accionado se descargan al exterior y forman una primera nube de humo oscuro que envuelve la base del cohete. 




			No resulta fácil encender cinco colosales motores cada uno de los cuales desarrolla más de 700 toneladas de empuje. Es un ballet coreografiado hasta sus más mínimos detalles que culmina cuando una ducha de combustible y oxidante entra en la cámara de ignición. Lo hace a través de 3.000 orificios practicados en su parte superior. Al mismo tiempo, se inyecta en ella medio litro de un cóctel de productos químicos (trietilborano y trieltilaluminio) que arde al mero contacto con el oxígeno. Eso provoca la inflamación de la nube de propergol. 




			Los cinco motores se encienden con unas centésimas de segundo de intervalo entre sí. El objeto es reducir el impacto sobre la estructura del cohete. Por debajo de la plataforma, un deflector gigante desvía los chorros de fuego a través de dos trincheras abiertas, una hacia el norte y otra hacia el sur. 




			El deflector, con el aspecto de una cuña vertical de más de 300 toneladas, y 13 metros de altura por 15 de anchura no es una pieza fácil de distinguir. Pero su forma y tamaño condicionaron el diseño final del polígono de lanzamiento. Solo podía instalarse a nivel del suelo, ya que al cavar tan cerca de la playa se topaba enseguida con la capa de agua. La base donde se apoyaría el cohete debía, pues, encontrarse elevada al menos 13 metros. Y el canal de evacuación de las llamas, quince de anchura. El canal, a su vez, dictó las dimensiones generales de la plataforma y del transportador oruga que debía poderse aparcar a horcajadas sobre la zanja. Y, de rebote, el tamaño del transportador determinó la amplitud del camino por que el circularía: el sendero de grava, (tan ancho como a una autopista de seis carriles) que lleva hasta el edificio de montaje. 




			La succión que generan los motores por efecto Venturi absorbe la humareda que rodea al cohete y su base se hace visible de nuevo durante un instante. Un diluvio de agua inunda la plataforma para protegerla de los escapes y amortiguar el estruendo. El impacto sónico comprime los millones y millones de burbujas del líquido disipando parte de su energía en forma de calor. De no adoptar esta precaución, las ondas de presión al rebotar contra el suelo de hormigón podrían destruir los motores. Con más de 190 decibelios, el ruido de un Saturn V es próximo al máximo que puede soportar la atmósfera. 




			 




			



				
EL LÍMITE DEL RUIDO 




				 




				Hay un límite físico para el ruido. Como es sabido, el sonido es el resultado de ondas de presión transversales en el aire: primero el aire se comprime formando un área de alta presión que se expande un momento después, con la consiguiente descompresión. 




				 




				Cuando la fase de presión es tan intensa que la descompresión produce un vacío, se ha alcanzado el límite: no es posible reducir más la presión. Pueden darse intensidades aún más altas (la explosión del volcán Krakatoa en Indonesia generó unos 300 decibelios), pero eso ya no es un sonido sino una brutal onda de choque: el aire ya no solo vibra sino que se traslada como un huracán. Y puede ser igualmente destructivo. 




			




			 




			La vibración hace desprender grandes trozos de hielo. Es humedad del aire condensada en los flancos del cohete por efecto de las bajas temperaturas del combustible. En particular, los depósitos de hidrógeno líquido están aislados por una capa de poliuretano depositado en su interior, pero los de oxígeno, no. La propia escarcha que se forma sobre ellos les sirve de aislante. Y ahora esas toneladas de hielo caen derritiéndose en las llamaradas de los escapes. 


            

Al «cero» los motores alcanzan su empuje nominal, y se liberan los cuatro ganchos de retención que sujetan el Saturn V a la base. Los brazos de la torre de servicio se retiran y los conductos umbilicales que le abastecían de consumibles y electricidad se desconectan. El combustible gastado en estos segundos ha aligerado al vehículo en varias docenas de toneladas. El impulso de los cinco F-1 supera a su peso y empieza a elevarse. Muy poco a poco al principio, pero ganando velocidad a cada instante. La humareda envuelve toda el área de lanzamiento. En ella se mezclan los gases de la combustión del queroseno con nubes blancas de vapor de agua del sistema de refrigeración que protege la plataforma. 




			El momento en que el cohete supera la altura de la torre de lanzamiento marca un punto de inflexión: Kennedy deja de controlar el vuelo y la responsabilidad pasa al centro de Houston. A los 36 segundos está ya a más de 1 km sobre el suelo, casi a la velocidad del sonido. Los espectadores lo han perdido de vista entre las espesas nubes. Pese al mal tiempo, todo parece ir desarrollándose a la perfección. 




			 




			
Crisis 




			Pero no es así. Por su ventanilla, Conrad ve un fogonazo cegador. Y el panel de mandos se ilumina con un enjambre de luces de alarma. Las esferas del horizonte artificial se vuelven locas. Acaban de perder el alineamiento de la unidad inercial, el corazón del sistema de navegación. Los indicadores de voltaje marcan muy por debajo de su nivel normal. Se encienden los pilotos de mal funcionamiento de las pilas de combustible. No uno ni dos: los tres. Sigue habiendo corriente porque las baterías han entrado en acción de modo automático, aunque no pueden atender a la demanda de todos los equipos. De ahí las caídas de tensión. «¿Qué está pasando aquí?», se pregunta Gordon. 




			Conrad lo intuye: un rayo. Una descarga eléctrica les ha alcanzado. Sobre su cola de llamas, que deja tras sí un canal de aire ionizado y, por tanto, muy conductor, el cohete es un pararrayos gigante. La tensión acumulada entre nubes y tierra —decenas de miles de voltios— encuentra un camino perfecto por donde escapar: la afilada punta del vehículo, el fuselaje, los gases de escape, la torre metálica… El resultado es un destello de cincuenta mil, quizá cien mil amperios, que salta desde lo alto hasta el suelo húmedo. Ante la sobrecarga, las tres células de combustible que alimentan los equipos de a bordo, y todo el sistema eléctrico de la cápsula, se viene abajo. 
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			Ante un fondo de amenazadoras nubes de tormenta, el Apollo 12 emprende el vuelo. 




			 






	   Las dificultades no han terminado. Veinte segundos después de la primera descarga se produce otra, más intensa aún. Los astronautas están acelerando hacia lo alto dentro de una cápsula cuyos sistemas se han desbaratado. 


            

Por fortuna, la avería no ha afectado al ordenador que dirige el vuelo del Saturn V. Este es un equipo autónomo, situado en la sección donde la tercera etapa se une a la cápsula. Los cinco motores funcionan con normalidad. Justo cuando se acercan al momento más crítico del ascenso, la zona de máxima presión aerodinámica. Ahí se combinan la velocidad —cada vez mayor— con la resistencia del aire, que, aunque disminuye, todavía es considerable. El resultado de ambos factores es que la estructura del cohete está sujeta a los máximos esfuerzos. 




			Un análisis posterior explicará que los motores no se hayan visto afectados. Los F-1 son auténticas bestias mecánicas, los más potentes que nunca se han construido: bombas, válvulas, turbinas, tuberías que conducen toneladas de propergol por segundo, pero poca electrónica. Aunque las descargas han descompuesto a los sensibles equipos de la cápsula, el músculo del vehículo ni se ha enterado. 
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			El Saturn V en vuelo en el momento de ser alcanzado por un rayo. 




			 






			Para facilitar la tarea a sus compañeros, cada vez que prende una luz de alerta en el panel de mandos, Conrad tiene el hábito de anunciarlo en voz alta: «Tal o cual luz encendida». Ahora, incrédulo ante lo que ve, murmura «Todas encendidas». Luego apaga la alarma general que resuena en sus auriculares e informa de la incidencia al centro de control. Jerry Carr, el astronauta encargado de las comunicaciones, solo acierta a confirmar que lo ha escuchado: «Roger»1. Entendido. Y sigue un largo minuto de silencio. Algunos monitores de televisión que reflejan el estado de la nave muestran un batiburrillo de símbolos extraños e incoherentes. De momento, nadie entiende qué está ocurriendo. 
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			El efecto del despegue del cohete sobre las líneas de campo eléctrico. 
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			La imagen que mostraba el monitor de John Aaron inmediatamente después de que un rayo alcanzase al Apollo 12. 




			 






El primero en reaccionar es John Aaron, un ingeniero de veinticuatro años que ocupa la consola EECOM (acrónimo de Electrical, Environmental and Consumables Manager). Es el encargado de vigilar —entre otras cosas— el estado del sistema eléctrico de a bordo. Tiene el recuerdo confuso de que hace un año, durante una simulación, su pantalla mostró un caos semejante y cómo lo encaró entonces. 




			—Prueba SCE a Auxiliar. 




			Es un conmutador de función muy oscura. Casi nadie, ni el director de Vuelo, recuerda para qué sirve. 




			—¿Que apaguemos el SCE? 




			SCE (Signal Conditioning Equipment) es la electrónica que prepara las señales de los diferentes equipos en un formato adecuado para mostrarlas tanto en el panel de mandos de la nave como en Houston. No se trata de desconectarla sino de pasarla a un circuito de alimentación auxiliar. Quizás este «apaga y enciende» restaure el sistema. Carr tampoco sabe muy bien de qué están hablando pero le transmite la sugerencia a Conrad. 




			—¿FCE (sic) a Auxiliar? ¿Qué demonios es eso? 




			—No, FCE no. SCE. 




			Las siglas SCE ni siquiera les suenan; y mucho menos recuerdan dónde se encuentra el dichoso conmutador. Bean lo localiza, por fin, casi en el borde inferior de su zona del panel de mandos. Y lo cambia de posición. De «Main» a «Aux». 




			La receta funciona. Como por milagro, las luces de alarma se apagan. En la pantalla de la consola de Aaron desaparecen los signos extraños y vuelven los parámetros de vuelo. Son normales, salvo por las tres pilas de combustible, desactivadas. Pero ponerlas de nuevo en línea es una operación rápida, mil veces ensayada. Ahora, lo laborioso será volver a alinear la unidad inercial, el único elemento de a bordo que sabe dónde se encuentra el «arriba» y el «abajo» en el espacio. 




			Todo ha sucedido en menos de 30 segundos. Entretanto, el Saturn V sigue ganando altura y velocidad, camino del espacio. No ha sufrido ningún percance, ni en la planta de propulsión ni en su sistema de guía. Un minuto más y se separará la primera etapa, ya agotada. Luego, la adrenalina acumulada se disipa en un estallido de risas y comentarios. En una frase, Conrad ironiza sobre el efecto de los dos rayos: 




			—Creo que en el futuro tendremos que comprobar un poco más las previsiones del tiempo… 
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			Localización del conmutador SCE en el panel de mandos. 




			 




			
En órbita 




			Pese al incidente, todas las etapas del cohete responden y el Apollo 12 entra en órbita alrededor de la Tierra. Dará una vuelta y media más antes de encender otra vez el motor de la tercera fase (a la que continúa unida la cápsula) y emprender vuelo hacia la Luna. 




			Tanto astronautas como el centro de control se enfrentan a un período de intensa actividad. Hay que comprobar todos los equipos de a bordo y asegurarse de que no han sufrido daños. En particular, recalibrar desde cero la referencia inercial que ha perdido la alineación al interrumpirse el suministro eléctrico. El sistema de orientación auxiliar, cuyos giróscopos reciben alimentación de las baterías, sigue activo; al menos, la REFSMMAT (un conjunto de cifras en la memoria del ordenador que sirven de referencia para interpretar la posición de la plataforma en cada momento) se conserva. Aunque tampoco importa mucho, Houston enviará una más actualizada mientras la cápsula pasa al alcance de la estación de Maspalomas, en la isla de Gran Canaria. 




			Cuatro minutos es lo que tarda el ordenador en absorber los datos que le llegan desde tierra. La próxima comunicación será con la Estación de Seguimiento de Carnarvon, en Australia, dentro de media hora. 




			Ahora la nave ha entrado en la zona de sombra. Gordon, en su calidad de piloto del módulo de mando, se dedica a restaurar la plataforma inercial. Ha de hacerlo aprovechando los datos que Houston acaba de actualizar. 




			El reajuste de la plataforma aprovecha que dos brillantes referencias, Sirio y Canopus son visibles. El ordenador contiene en su memoria las coordenadas de tres docenas de estrellas, las más fáciles de identificar. Aparte de su abreviatura formal (una letra griega seguida de la constelación a que pertenecen), todas tienen designación propia: Aldebarán, Polaris, Antares… Aunque hay tres que no resultarán familiares a ningún astrónomo: «Navi» (oficialmente, Gamma de Casiopea), «Dnoces» (Iota en la Osa Mayor) y «Regor» (Sigma en la constelación austral de Vela). Son los nombres de los astronautas del Apollo 1 escritos al revés. Una broma inventada por el comandante de aquella misión, Virgil «Ivan» («Navi») Grissom; en el caso de Edward White II (second), «Dnoces» se refiere al «Second» tras su apellido; y «Regor» por Roger Chaffee. Los tres fallecieron en el incendio de su cápsula, el 27 de enero de 1967, pero los apelativos que asignaron a las estrellas perviven como homenaje póstumo. 




			El sextante del módulo de mando estaba instalado en el lateral de la cabina, asomado al exterior a través de una pequeña ventanilla practicada en el escudo térmico. Su grupo óptico admitía giro alrededor de dos ejes: uno para el movimiento propio de su equivalente marino (arriba y abajo) y otro en horizontal que permitiera localizar una u otra estrella en su campo visual. Este era muy limitado: menos de dos grados (igual a cuatro diámetros de la luna llena). Con una visión tan restringida los astronautas podían tener dificultades en encontrar una estrella determinada; por eso, junto al sextante disponían de un telescopio de campo más amplio. En muchos casos les facilitaba distinguir la constelación completa. 




			En lenguaje coloquial, calibrar la plataforma inercial equivalía a responder a la pregunta clásica en todo vuelo espacial: «¿Dónde es “arriba”?». 




			En el proceso se utilizaban dos estrellas conocidas; una, para establecer una primera orientación: la línea que la unía con la nave. Podemos imaginarlo como si fuera un hilo invisible del que colgase la cápsula. 




			Pero eso no garantizaba su estabilización en todos los ejes. La cápsula Apollo aún podía girar alrededor de ese hilo orientándose en cualquier dirección. Para estabilizarla hacía falta una referencia más, un segundo hilo, a ser posible tensado más o menos perpendicular al primero. Era la línea de visión hacia la segunda estrella. Establecidas ambas, la nave quedaba fijada en una orientación absoluta con respecto a la bóveda celeste. O lo que es lo mismo, ya se podía definir —siquiera fuera de forma arbitraria— dónde correspondían el «arriba» y el «abajo». La bola giratoria del horizonte artificial refleja en todo momento esa disposición. 




			El ordenador ofrecía dos programas que permitían calibrar la plataforma inercial: el P51 para un ajuste burdo y el P52, para alineamiento fino. En este caso, «fino» significaba conseguir una exactitud de una milésima de grado. Una vez activado el P51 hacía girar la nave hasta encuadrar la primera estrella en el visor del equipo óptico. Por lo general, la puntería era muy buena, con errores de tan solo algunos segundos de arco. Accionando los mandos del sextante se arrastraba su imagen al centro del retículo, y se pulsaba un botón para memorizar en el ordenador aquella pequeña corrección. 
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			Una ventanilla del Yankee Clipper muestra todavía las trazas dejadas por la lluvia que acompañó al lanzamiento. Y también contaminantes expulsados por el motor de la torre de escape al desprenderse. 




			 






Luego se apuntaba el sextante a la segunda estrella. Todos los pilotos conocían bien las constelaciones y no era fácil que confundiesen una por otra, pero nunca sobraba una comprobación más. Tras esa nueva medición, la pantalla numérica del computador presentaba la distancia angular calculada entre ambas. Por supuesto, la separación entre cada par de estrellas del catálogo era un dato conocido de antemano; si coincidía (dentro de unas tolerancias muy estrictas) los ángulos se daban por buenos. A partir de ahí, el ordenador enviaba a la unidad inercial las órdenes para rectificar su orientación. Como con el tiempo los giróscopos sufrían pequeñas desviaciones, era necesario repetir el ajuste de tanto en tanto. Pura rutina. 




			 




			



				
VARIANTE MODERNA DE UN INSTRUMENTO DEL SIGLO XVIII 




				 




				Un sextante es un instrumento que mide ángulos. En el caso de la nave Apollo, entre una estrella y una referencia fija o bien entre dos estrellas. 




				 




				La operación más corriente, utilizada durante las fases de vuelo hacia y desde la Luna, era la medición de altura sobre una referencia. Según el momento esa referencia podía ser el horizonte (o borde) de la Tierra o de la Luna o algún accidente geográfico fácil de localizar (los Grandes Lagos o algún cráter conspicuo). 




				 




				Una vez localizada la estrella, accionando el sistema óptico se llevaba su imagen a coincidir con la referencia, de manera idéntica a cómo se hace en náutica. Al pulsar un botón el ordenador leía la orientación de los dos ejes de visión (el fijo encarado hacia la referencia y el móvil, hacia la estrella). Eso le permitía determinar la distancia angular entre ambos, dato básico para los cálculos que permitirían establecer la posición de la nave. 




			




			 




			
Hacia la Luna 




			Tras completar casi dos vueltas a la Tierra, el Apollo 12 parecía en buenas condiciones. Tanto el sistema de navegación primario como el de reserva, calibrados y en marcha. Las comunicaciones eran normales. Las tres pilas de combustible volvían a estar en línea. Los motores de maniobra respondían bien. Y el mecanismo de estabilización del Saturn V, encargado de mantenerlo en una orientación paralela al suelo, también funcionaba. De hecho, los dos rayos no habían afectado en absoluto al ordenador de guiado, situado en lo alto del cohete, en un anillo justo por debajo del adaptador que protegía al módulo lunar. Gracias a eso la trayectoria no se había visto alterada, aunque en la cabina de la tripulación se hubiese desatado cierto desbarajuste. 
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			De camino hacia la Luna, uno de los paneles desprendidos que protegían el LM, flota silueteado contra la Tierra. 




			 






Los rayos solo habían afectado a algunos sistemas secundarios: unos sensores de temperatura del exterior del módulo de servicio (en una órbita baja el rozamiento de las mínimas trazas de aire aún podía provocar cierto recalentamiento) y unos medidores auxiliares de la cantidad de combustible. 




			Algunos técnicos dudaban sobre la integridad del sistema pirotécnico encargado del despliegue de los paracaídas. ¿Habría sufrido por efecto de los rayos? Imposible verificarlo, y aun en el peor de los casos nada se podía hacer. Si fallaba la apertura, la tripulación no tenía salvación. Pero ahora estaban empezando viaje, no terminándolo. Aunque alguien hubiese descubierto daños irreparables en ellos no justificaba negar a los tres hombres su ilusión de llegar a la Luna. Y nadie dijo una palabra. 




			El resto de problemas detectados no resultaba crítico; así, cuando se llevaban menos de tres horas de vuelo, el único motor de la tercera etapa del cohete se puso en marcha por última vez. El encendido duraría unos seis minutos. Era el empujón final que enviaría al Apollo 12 hacia la Luna. 




			Ya en camino, la primera tarea a realizar era lo que el vocabulario de la NASA denomina «Transposición y amarre»: la nave principal (CSM: Command and Service Modules) se separaba del conjunto del cohete al tiempo que los cuatro paneles del carenado que protegían al módulo lunar salían despedidos al espacio. La escotilla del techo quedaba expuesta. El CSM se alejaba unos metros, daba una voltereta de 180 grados y volvía para unirse al LM (Lunar Module). 
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			Maniobra de transposición y extracción del módulo lunar. 




			 




			Una vez comprobado que la unión entre ambos vehículos era firme, Gordon activó unos pocos impulsos de los motores de orientación para forzar un retroceso y extraer el módulo lunar de su alojamiento. Luego el Apollo 12 ejecutaría una maniobra evasiva que eliminase toda posibilidad de colisión con la etapa agotada. 




			 




			
El increíble periplo del S-IVB 




			A partir de ese momento el cohete ya no era más que chatarra abandonada. Consumiría sus últimos restos de combustible en dirigirse hacia una trayectoria de escape alrededor del Sol donde debería quedar girando para siempre. 


            

Pero las cosas irían de otra manera. Un error de trayectoria le impediría alcanzar la velocidad necesaria. El S-IVB quedó atrapado en órbita alrededor de la Tierra, con un apogeo mucho más allá que la propia Luna. En esas condiciones, la atracción de ambos cuerpos acabaría por provocar impredecibles alteraciones en su curso. Las balizas, agotadas sus baterías, ya no permitirían un seguimiento preciso. 




			Todo el mundo olvidó el destino que esperaba al cohete abandonado. Treinta y dos años más tarde el asunto se reactivaría de forma insólita. En septiembre de 2002, Bill Yeung, un astrónomo aficionado especialista en el seguimiento de asteroides, descubrió un diminuto punto brillante. Podía haberse tratado de una roca capturada por la gravedad terrestre, pero su trayectoria, caótica, apuntaba a algo menos convencional. 
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			Una tercera etapa S-IVB, agotada. Los astronautas del Apollo 12 no fotografiaron la suya; en este caso, la imagen muestra la que impulsó al Apollo 17. 
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			La retorcida trayectoria del S-IVB (rebautizado «J002E3») desde su captura al pasar por el punto de Lagrange L-1 (abril 2002, trayectoria inferior) hasta su escape a órbita solar (junio 2003). 




			 






Además, el asteroide estaba pintado. 




			El análisis espectral identificó aluminio en su composición y mostraba la inconfundible firma del óxido de titanio, la pintura blanca utilizada en el Saturn V. Parecía, pues, una etapa de cohete agotada, no un objeto natural. 


            

Las primeras sospechas señalaron a la última fase del Saturn V que impulsó el Apollo 14. Pero algo no cuadraba: la NASA lo había dirigido contra la Luna y tenía los registros sísmicos del impacto. Alguien recordó entonces el caso del perdido S-IVB del Apollo 12. Trabajando marcha atrás en el tiempo, los especialistas en cálculo de trayectoria pudieron rehacer su fantástico periplo. 




			Había dado vueltas alrededor de la Tierra durante seis meses en una órbita inestable, alterada cada vez que pasaba cerca de la Luna. En determinado momento llegó a las proximidades del punto de Lagrange L-1. Allí, a un millón y medio de kilómetros de nuestro planeta en dirección al Sol, es donde se equilibran las atracciones de ambos. Los objetos que orbitan a menos altura vienen influenciados por la gravedad terrestre; los que lo hacen por encima, por la del Sol. De alguna manera, L-1 es algo así como una puerta de acceso al Sistema Solar. 




			Al superar el L-1, la carcasa del cohete alcanzó la velocidad de escape y fue a parar a una órbita heliocéntrica. Giró alrededor del Sol durante algo más de treinta años hasta que, por pura casualidad, volvió a caer bajo la influencia de la Tierra. Es en ese momento cuando Bill Yeung lo descubrió. 




			El «objeto J002E3», como se le bautizó ahora, quedó atrapado en otra órbita inestable, sujeta a la acción de Tierra y Luna. Completó media docena de revoluciones más y en junio de 2003 escapó de nuevo al pasar cerca de L-1. Según las perturbaciones que sufra a causa del viento solar, podría regresar a mediados del decenio de 2030. 




			 




			
Procellarum 




			Ante la tripulación del Apollo 12 se abría ahora un viaje de tres días hasta alcanzar su objetivo. No quedaba mucho por hacer salvo las tareas rutinarias de mantenimiento: cambiar los filtros de aire, expulsar al espacio el agua sobrante del funcionamiento de las pilas de combustible, reajustar de tanto en tanto la plataforma inercial y atender a los deseos del departamento de Relaciones Públicas de la NASA, que tenía programado un par de retransmisiones de televisión en directo. 




			Una de ellas mostró a los astronautas entrando en el Intrepid, su módulo lunar. El de mando sería Yankee Clipper, referencia a un modelo de velero mercante muy rápido en uso durante el siglo XIX. El mismo que aparece en el emblema de la misión. Tanto un nombre como otro se habían decidido por votación entre los técnicos de Grumman y North American, sus constructores. 




			Durante todo el viaje, las comprobaciones de rumbo fueron constantes. Se trataba de conseguir una trayectoria lo más ajustada posible al plan de vuelo. Y es que esta vez no bastaba con aterrizar; había que hacerlo en un punto exacto con un mínimo margen de error. 




			La zona de destino era una llanura conocida como Océano de las Tormentas (del latín «Oceanus Procellarum»), una enorme planicie en el hemisferio occidental de la Luna, pocos grados al sur del ecuador. 




			El Intrepid aterrizaría durante el amanecer. Al encontrarse situado muy hacia el oeste, vista desde la Tierra la Luna presentaría fase «gibosa», con tres cuartas partes de su disco iluminadas. En contraste, cuando Apollo 11 se posó en Tranquillitatis todavía faltaba una semana para llegar al cuarto creciente. 




			Al igual que todos los Apollo, este entraría en órbita pasando frente al limbo occidental de la Luna. Su atracción gravitatoria curvaría su trayectoria sobre el lado oculto donde ejecutaría la maniobra de frenado. Era como cruzar la vía ante una locomotora en marcha y luego, de un salto, subir al estribo del último vagón. 




			Con todo el hemisferio oriental iluminado, la mayor parte del retrofrenado que les colocaría en órbita se haría sobre la zona de noche. Los astronautas no disfrutarían del paisaje hasta poco antes de reaparecer por el otro lado a la vista de la Tierra. 




			El objetivo concreto del Apollo 12 era un cráter sin nombre en cuyo interior se había posado, más de dos años 




			 




			



				
EL MAPA DE GRIMALDI / RICCIOLI 




				 




				Océano de las Tormentas, del latín, «Oceanus Procellarum»: es una inmensa llanura basáltica en la que, por supuesto, nunca ha existido agua. Fue Galileo quien, al ver las llanuras que tachonan la cara de nuestro satélite, supuso que se trataban de mares. Sin embargo, él no les asignó nombres; estos (Procellarum, Tranquillitatis, Serenitatis…) aparecieron por primera vez en un mapa lunar datado en 1651, obra de un jesuita llamado Francesco Maria Grimaldi (1613-1663). Otro compañero de su orden, Giovanni Battista Riccioli (1598-1671) lo incluyó en un monumental tratado de Astronomía, el Almagestum Novum, que pronto se convirtió en una obra de referencia. 




				 




				El mismo Riccioli asignó también nombres a las zonas montañosas de su mapa (Terra Sanitatis, Terra Caloris…) pero, al revés de lo que ocurrió con los mares, estos no cuajaron. También inauguró la tradición de bautizar algunos cráteres prominentes con nombres de famosos astrónomos (Copérnico, Kepler, Tycho Brahe…). Y no olvidó incluirse en la lista a Grimaldi y a él mismo. La mayoría de esos nombres siguen utilizándose hoy en día. antes, la sonda automática Surveyor 3. Era el segundo de la serie que lo conseguía (un fallo de estabilización había estrellado al Surveyor 2). El plan consistía en que los astronautas la inspeccionasen y recogiesen alguna de sus piezas, pero solo podrían hacerlo si aterrizaban a menos de 500 metros. Caminar más con las limitadas reservas que ofrecían las escafandras lunares representaba un riesgo inasumible. La única solución pasaba por guiar el Intrepid justo hasta allí. De ahí que la misión se considerase un aterrizaje de precisión. 
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			El mapa de Grimaldi / Riccioli. 




			 






			Alcanzarlo con tanta exactitud resultaría difícil. Slayton, jefe de la oficina de astronautas, había recomendado no referirse mucho a esa parte del viaje en las ruedas de prensa previas al lanzamiento. Una simple precaución para evitar que la misión fuese tildada de fracaso si no conseguían llegar hasta el Surveyor, aunque hubiesen cumplido el resto de sus objetivos. 






	    







Aterrizaje 




			Durante su decimotercera órbita al satélite Conrad y Bean entraron en el módulo lunar, cerrando tras de sí el acceso al de mando. Una vez más revisaron el estado de todos los sistemas y la estanqueidad de la nave. Satisfechos, comunicaron a su compañero que podía desconectar. Con un «clang», los doce pestillos situados alrededor de la escotilla se abrieron y un breve impulso de sus motores de maniobra separó al Intrepid del Yankee Clipper. 




			La maniobra de descenso siempre se iniciaba sobre la cara oculta, casi en las antípodas de la zona de destino. Un breve disparo del propulsor del LM provocaba que la órbita circular de espera, a unos confortables 100 kilómetros de altura, se convirtiese en una elipse. Su punto más bajo, a solo 15.000 metros. Eso ocurriría 400 kilómetros antes de alcanzar la vertical del objetivo. Aproximadamente al llegar a ese nivel se encendía de nuevo el motor y empezaba el frenado previo al aterrizaje en sí. 




			En el caso del Apollo 12 se siguió el plan de vuelo a rajatabla, casi segundo a segundo. Conrad utilizaría una estrategia distinta a la de Armstrong. El Apollo 11 había volado durante los primeros minutos de frenado con las ventanillas orientadas hacia abajo. Eso daba a los astronautas un medio adicional para comprobar si estaban en curso: cronometrar el paso de algunos cráteres familiares, y comparar el tiempo con la estimación teórica. El Apollo 12 ejecutó toda la maniobra con la vista dirigida al negro espacio: en esa orientación el radar altimétrico podía «ver» el suelo e ir calculando la distancia que lo separaba de él mientras el de navegación hacía lo mismo con respecto al Yankee Clipper. 
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			El módulo lunar Intrepid se separa del módulo de mando para empezar el descenso. 




			 




			Entretanto, las estaciones de seguimiento determinaban continuamente la velocidad del Intrepid utilizando radar y técnicas Doppler. Todos esos datos confluían en los ordenadores, tanto de Houston como de la propia nave, para componer una predicción del punto de aterrizaje. 




			El resultado era muy bueno, pero no lo suficiente. Si no se corregía el rumbo iban a quedar cortos por casi un kilómetro y medio. 




			Conrad podría haber esperado hasta el último momento para compensar esa diferencia, pero los especialistas en dinámica de vuelo diseñaron una solución más sencilla. Todavía a más de 13 kilómetros de altura, bastaba con engañar al ordenador informándole de que el punto de aterrizaje se había movido 1.300 metros más allá. También existía una cierta desviación lateral, aunque eso ya se corregiría a medida que progresase el descenso. 




			Bajo los pies de los astronautas el motor seguía engullendo combustible. Su empuje era ajustable entre un máximo de 4 toneladas y media y solo la décima parte, pero en la práctica el frenado se haría como mucho al 60 por ciento. Por encima de ese límite el escape erosionaría la tobera más de lo prudente. En todo caso, si hacía falta más potencia, se reservaría para cuando el comandante asumiese el mando manual. 


			De esta manera el Intrepid fue reduciendo altura hasta el nivel de los 2.000 metros. Mientras Bean atendía a las cifras que aparecían en las pantallas numéricas del ordenador y las repetía en voz alta, Conrad se esforzaba por descubrir la zona donde debía posarse. El Sol, muy bajo sobre el horizonte, proyectaba largas sombras. El fondo de la mayor parte de cráteres aún estaba sumido en la más absoluta oscuridad. 




	   Como ayuda mnemotécnica, Conrad buscaba un grupo de cráteres cuya distribución recordaba a un muñeco de nieve: tronco, cabeza y dos piernas. El Surveyor 3 esperaba justo en lo que figuraba como su «barriga». 




			No era fácil localizarlo. Solo se disponía de cuatro o cinco fotografías detalladas de la zona, obtenidas años atrás por las sondas Lunar Orbiter: una llanura plana en apariencia aunque tachonada por miles de cráteres medianos y pequeños. El «muñeco de nieve» era un grupo poco destacado. Característico, sí, pero perdido entre todos los que desfilaban con rapidez bajo el módulo lunar. Según el ordenador, la trayectoria de descenso parecía que iba a sobrevolarlo justo por el centro. 
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			La zona de aterrizaje del Intrepid, fotografiada por la sonda automática LRO. Arriba, los cráteres que formaban el «muñeco de nieve» y las posiciones de la etapa de descenso del LM y el Surveyor 3. A la izquierda, una imagen general de la zona que ilustra la dificultad de identificar este grupo de cráteres. 




			 






			Entonces Conrad lo vio: exactamente el esquema de cráteres que durante los meses de entrenamiento llegase a convertirse en una imagen obsesiva. El Intrepid iba directo hacia él, casi como si fuese la cubierta del portaaviones en el que tantas veces aterrizase años atrás, y no pudo contener su entusiasmo: 




			—¡Hey! ¡Ahí está!, ¡ahí está! ¡Hijo de…! —Conrad era famoso por su lenguaje colorista y sin filtro, aunque el micro estuviese abierto—. ¡Justo en medio del camino! 




			Bean tampoco pudo reprimirse: 




			—¡Fantástico!… 42 grados, Pete. 




			Van a posarse en el punto del terreno que se ve tras la marca de 42 grados en la escala grabada en la ventanilla izquierda. Justo el borde sur del cuerpo del muñeco de nieve. Conrad reajusta el punto de aterrizaje. El Intrepid se desvía hacia el interior del cráter. Nuevo ajuste y se mueve hacia la «cabeza». Otro más y otro. Así, hasta seis veces antes de entrar en el programa de descenso semiautomático. Ahora el computador controla la velocidad vertical mientras el comandante busca un sitio adecuado. Pese al bamboleo del combustible en los depósitos, el medidor de nivel indica por encima del 10 por ciento. Más tranquilizador que cuando aterrizaron Armstrong y Aldrin. Y Bean lo confirma: 


			—Combustible de sobras, Pete. 




	   A 50 metros sobre el terreno el escape levanta una oleada de polvo. Más espesa que en el Apollo 11, es imposible ver nada. Señal de bajo nivel de combustible. Según eso, quedan 30 segundos de vuelo. Pero es probable que sea una falsa alarma. Luego se verá que el margen es casi cuatro veces superior. Conrad está pilotando a ciegas. Se enciende una luz de color azul en el panel de mandos. Una de las tres sondas que cuelgan de las patas ha tocado tierra. Acciona el conmutador que apaga el motor. En la baja gravedad lunar el Intrepid cae los dos últimos metros y golpea el suelo con tanta suavidad que apenas comprime los amortiguadores del tren de aterrizaje. 




			Sin aire que lo mantenga en suspensión, el polvo del exterior sedimenta tan rápido como se ha levantado. La vista se aclara y los astronautas del segundo viaje a la Luna pueden ver ante ellos la desértica llanura del Océano de las Tormentas. 




			 




			
Primera salida 




			Una vez asegurados los sistemas de a bordo por si era necesario un despegue de emergencia, Conrad y Bean empezaron a preparar la salida. En este viaje se harían dos. La primera, centrada en instalar un conjunto de equipos científicos; la segunda la dedicarían a recoger muestras por los alrededores y, por supuesto, visitar el Surveyor 3. 


	   Este segundo viaje carecía de las connotaciones históricas que rodearon al primero, pero siempre existía la curiosidad sobre cuáles serían las primeras palabras de Conrad al pisar la Luna. Palabras que debían ser de su propia cosecha; el departamento de Relaciones Públicas de la NASA solo le recomendó contención en el uso de determinadas expresiones que las emisoras de televisión comerciales solían disimular con un pitido. 
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			Conrad empieza a descender hacia la superficie lunar. La varilla que sobresale de un bolsillo en su pierna izquierda es el mango del recolector de muestras. 
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			La bolsa con la que Conrad debía recoger la primera muestra e introducirla en un bolsillo de su escafandra, por si era preciso un regreso precipitado a Tierra. El mango, dividido en segmentos para facilitar su transporte, adquiría rigidez tirando de la empuñadura. 




			 






Sobre este asunto Conrad había cruzado una apuesta con la periodista italiana Oriana Fallaci, convencida de que esas primeras frases respondían a un guion escrito de antemano: 500 dólares a que llegado el momento le demostraría que era muy libre de decir lo que le viniera en gana. 




			Armstrong era alto, algo más de 1’80; Conrad, el más bajito de los astronautas, 1’68. Muy en su papel, la primera frase al pisar la Luna fue un puro chiste: «Whooopie! Este pudo haber sido un pequeño paso para Neil, pero es uno bien largo para mí». Oriana Fallaci nunca pagó la apuesta. 
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La insignia de astronauta de la NASA. 




			 






			Tras ejecutar las primeras operaciones rutinarias (si es que se podía hablar de rutinas en un viaje a la Luna), Conrad se acercó a la popa del Intrepid y dirigió su mirada hacia el cráter que acababan de sobrevolar. En el talud opuesto, a 100 metros escasos e iluminado por los rayos del Sol naciente, el Surveyor 3. El Centro de Control de Houston estalló en aplausos. 




			A los pocos minutos Bean bajó la escalerilla. Nada más poner pie en el suelo echó la mano a un bolsillo de su escafandra y extrajo su insignia de astronauta en entrenamiento: una estrella de plata que arrastraba unos haces de luz a los que rodea un pequeño óvalo. Con todas sus fuerzas la arrojó por encima de su cabeza hacia el cráter donde esperaba el Surveyor 3. La vio destellar mientras describía una parábola perfecta, «la única estrella que pude distinguir desde la Luna», diría más tarde. Ahora que ya había volado por el espacio, a la vuelta tendría derecho al mismo emblema, pero en oro. 




			Una cámara instalada en un lateral del módulo lunar había retransmitido el descenso de ambos. Esta vez era un modelo nuevo, en color, que ofrecería más definición que la que utilizaron Armstrong y Aldrin. Además, a fin de garantizar una imagen óptima, los astronautas desplegarían una antena parabólica de 3 metros de diámetro. El Apollo 11 llevaba una similar, pero entonces la premura de tiempo aconsejó no abrirla. Tratándose de la primera vez, la calidad de la señal se juzgó aceptable sin necesidad de emplearla. 


Bean retiró la cámara de su alojamiento y se la llevó unos metros más allá, donde la instalaría en un trípode. Sea porque no estaba advertido, porque lo olvidó o por falta de práctica (los entrenamientos se hacían con un modelo de madera, no con la real) el caso es que durante el camino la apuntó un instante hacia el Sol. O hacia un reflejo del plástico metalizado que recubría la nave. Casi toda la superficie sensible del tubo de imagen se quemó como papel de fumar. Lo único que reflejaron los monitores en Houston fue una borrosa mancha de luz y oscuridad. 
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La cámara de televisión original del Apollo 12. Al no disponer de visor para encuadrar la imagen, las líneas negras pintadas en su cubierta indicaban el campo de visión para dos objetivos de distinta focal. 




			 






			Desplegaron la antena pero el resultado se mantuvo igual. Siguiendo instrucciones, Bean cambió la apertura del diafragma, movió el cable de conexión, y apuntó la cámara hacia otro lado… Al final, en un último y desesperado intento, le dio unos golpecitos con el martillo. Nada. A partir de ese momento, los paseos del Apollo 12 no se verían por televisión. 




			Ni siquiera se vería el despliegue de la bandera. Quizá fuera mejor así. El asta llevaba una varilla horizontal que la mantendría desplegada, pero el trinquete falló y no hubo forma de enclavarla en su posición. Las barras y estrellas quedaron colgando fláccidas, como si no soplase la más mínima brisa… Justo lo que sucede en la Luna. En este caso, uno de los argumentos favoritos de algunas teorías conspiratorias (el «ondear» de la tela ante un inexistente viento) no tendría razón de ser. 
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			Conrad intenta desplegar la bandera. Finalmente quedó así, por un fallo en el mecanismo de enclavamiento. 




			 




			El apretado programa de esta primera salida no permitía entretenerse más con la cámara ni intentar enderezar la bandera, y Bean pasó a su siguiente tarea: extraer el conjunto de instrumentos que quedarían en la Luna y llevarlos a su punto de instalación. 




			 




			
ALSEP 




			El ALSEP (Apollo Lunar Surface Experiments Package) sería la primera estación científica permanente en la Luna. Los astronautas del Apollo 11 habían instalado tan solo un par de sencillos instrumentos, uno de los cuales —un sismómetro— funcionó un mes escaso. Ahora, el conjunto incluía cinco experimentos conectados a un núcleo central que recogería los datos de todos ellos y los enviaría a la Tierra por lo menos durante un año. 
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			Panorama de la zona de aterrizaje. Bean está trabajando en el compartimento MESA. En primer término, la antena parabólica desplegada. 




			 






Entre todos consumirían alrededor de 70 vatios —como una bombilla—, pero por baja que fuera esa cifra exigía una fuente de alimentación fiable y capaz de operar durante largo tiempo. Las simples células fotoeléctricas no servían: hubiesen requerido unos paneles de tamaño prohibitivo. Y su utilidad estaba limitada a los períodos de día. La decisión fue utilizar un pequeño generador isotópico, un dispositivo que produce electricidad a partir del calor emitido por unas tabletas de óxido de plutonio. Sería la primera vez que en la Luna se utilizase material nuclear a cierta escala (el sismómetro del Apollo 11 incluía unas diminutas cápsulas radiactivas solo a efectos de mantenerlo a temperatura aceptable). 




			Los cinco instrumentos del ALSEP iban plegados y empaquetados en dos bloques compactos, dentro de un compartimento de carga en un lateral del módulo de mando. Sus puertas, recubiertas del omnipresente aislante de color dorado, se abrían como las de un armario. En su interior, unos aparejos metálicos y una serie de cintas y poleas permitirían bajar los dos paquetes y depositarlos en el suelo. El astronauta no tenía que hacer mucha fuerza ni adoptar posturas incómodas. Escafandra y mochila limitaban bastante su capacidad de movimiento. 




			La mayoría de instrumentos iban pintados de un blanco impoluto. Se habían ensamblado en habitaciones ultra limpias y nadie debía acercarse a ellos sin vestir bata, gorro y mascarilla, pero la zona de aterrizaje había resultado una llanura polvorienta, bastante más que Tranquillitatis. 


			En cuanto Bean depositó en el suelo el primer paquete se dio cuenta de que ahora todas aquellas precauciones parecían inútiles. Sus botas, perneras y brazos de la escafandra, el aparejo de cintas de descarga del ALSEP… el polvo se adhería a todo. Y también, claro, a los instrumentos que iba a instalar. 






 






			
Plutonio 




			Su primera preocupación era cargar el combustible en el generador termoeléctrico. Este era un cilindro gris con aletas de refrigeración que disipasen el calor sobrante. Solo por radiación, claro. En la Luna, carente de aire, no existe convección. El óxido de plutonio iba protegido dentro de una cápsula en el exterior del módulo de descenso. Lo habían instalado allí poco antes del despegue unos especialistas de la Comisión de Energía Atómica, el mismo organismo que autorizaba a la NASA el uso de material fisible; aunque en su forma oxidada, no en la concentración militar de máxima pureza. Aun así el plutonio resultaba un producto de uso muy restringido cuyo manejo exigía extraordinarias precauciones. 




			Una de ellas era la propia cápsula. Podía resistir impactos y hasta el intenso calor de una reentrada en la atmósfera. Si el lanzamiento fallaba se trataba de garantizar que, por lo menos, el plutonio no se dispersaría. La probabilidad era ínfima, pero no nula. Tan solo unos meses más tarde, en el vuelo del siguiente Apollo 13, se vería lo acertado de esa precaución. 
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			Alan Bean descarga el núcleo radiactivo para insertarlo en el reactor SANP-27. 




			 




			El núcleo de plutonio estaba muy caliente. Cualquier contacto con la escafandra podría abrir un agujero en ella y comprometer su estanqueidad. Bean debía utilizar una herramienta de mango largo con la que asirlo y sacarlo de su alojamiento. No resultó fácil: quizá por la dilatación, el cilindro se atascó, negándose a salir pese a los reiterados intentos. 




			Frustrado, Bean pido ayuda a Conrad. Entre los dos pelearon un rato con la recalcitrante pieza hasta que alguien sugirió emplear el mismo método que habían aplicado en su intento de reparar la cámara de televisión: unos cuantos golpes con el martillo. Y funcionó. La cápsula de combustible se liberó (y quizá también se resquebrajó un poco) e inmediatamente fue introducida en el generador cuyos termopares empezaron a producir corriente casi de inmediato. Antes de cerrar la tapa, el astronauta pudo sentir a través de sus guantes el calor que transmitía el mango de la herramienta extractora. 
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