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			Sinopsi

		

		
			Una parella en la trentena decideixen anar a viure a la casa on havia viscut tota la vida l’avi d’ell, que és on tristament l’han trobat mort. En Sigurd, que és arquitecte, decideix remodelar-la per fer-se-la més seva però sembla que les obres no s’hagin d’acabar mai i hi viuen amb tot una mica a mitges. Un divendres ell marxa a passar el cap de setmana fora i ella preveu dos dies de sèries i lectura, però tot s’espatlla quan rep una trucada dels amics d’en Sigurd preguntant-li com és que no ha arribat a la cita. En canvi, ella tenia un missatge d’ell a la bústia de veu dient-li que havia arribat bé... Sembla que ha desaparegut misteriosament, i a l’angoixa creixent pel fet de no localitzar-lo s’hi afegeix que fets estranys comencen a passar a casa seva: objectes que desapareixen i tornen a aparèixer al seu lloc, sorolls inexplicables... Un thriller immersiu i absorbent, barreja perfecta entre La noia del tren, Luz de gas i Vértigo.
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			Divendres, 6 de març: el missatge

			Quan se’n va anar encara era fosc. Em vaig despertar quan es va abocar per fer-me un petó al front.

			—Ara me’n vaig —va xiuxiuejar.

			—Doncs ves-te’n —vaig balbucejar.

			—Torna’t a adormir —va dir.

			Vaig sentir els seus passos a l’escala, però m’havia adormit abans que tanqués la porta.

			 

			 

			Quan em desperto estic sola al llit. Hi ha una escletxa entre la persiana i l’ampit de la finestra que deixa passar un petit raig de llum del sol, que em toca als ulls i em desperta. Són les 7.30, que no és mala hora per llevar-se.

			Vaig descalça al lavabo desafiant l’emmoquetat de paret a paret de plaques de conglomerat a la sala; els taulons de fusta molls que cobreixen el terra d’argila del lavabo. Aquí no hi tenim llum de sostre, però en Sigurd va penjar un focus per treballar quan va arrencar les rajoles i encara hi és, desconcertant en la seva permanència. Per sort, hi ha tanta claror que no em cal fer-lo servir. És austerament funcional, com acostumen a ser aquests llums, i emet una claror dura i blanca que em fa sentir com si em dutxés en un vestidor d’institut molt il·luminat a la vista de tothom. Obro l’aixeta i deixo córrer l’aigua calenta mentre em trec la camisa de dormir. S’ha de canviar l’escalfador, però en Sigurd es dutxa de pressa i avui no em penso rentar el cap, o sigui que ja faré.

			La cabina de la dutxa és de plàstic. Això també havia de ser provisional. En Sigurd ha dissenyat una dutxa per a nosaltres, d’obra, amb portes de vidre i rajoles petites amb pics blancs i blaus. De totes les habitacions a mig fer de la casa, on es nota més la parada és al lavabo. Les rajoles velles no hi són, les noves encara no s’han posat. No tenim llums, ni cortines com cal, taulons a terra per no fer-lo malbé passant-hi per sobre, un forat a la paret per on surt l’aigua, i aquella cabina de dutxa provisional, un vestigi de l’avi d’en Sigurd. Fa temps, quan caminava per aquesta obra abandonada, veia la casa com seria quan estigués acabada: les rajoles amb pics blaus, els lluents maons de vidre, els llums encastats..., sentiria la calefacció radial de les rajoles a les plantes dels peus, l’aigua calenta perfectament repartida per una carxofa de dutxa moderna amb diverses posicions. Ara l’únic que puc veure és el temps que tardarem a acabar-ho. Mentre paro la mà sota el doll d’aigua, que es comença a escalfar, em passa pel cap que he deixat de creure que la casa s’acabarà algun dia.

			Sota l’aigua calenta em desperto. Aquí hi fa fred; la temperatura de l’habitació està bé, però al lavabo t’hi geles. L’hivern ha estat llarg, i cada matí he esperat despullada que s’escalfés l’aigua amb la mà parada sota el doll. A poc a poc està arribant la primavera. La dutxa que martelleja la meva pell de gallina freda em revifa. Cullo aigua amb les mans i hi acosto la cara; sento que així em trec del tot de sobre la nit, i el dia s’imposa.

			Divendres. Tres pacients, la colla de sempre dels divendres. Primer, la Vera; després, en Christoffer, i per acabar, en Trygve. És mala idea veure l’últim del divendres en Trygve, però és una temptació tornar-li a donar la mateixa hora per a la setmana vinent quan acabem. Agafo un altre grapat d’aigua, hi enfonso la cara, em frego les galtes. En Sigurd es quedarà a Norefjell amb els seus amics fins diumenge. Estaré sola tot el cap de setmana.

			Incapaç d’aguantar el lavabo fred ni un segon més del necessari, torno a l’habitació a vestir-me. Els llençols estan arrugats sobre el llit. Hi ha una olor densa de son a l’ambient —la meva, si més no, i potser la d’en Sigurd també—. No he vist quina hora era quan se n’ha anat, pot ser que faci unes quantes hores. No tenim armaris, però entre la llar de foc i la paret en Sigurd ha instal·lat un rail de metall per penjar-hi la roba. La d’en Sigurd està penjada de qualsevol manera, sense ordre ni concert, mentre que els meus vestits, les meves bruses i jaquetes, estan ordenats per colors en una pulcra fila. Mirant la roba d’en Sigurd sembla que en falti, però és normal si havia d’anar directament a les muntanyes. La bossa que hi havia a terra no hi és, i ara recordo que la tenia penjada a l’espatlla quan se n’ha anat. Em poso una brusa de color gris clar i uns pantalons, una roba elegant i neutra per treballar, i penso que no falten gaires hores perquè pugui tornar i agafar roba per fer exercici si decideixo anar al gimnàs, o posar-me uns pantalons de pijama i una samarreta grossa, si no. Només tres pacients, primer.

			Tres pacients, de fet, són massa pocs. N’hauria de tenir quatre cada dia, i almenys un dia o dos a la setmana, cinc. Aquestes són les xifres que vaig calcular quan em vaig posar a treballar pel meu compte.

			—Amb una consulta privada s’ha de fer menys paperassa —vaig dir a en Sigurd quan elaboràvem els nostres plans, asseguts a la cuina del nostre antic pis de Torshovparken i fèiem pressupostos amb un full de càlcul—. Puc rebre fàcilment quatre pacients al dia, cinc i tot. Cinc la majoria dels dies. O almenys un dia a la setmana, tot i que una mica de diners extres no ens vindrien malament. —Vam riure.

			—Ara no et matis a treballar —va dir en Sigurd.

			—Mira qui parla —vaig dir.

			En Sigurd es va posar a treballar pel seu compte al mateix temps que jo, havia planificat els seus propis càlculs amb el mateix full d’Excel. Almenys vuit clients alhora, si poguessin ser deu millor. Ajudaria els altres socis quan ho necessitessin; totes les hores sumaven.

			—Treballarem més hores del compte —ens vam dir—, però guanyarem més diners, podrem estalviar una mica.

			Però ara només tinc tres pacients la majoria dels dies i molt rarament cinc. Per què ha anat així? És més difícil trobar pacients del que em pensava, i els joves sovint anul·len l’hora, però això només és part de la raó. M’acabo de cordar els botons de la brusa, tots ben tancats. Em vaig oblidar d’incloure una cosa important quan seia a la cuina de Torshov, amb el vell llum de taula d’en Sigurd il·luminant l’ordinador i els papers on havíem apuntat les nostres notes. El factor humà. Estic molt bé sola, però fins i tot jo necessito els altres. Vaig esborrar els meus col·legues d’un cop de ploma sense imaginar que em sentiria tan sola. Que em tornaria passiva. Si algú m’hagués dit fa un any que difícil que seria fer publicitat i atraure més pacients, com em costaria fer-ho, no me l’hauria cregut.

			Per mi, l’esmorzar és el millor àpat del dia. M’assec a l’illa de la cuina amb el diari, una llesca de pa i un cafè. Prefereixo menjar sola. En Sigurd sempre se’n va aviat després de prendre un cafè dret al costat del taulell de la cuina, però a mi m’agrada prendre-m’ho amb calma. Llegir les columnes d’opinió de l’Aftenposten, les crítiques de cinema. Pensar en el dia.

			En Sigurd ha deixat la tassa al taulell de la cuina al costat de l’aigüera. Les superfícies de la cuina són una de les poques coses de la casa que estan relativament acabades, i el taulell és tan lluent que puc veure el cèrcol de cafè sota la tassa des d’on estic asseguda. Com sempre. Potser és una diferència biològica entre homes i dones, aquesta capacitat de veure un cèrcol de cafè sota una tassa, engrunes sota la torradora, gotes d’aigua sobre el taulell. En Sigurd ho vol fer tot bé, planificar la casa amb detall, fent dibuixos complicats i visualitzacions impressionants, però no hi arriba quan es tracta de les coses petites. Posar la tassa al rentaplats. Eixugar el taulell. Guardar el portàtil a la nit. No són grans coses, o sigui que per què m’hi fixo?; per què permeto que m’irritin? Per una altra banda, si només li prendrien tres segons, per què li costa tant fer-les?

			Estic pensant això quan miro el ganxo de la paret on en Sigurd penja normalment el seu portadocuments: un tub gris de plàstic dur amb una corretja negra que va de punta a punta, i que fa servir per portar els dibuixos de casa a la feina. Si és a casa sempre està penjat del mateix ganxo. Arrugo el front mirant el ganxo buit. Que no havia d’anar directament a casa d’en Thomas a buscar-lo? No m’ho va dir així? I el tub dels documents no estava penjat a la paret ahir al vespre?

			Sempre m’ha costat una barbaritat ignorar les inconsistències. Sé que hi ha gent que ho fa i els envejo. Representa que no havia d’anar a treballar, però no, ho devia entendre malament. Em pensava que havia dit que aniria directament a casa d’en Thomas, però potser ho vaig sentir malament, potser pensava passar abans un moment per la feina. Potser va deixar el tub dels documents a la feina, i quan em penso que recordo haver-lo vist ahir penjat, de fet estic pensant en abans-d’ahir. Seria molt més fàcil si ho pogués deixar estar. Les persones que tenen menys memòria semblen menys desconfiades del món, menys bel·ligerants. Posant l’exemple actual: recordo, sense cap mena de dubte, que ahir en Sigurd i jo vam parlar dels seus plans, que em vaig aixecar del nostre sofà del racó i vaig anar a la cuina a buidar la tassa de te a l’aigüera, llençar la bossa de te vella i posar la tassa al rentaplats; recordo que em vaig girar quan era a potser un metre de l’illa de la cuina on estic asseguda ara, i vaig dir a en Sigurd: «I què, a quina hora te’n vas, demà?». I recordo perfectament en Sigurd, com si mirés una fotografia d’ell, amb una resolució extraordinària, amb milers de milions de megapíxels, amb totes les impureses de la seva pell representades amb detall. Recordo el jersei gastat i els pantalons estripats que sovint es posa als vespres; que es va passar una mà pels rínxols despentinats i em va mirar amb uns ulls empetitits i cansats, com si el despertés, i va dir:

			—Ah, d’hora, em llevaré d’hora. Vull ser a casa d’en Thomas a dos quarts de set.

			I jo vaig dir:

			—A dos quarts de set?

			I ell va dir:

			—Sí. Així arribarem a mig matí i tindrem tot un dia a les pistes.

			També pot ser que se n’oblidés i actués per costum, i s’endugués el tub de documents. Potser ha decidit que treballaria una mica a la cabana. Potser ha canviat d’idea i ha anat a treballar a l’últim moment.

			La meva memòria és massa detallada. Recordo massa clarament la cara que feia quan vam parlar d’això; que portava aquell jersei beix malgirbat amb un coll negre que sembla la mena de cosa que li podia haver comprat la seva mare, que de fet l’hi va comprar, la primera vegada que vaig gosar comentar que era horrorós em va dir que l’hi havia comprat abans que ens coneguéssim. És un detall insignificant, no una cosa que necessiti recordar. Si més no, no és important que recordi que vaig dir «D’acord» i em vaig girar, i que quan vaig deixar el te i vaig apartar la mirada del sofà, ell ja tenia el portàtil obert a la falda, i mirava la pantalla forçant la vista, amb les celles juntes, la boca mig oberta, i que em vaig reprimir les ganes de dir: «Encén un llum, que et faràs malbé la vista, i treu-te el portàtil de la falda, que et farà malbé la qualitat de l’esperma i algun dia el podríem necessitar en condicions òptimes, i no seguis així al sofà amb el coll inclinat d’aquesta manera, que tindràs mal d’esquena». En lloc d’això, només vaig dir:

			—Me’n vaig al llit. Bona nit.

			Tot això és trivial. El que és important és poder distingir els detalls importants de la resta. Si te’n recordes de tot, costa recordar les coses rellevants, les coses que has de recordar.

			 

			 

			Des de la finestra del lavabo, veig arribar el meu primer pacient del dia caminant cap a la meva consulta de sobre el garatge. La Vera belluga una mica el cap quan camina, cosa que li dona un pas especial que la fa fàcil d’identificar, el pas d’una adolescent que encara no té el cos d’adulta. Encara que, si l’hi preguntessis, et diria que ja és madura. Respiro fondo, des del diafragma, seguint-la amb la mirada fins que obre la porta de la consulta. Tres pacients i prou, i després el cap de setmana. Estic cansada i això que m’acabo de llevar.

			Em rento les dents al lavabo, fent equilibris sobre un dels palets que va portar en Sigurd d’una obra que va visitar i va decidir fer servir per tapar el terra del lavabo. La pica era de l’avi Torp d’en Sigurd, com la cabina de la dutxa, cosa que vol dir que el lavabo es va fer abans dels anys setanta i no s’ha actualitzat des de llavors, fora d’algunes modificacions que va fer el mateix avi Torp. L’aixeta té una maneta per a l’aigua freda i una per a l’aigua calenta, i quan me les miro gairebé puc veure les mans artrítiques i rígides de l’avi Torp girant-les. L’avi d’en Sigurd no creia en les coses mundanes. Segons ell, era inevitable que els comunistes governessin aviat a Noruega. El devia decebre que tardessin tant, perquè ho estava esperant des dels anys cinquanta. Quan va exhalar el seu últim alè, en el seu centre de comandament de les golfes, les seves conviccions s’havien mantingut intactes malgrat la caiguda de la Unió Soviètica i l’ascens de la Xina com una potència econòmica mundial. Segurament el vell murri es devia desanimar perquè la seva salut va començar a declinar a mesura que els països comunistes sucumbien a les idees capitalistes. El seu moment àlgid havia estat la Guerra Freda, i l’enorgullia clarament explicar a tothom —normalment a la mare d’en Sigurd o a en Sigurd i a mi— que als anys seixanta el servei d’intel·ligència el tenia fitxat. Però l’any passat va ser el seu final definitiu i tot el que en queda són els records d’aquesta casa: els radiadors i les aixetes vells, i el centre de comandament, de moment intacte, amb lleixes i lleixes de material de lectura, revistes del Partit Comunista i del Partit Comunista dels Treballadors, els mapes a la paret amb xinxetes que assenyalaven llocs que l’avi Torp considerava objectius importants, i el vell revòlver rovellat, que es deia que havia estat d’algú que havia lluitat a la Revolució Russa i que l’avi Torp havia comprat als anys seixanta per protegir-se, o per donar un motiu al servei secret per tenir-lo vigilat.

			La mort de l’avi Torp ens va donar una oportunitat, a en Sigurd i a mi, de complir el nostre somni de tenir una casa de propietat. Als anys cinquanta, Nordberg era un barri de la ciutat com qualsevol altre, però amb els anys havia pujat de categoria. El 2014 era absolutament impossible per a una parella jove com nosaltres ajuntar prou capital per comprar-hi una casa. Quan tornàvem de visitar el vell, mentre anàvem cap a l’estació, sospiràvem i dèiem: «Però mira quina vista, i que a prop que és del camp, i a només un trajecte curt en metro del centre, i des d’aquí es pot veure el mar». Però no treia cap a res. Una casa adossada en una urbanització dels afores sense cap mena de vista era l’únic que ens podíem permetre. Tanmateix, dos dies després que trobessin mort el vell i l’enviessin a una funerària per fer els preparatius necessaris, va telefonar la Margrethe, la mare d’en Sigurd.

			—Escolta —va dir—, la casa de l’avi a Kongleveien no seria perfecta per a vosaltres?

			La Margrethe és filla única i viu en una casa moderna a Røa. En Harald, el germà d’en Sigurd, viu a San Diego, i no necessita per a res una casa a Oslo. La cabana a Krokskogen del pare d’en Sigurd ja ha passat a en Harald, que ha promès no vendre-la mentre la seva mare estigui en condicions de fer-la servir, i també serà algun dia el beneficiari de la casa de la Margrethe quan al final es vengui. Per tant, la casa de l’avi Torp ens va tocar a nosaltres.

			Però el més incòmode de la mort de l’avi Torp és que van passar gairebé tres setmanes abans que el trobessin. És a dir, que va morir al seu centre de comandament de les golfes, just a sobre de l’habitació on dormim en Sigurd i jo, assegut amb un termos de cafè, mirant un pòster d’una època en què encara hi havia una Alemanya Oriental i una Alemanya Occidental. Li va fallar el cor, que no és sorprenent tenint en compte que tenia gairebé noranta anys. Tampoc era una persona gaire sociable i, per tant, no tenia visites més enllà de la família propera. Quan va passar, la Margrethe era en una de les seves escapades de dos mesos a climes més càlids i en Sigurd i jo havíem de visitar l’avi Torp cada setmana per comprovar que tot anava bé. Però teníem molta feina i la nostra vida; ens vam saltar una setmana i després una altra. Quan hi vam anar finalment, dues setmanes tard, vam percebre el silenci tan bon punt en Sigurd va girar la clau al pany.

			—Avi! —va cridar en Sigurd.

			Ens vam mirar amb un somriure avergonyit, sentint-nos culpables d’haver deixat sol tant de temps el vell comunista, i quan ara penso en l’expressió d’en Sigurd hi percebo la tensió, com si hagués utilitzat imperdibles per aixecar les comissures de la boca. Estic temptada de dir que ja ho sabíem, tot i que sé que és massa dramàtic. Però potser la nostra consciència culpable ens va fer sospitar que alguna cosa no anava a l’hora.

			—Avi?

			Al final vaig ser jo qui el va trobar; havia caigut de cara sobre el mapa. Tenia la pell grisa i endurida, seca com el cuir i amb la mateixa falta de vida, i estava ple d’hematomes, com passa sovint amb els humans que fa temps que són morts. És una imatge que desitjaria esborrar. Les ungles grogues que semblaven a punt de caure; les vèrtebres del coll a punt de perforar la pell morta i apergaminada. La pudor forta i sufocant de la carn en descomposició. Des d’aleshores he pujat poques vegades al centre de comandament. Potser l’estrès de trobar l’avi Torp va influir en la decisió de la Margrethe de donar-nos la casa.

			Volíem renovar la propietat immediatament; arrencar el vell de les parets, buidar la casa de la seva presència i fer-nos-la nostra. En Sigurd va fer dibuixos immediatament; jo vaig fer pressupostos. La llibertat econòmica nova de trinca ens va donar oportunitats. Alguns dels antics companys d’estudis d’en Sigurd volien obrir un estudi d’arquitectura i van convidar-lo a afegir-s’hi. Ja no havíem de pagar hipoteca o lloguer, i la venda del nostre pis va finançar els diners que en Sigurd necessitava per entrar a l’estudi. Jo no estava contenta amb la feina a la sanitat pública treballant amb joves que patien malalties mentals; ara teníem prou espai per muntar una consulta per a mi a casa. La casa va ser l’inici d’una cosa nova per a nosaltres. Quatre dies abans d’anar-hi a viure vam anar als jutjats d’Oslo i ens vam casar, vam menjar pastís de la pastisseria del barri amb la meva germana i els dos millors amics d’en Sigurd i els seus socis. La primera nit a la casa vam dormir en un matalàs inflable a la sala. Vam brindar amb copes de prosecco, i ens vam dir l’un a l’altre: «Ara comença la resta de la nostra vida».

			Però va costar més desempallegar-nos de l’avi Torp del que ens havíem imaginat. Les reformes tardaven, com tardaven a arrencar les nostres respectives feines. En Sigurd treballava moltes hores, i el nostre pla de reformes el necessitava bàsicament a ell, la seva experiència, les seves mans hàbils. Havíem començat entusiasmats i plens d’energia, arrencant el paper de les parets a tires, arrencant les rajoles del lavabo. Vam aconseguir acabar algunes coses, com una cuina nova i una consulta per a mi sobre el garatge. Però llavors vam perdre l’empenta. Va venir l’hivern, els dies es van tornar més freds i més foscos, i ens van xuclar l’energia. Quan tornàvem a casa de la feina no teníem ganes de pintar ni d’anar a la botiga a mirar carxofes de dutxa o triar rajoles. No fèiem massilla, no arrencàvem les tires de paper pintat que quedaven, sinó que ens assèiem al sofà que havíem portat de Torshov i miràvem la tele. En Sigurd sovint arribava tard al vespre, esgotat i amb el tub de documents penjant de l’espatlla.

			«A l’estiu», dèiem. «Ens passarem les vacances d’estiu arreglant la casa». Falten tres mesos per a això i em fa patir que no hagi perdut la fe. Passarà alguna altra cosa, i llavors direm: «A la tardor», i llavors començarà a fer fred i tindré un altre llarg hivern d’anar de puntetes descalça, amb els peus freds com glaçons sobre els palets del terra del lavabo.

			 

			 

			Rebo els pacients sobre el garatge, on tinc una sala d’espera petita que només té un sabater, una cadira de respatller recte i una tauleta minúscula amb revistes, i després la porta que dona a la meva consulta. La Vera està asseguda a la cadira recta, amb una revista oberta a la falda, però sospito que no la llegeix. Aixeca el cap quan entro.

			—Hola, doctora —diu. Sembla canviada, i porta un tall nou de cabells.

			—Hola —dic—. Si t’esperes un moment, de seguida surto i et faig passar.

			—Entesos —diu, amb una cella arquejada, una expressió que li veig sovint, un toc lleuger de sarcasme que afegeix a la majoria dels seus comentaris.

			Entro a la consulta i tanco la porta perquè la mirada de la Vera no em segueixi, no influeixi en tot el que faig.

			En Sigurd ha fet una gran feina a la consulta. No és gaire gran, i la teulada inclinada va complicar l’ús òptim de l’espai. Va tirar a terra una de les parets, la que donava a l’entrada del cotxe, i la va substituir per vidre. Les meves dues butaques estan situades allà, dues bones butaques Arne Jacobsen, amb una tauleta al mig. Quan hi seiem, jo i els meus pacients, som a la part més lluminosa de la sala. Al sostre de sobre, en Sigurd ha instal·lat una finestra Velux, perquè també entri llum natural per dalt. Un parell de llums de sostre fan acollidor i agradable el racó, per moltes tempestes que hi hagi a la tardor i molt de fred que faci a l’hivern. A l’altra paret, la que separa la consulta de la sala d’espera, hi ha posat la meva taula blanca, i ha penjat prestatges a les parets des del terra fins al sostre a cada costat de la porta perquè tingui espai per als llibres i els arxivadors d’anelles. La paret curta i el terra estan revestits de fusta clara i càlida; les dues parets més altes estan pintades de blanc i l’efecte general és molt modern, molt càlid. He col·locat un parell de plantes on el sostre inclinat s’aproxima al terra, que, encara que he de reconèixer que costa mantenir-les amb vida —hi fa molt de fred quan apago la calefacció a la nit—, donen un cert ambient. «Aquí es pot respirar», diu l’habitació. «Aquí pots ser tu mateix. Res del que diguis en aquesta habitació serà jutjat, repetit o ridiculitzat». Això era el que volia, una consulta que invités els meus pacients a entrar-hi. I això és exactament el que em va donar en Sigurd. L’hi haig de reconèixer.

			Però ara la Vera està asseguda a fora esperant-me i una sensació de cansament em comença a escanyar per la part baixa de la gola. No la vull convidar a entrar a la consulta. M’assec a la taula, encenc l’ordinador: llegiré les notes de l’última visita, tot i que, estrictament parlant, no em cal. Recordo del que vam parlar durant la nostra última sessió. Estic fent temps, vull endarrerir el moment en què hauré de sortir i dir-li que passi. Per què ho vull fer, no n’estic segura, o potser no hi vull pensar. Els psicòlegs es preocupen pels seus pacients i em preocupo per la Vera, però no es pot negar que les nostres converses són esgotadores.

			«Dificultats amb els pares», diuen les meves notes de la nostra última sessió. «Dificultats amb el xicot». Els problemes de la Vera són de relacions. Va començar a venir-me a veure just després de Nadal perquè necessitava ajuda amb una reacció depressiva. Té una intel·ligència molt per sobre de la mitjana, potser és superdotada i tot, i per això tot l’avorreix. «Estic tan tipa de tot», va dir la Vera en la nostra primera sessió quan li vaig demanar que m’expliqués per què m’havia vingut a veure, «És com si no m’importés res o ja no tingués sentit res». Resulta que el seu xicot està casat. Els seus pares són investigadors que intenten resoldre un teorema matemàtic que només un grapat de persones al món coneixen; sempre estan treballant, i sovint lluny. Els seus germans són grans i fa temps que se’n van anar de casa, i la Vera, que té divuit anys i és molt llesta per a la seva edat, diu que la família ja estava completa quan va arribar ella. Els seus pares no volien més fills. Va ser un accident.

			Hi ha moltes coses per desembullar, hi ha un dolor real a la vida de la Vera. Però és un material molt dur per treballar.

			Reviso els correus electrònics, perdent temps abans de fer-la passar. Només publicitat, res personal. Em passa pel cap que podria telefonar a en Sigurd, però és una bestiesa, falten cinc minuts per a les nou. Segurament encara és al cotxe amb els amics. Respiro fondo. Tres pacients i després serà cap de setmana. Tot el vespre sola. Dinar amb la meva germana diumenge, i fora d’això no tinc plans. Potser només anar al gimnàs.

			—A punt, doctora? —pregunta la Vera quan surto per dir-li que ja pot passar.

			Això de dir-me doctora és una cosa que va començar a fer la Vera en la nostra segona sessió. Em va preguntar per la diferència entre un psicòleg i un psiquiatre, i li vaig dir que ser psicòloga volia dir que no era metge —que m’especialitzo en com funciona la persona com un tot, no sols la patologia—, i es va quedar fixada en això: «O sigui que no ets metge, doncs?». Absurdament vaig deixar que allò m’ofengués, que el comentari ferís un complex d’inferioritat que no sabia que tenia, perquè vaig contestar —lleugerament a la defensiva— que en sabia tant com qualsevol metge del que passava pel cap de la gent, cosa que la va fer riure i va dir: «No passa res, et diré doctora». Sempre sento una fiblada de malestar quan ho diu; una coïssor al fons de la gola que em diu que he parlat massa. De vegades em pregunto si entén que em molesta, si és un gest passivoagressiu per part seva, però sembla sincera. Enjogassada i prou.

			La deixo entrar davant meu. La Vera és una mica més alta que la mitjana, prima i amb els malucs estrets. Té unes mans lleugerament grosses, que li pengen com pèndols als costats, i me la miro i em pregunto —com fan sempre les dones quan coneixen altres dones—: és maca? Sí, és bonica. Jove. Però també té una cosa peculiar: la cara petita i rodona, i el cos llarg.

			—A veure —diu la Vera tot seient—. M’he barallat amb els pares. I he discutit amb en Lars.

			—Ja —dic, posicionant-me a la butaca—. Explica-m’ho.

			Mentre la Vera parla, el sol que es desperta és visible a la petita finestra Velux, i li il·lumina els cabells com si fos un halo, tots aquells centenars de cabells arrissats i rebels que s’han escapat del seu pentinat allisat. «Totes les noies tenen alguns cabells rebels i indòmits», penso. Jo mateixa en tinc molts, més que la Vera i tot.

			La pauta en el que explica és evident: la Vera se sent rebutjada pels seus pares, que tenen tantes coses importants per fer que no tenen temps per a ella. Com que és incapaç de dir-los com pateix, res no és millor que una confrontació, després de la qual encara se sent més rebutjada i telefona al seu xicot i provoca una altra discussió. El xicot casat torna a casa amb la seva dona després de penjar, hagi passat el que hagi passat, per tant en la discussió no provocada no hi ha dubte que la Vera serà rebutjada. Així és com la Vera es pren el sentiment que no sap gestionar de no ser una prioritat per als seus pares i l’adapta a uns límits més manejables amb el seu xicot. Al cap de mitja hora li exposo aquesta observació.

			—No ho sé —diu la Vera, arrugant el nas—. No és una mica fàcil? Una mica freudià o jo què sé?

			—O sigui que podríem afirmar que no creus que sigui això?

			Mira cap a la meva llibreria, com si sospesés la meva interpretació. Estira el braçalet que porta al canell amb els dits, un braçalet prim de plata amb una perla que penja. Fa girar la perla entre els dits índex i polze. Penso que aquella joia és per a una dona més gran que ella. Les noies que tracto sovint porten joies amb lletres gravades; les adornen amb paraules com «amor» o «confiança» o «eternitat». Aquest braçalet podria portar-lo una dona de mitjana edat.

			—No ho sé. Espero que no. No crec que només telefonés a en Lars perquè em volia sentir malament. Em sembla que em sentia malament i em volia sentir millor.

			—T’entenc —dic—. I vas acabar sentint-te pitjor que abans.

			—Sí —diu, i sospira fort—. O sigui que no va ser una bona estratègia, per dir-ho d’alguna manera.

			—Quina creus que hauria estat una bona estratègia?

			—Per ajudar-me a sentir-me millor? No ho sé. Sempre se m’acuden males estratègies.

			—Com quines?

			—Lesionar-me —diu—. No és la clàssica? Hi ha una noia a la meva classe que ho fa. N’escriu un blog... Es fa fotos de les lesions i les publica, és una bogeria. Però no és el meu estil. Si no és que comptes en Lars com una autolesió, suposo.

			Aquesta última reflexió és una invitació, però la deixo passar. Vol parlar del seu xicot, necessita parlar de la relació amb algú i no té ningú més en qui confiar. Però aquesta no és realment la causa del seu dolor. Tal com ho veig, el xicot és un símptoma, mentre que la causa de la depressió de la Vera és més endins, en les coses de què no vol parlar. Aquestes són les coses que hem d’explorar. Encara sento el cos adormit; reprimeixo el desig d’estirar-me. Per la finestra de darrere de la Vera veig que la boira s’està aixecant, farà bon dia.

			—Després de la baralla amb els teus pares, estaves angoixada —dic—. Volies sentir-te millor i en comptes d’autolesionar-te o fer una cosa igualment estúpida, vas decidir fer una cosa que podria haver estat efectiva, vas buscar el suport d’algú. El problema és que vas triar algú que sabies que et rebutjaria. Per això em pregunto si no podries haver buscat algú altre.

			—Com qui?

			—No ho sé. Algú en qui confiïs. Un amic, per exemple.

			—Un amic —diu la Vera, amb crispació.

			—Tens amics, Vera?

			Em mira, m’està avaluant? De sobte els ulls li llampeguen amb desafiament.

			—Tinc molts amics. Ostres, en tinc moltíssims, més dels que necessito. Però saps quin problema hi ha?

			—No —dic—. Quin problema hi ha?

			—Que són idiotes. Tots i cada un d’ells.

			—Ja —dic, pensant un moment, reflexionant sobre això—. Aleshores no sembla que siguin gaire bons amics.

			Inspira, se li estova l’expressió.

			—Entesos, potser idiotes tampoc exactament. Però no entenen res. Les noies de la meva classe... no t’ho pots imaginar. Llegeixen blogs de bellesa i planifiquen festes de final de curs i es pensen que el més important del món és saber-te depilar les celles d’una manera determinada. Sí. Si els preguntes per l’amor es posen a parlar d’un noi de l’altra classe amb qui es van mig enrotllar en una festa. Quina mena d’ajuda en trauria?

			—Per tant, sembla que hi ha moltes persones a la teva vida, però no en tens gaires a qui puguis recórrer quan necessites suport —dic.

			—Tinc en Lars.

			—Sí. Però en Lars és diferent d’un amic. Sona una mica solitari, no trobes?

			No li agrada aquesta perspectiva, ho veig immediatament. La Vera vol que en Lars sigui suficient. Creu que està per sobre dels seus companys de classe, però no vol que la compadeixi per això.

			—Però sempre ens hem de posar tan punyeterament personals els uns amb els altres? —diu.

			—Crec que tothom necessita algú amb qui poder mantenir una conversa personal.

			Això tampoc li agrada.

			—I tu tens amics amb qui puguis parlar? —pregunta, i ara hi ha un punt mesquí, càustic, en el seu to, una bufetada feridora, i la sento a l’estómac, el malestar de ser sotmesa a un atac—. En tens cap, d’amic?

			Ha tornat a alçar la cella. Moltes de les noies que em venen em parlen d’aquesta lluita per la supervivència al pati de l’escola, les estratègies brutals que s’utilitzen per pujar en l’ordre jeràrquic d’aquest món despietat. La Vera em mira així, de la manera com la reina de la classe mira des de dalt la noia més callada de l’última fila.

			—Sí —dic, potser massa de pressa—. No vol dir que parlem de coses profundes i personals tota l’estona, però tinc persones en qui confio. Crec que tothom ho necessita.

			Ens mirem, avaluant-nos, i ja tinc la sensació que la meva tàctica ha fracassat.

			—I pots treballar per construir relacions d’aquestes —dic, intentant reconduir la conversa en una direcció més constructiva.

			Hi ha alguna cosa als seus ulls que no soc capaç de desxifrar. M’avalua, però llavors és com si perdés interès.

			—Sí, mira —diu, fixant els ulls en la perla del braçalet amb què juguen els seus dits—. Potser tu ho necessites, però jo no ho sento així.

			M’adono que ho he enfocat malament. S’ha enfadat. M’ha llançat la seva ràbia, com fan sovint els joves. No he sabut desviar-la, no li he donat el que necessitava. En comptes d’això he acabat defensant-me. La Vera es passa les mans pels cabells amb un gest cansat, un gest d’adulta. Però quan deixa caure les mans i em torna a mirar, sembla més jove que els divuit anys que té.

			—No necessito ningú en qui confiar —diu—. El que necessito és amor.

			El seu to és el d’una criatura obstinada. Gairebé tinc ganes de tocar-li la galta amb la mà. Aquest és el punt cec de la Vera. Està tan convençuda de ser més llesta, més gran i més sàvia que els seus amics, que no té ni idea de l’extensió de tot el que encara ha d’experimentar. Potser és feina meva ajudar-la a entendre-ho. Però estic massa cansada. És divendres, i la sessió està a punt d’acabar.

			Miro el rellotge i la Vera em veu.

			—És hora d’anar acabant, doctora? —pregunta.

			Escric ràpidament algunes notes, que em llegiré més tard. «Discussió amb pares», escric, «Discussió amb xicot. Se sent rebutjada pels pares, provoca discussió amb xicot». M’ho torno a llegir. Ratllo «provoca». Escric «inicia una discussió amb el xicot». «Avaluació». Escric i rumio com puc avaluar la Vera? «Por del rebuig: tema de solitud és dolorós. Intervenció: interpretació, intent d’augmentar reflexió sobre pròpies reaccions. Seguir sentiment de no tenir res en comú amb les persones que l’envolten».

			A fora veig el BMW de la mare d’en Christoffer parat al carrer, amb els intermitents posats. Dono per acabades les notes i m’estiro i cargolo el cos a la butaca, per preparar-me.

			 

			 

			Quan surto de la consulta en Christoffer està assegut a la sala d’espera, segur de si mateix i amb les cames obertes.

			—Hola, Sara, com va això? —pregunta, i s’aixeca i entra a l’habitació, on es dirigeix a la seva butaca sense vacil·lació.

			Això és una mena de prova de foc per a la primera sessió d’un pacient, més que res perquè faig servir la mateixa rutina amb tots els meus pacients nous. Els faig passar davant meu a la consulta. La majoria dels joves s’esperen que els digui que poden seure, s’esperen que els indiqui que una de les butaques és per a ells. És el més natural del món: la sala és meva, ells són convidats. Alguns m’ho pregunten explícitament: on vols que segui? Alguns, com en Christoffer, en trien una. En la nostra primera sessió es va parar un moment a mirar-se les dues butaques, i va triar la de l’esquerra, s’hi va instal·lar, va encreuar les cames i es va posar còmode.

			M’assec a l’altra butaca. Resulta que a en Christoffer i la Vera els agrada seure en butaques diferents i per això estic asseguda a la butaca que encara conserva una mica d’escalfor del cos de la Vera.

			—Ara —diu en Christoffer, amb un somriure tan gran que ensenya totes les dents blanques, dels molars d’un extrem als de l’altre—. Estic a punt.

			M’hauria pogut picar l’ullet, no ho fa, però si ho hagués fet no m’hauria estranyat.

			—Com estàs, Christoffer? —pregunto. M’intento mantenir neutral: simpàtica, però continguda. Intento no deixar-me arrossegar pel seu somriure.

			—Estic estupendament.

			La cara que envolta l’enorme filera de dents està sense afaitar; el serrell partit pel mig li cau gairebé fins a la barbeta. Porta els cabells tenyits de negre i, al voltant del coll, uns tatxots que només puc descriure com una cosa semblant a un collar de gos. En Christoffer s’ha tret la caçadora de pell i només porta una samarreta, els tatuatges dels braços a l’aire, i a la cintura i als canells, cinturons semblants amb tatxots. Em pregunto si algú ha intentat mai abraçar-lo. És un noi atractiu i simpàtic, amb aquesta actitud d’outsider només perquè l’ha escollit per a ell mateix, i m’imagino que les noies, si no fan cua, sí que n’hi deu haver d’interessades. Però abraçar-lo? Amb totes aquestes punxes? Deu ser com enganxar la galta a un eriçó.

			—L’escola?

			—Sí. No es pot dir que m’hi estigui lluint, ha ha. Però no suspendré. No està malament, oi, Sara?

			—I a casa?

			El somriure d’en Christoffer s’estira encara més fins a ensenyar els espais on d’aquí a uns anys li sortiran els queixals del seny.

			—De conya. El pare és al Brasil i no vol tornar, i la mare tremola de por per culpa de tot això. —Es pica una de les punxes del collaret amb un artell—. L’hauries de sentir. —Fa una cara de boig de dibuixos animats, abaixa les comissures dels llavis còmicament i, fent veu de falset, diu—: «Christoffer Alexander, penses anar a l’escola amb aquesta cosa al coll? Sembles una puta barata».

			Reprimeixo un somriure. En Christoffer tira el cap enrere i riu de gust.

			—I això t’agrada? —pregunto.

			—I tant que m’agrada —admet ells, pagat de si mateix.

			—Escolta —dic—, no és que no valori l’esforç que és evident que fas per tenir un estil personal. Però no trobes que podries trobar una manera d’irritar la teva mare que no s’associés tant amb l’autolesió?

			De la boca d’en Christoffer encara s’escapen més rialles.

			—Això és el que m’agrada de tu, Sara, t’ho juro. L’esforç que faig, sí, es podria dir així. Suposo que tens raó. Però no m’he autolesionat mai.

			—Ho sé —dic, mirant-lo seriosament. El seu somriure s’ha reduït d’un terç—. Però el mateix estil ho insinua.

			—En això crec que haurem d’acceptar que no estem d’acord —diu.

			De tant en tant, en Christoffer parla com un adult. Els sis mesos que fa que el tracto ha fet aquesta pinta d’adorador del diable, però just sota la superfície hi ha un noi educat que malda per alliberar-se. El dia que ens vam conèixer em va donar la mà, em va dir com es deia, i que estava content de coneixe’m. En Christoffer va al psicòleg perquè la seva mare creu que és necessari. Els seus pares es van divorciar fa un parell d’anys amb llàgrimes, cops de porta i molt de drama, i aquesta roba i aquest estil de música, juntament amb una certa insolència i una baixada brusca de les notes, va treure la seva mare de l’estupor postdivorci de cop. Em va telefonar histèrica, i em va explicar que el seu fill necessitava ajuda immediatament.

			Aquesta és una veritat informada: des de la nostra primera sessió que estic convençuda que a en Christoffer no li passa res. Continuarà amb la seva rebel·lió mentre faci tornar boja la seva mare, i potser amb l’esperança que el seu pare es preocupi tant que torni del Brasil atabalat. Però un dia no gaire llunyà, i molt abans dels exàmens finals, en Christoffer es desempallegarà de la roba negra i els cinturons de punxes i les cadenes. Acabarà l’institut amb unes notes prou bones perquè li permetin fer el que vulgui a la vida, i estarà perfectament. Ho sé i en Christoffer també.

			L’única que no ho sap és la mare d’en Christoffer i aquí rau el dilema ètic. Perquè si en Christoffer no necessita tractament, no és una falta d’ètica per part meva tractar-lo, setmana rere setmana? Per altra banda, necessito pacients. I en Christoffer ve content. Tenim una bona relació, i m’atreviria a dir que anar al psicòleg li fa gràcia, enforteix, en certa manera, l’estil que està provant. La mare d’en Christoffer, que l’espera al BMW amb els intermitents posats, segur que dorm millor a les nits sabent que me n’encarrego, com acostuma a dir-me. Aleshores, no és senzillament un acord que ens beneficia a tots?

			Una vegada vaig intentar donar per acabat el tractament, però potser no ho vaig fer tan categòricament com hauria calgut, perquè la mare d’en Christoffer em va telefonar plorant aquell mateix vespre.

			—Sara —va gemegar—, no el donis per perdut. Ets la nostra única esperança.

			Això va ser just abans de Nadal. Nevava i, asseguda a la butaca on seu ara en Christoffer, vaig mirar la foscor i vaig pensar: «I si me’l quedo com a pacient? Quin mal hi ha?». Hi vaig posar terminologia professional, per a mi mateixa: no hi havia ningú més amb qui m’hagués de justificar. Li ofereixo un correctiu emocional, em vaig dir. Soc una adulta segura amb qui pot explorar la seva identitat. Aquestes són la mena de coses que escric a les notes d’en Christoffer, i em consolo amb el fet que, ja que tinc una consulta privada, no malgasto els diners dels contribuents, només els del pare ric d’en Christoffer. I pel que tinc entès de les converses telefòniques amb la mare d’en Christoffer, no m’he de sentir culpable per prendre-li els diners a aquell imbècil.

			 

			 

			M’ha telefonat en Sigurd. Ha deixat un missatge al contestador mentre era a mitja sessió amb la Vera. Ara soc a la cuina dinant, un entrepà de tonyina i un suc de poma. Poso el seu missatge amb l’altaveu, amb el mòbil al taulell de la cuina, davant meu, i l’escolto mentre menjo.

			«Hola, amor», diu, d’aquella manera típica d’en Sigurd; el so càlid i melòdic. «Hem arribat a la cabana d’en Thomas. Aquí s’hi està..., uf, que bé que s’hi està, aquí...».

			El telèfon fa un soroll, i sento el somriure a la seva veu i un balbuceig.

			«És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya, sembla idiota... Escolta... he de penjar. Només volia que sabessis que havia arribat, i sí, et trucaré més tard. Que vagi bé. Fins després».

			Gairebé m’he acabat l’entrepà. Em quedo amb l’últim tros de crosta a la mà mentre el meu marit parla i sento una pressió contra el diafragma: el trobo a faltar. Quina bestiesa, només fa unes hores que no hi és. De fet, estic contenta d’estar sola. Anar al gimnàs, menjar coses que no li agraden. Veure pel·lícules que li semblen estúpides. Beure vi blanc, que segons en Sigurd només és per a dames d’honor i velles. Anar al llit aviat. Aprofitar el dia per fer moltes coses.

			Només és la seva veu al contestador. Li trucaré després de la feina. Em menjo les restes de la crosta, ho tiro avall amb aigua. El meu pacient següent és en Trygve. Tinc temps de prendre un cafè mentre llegeixo les seves notes.

			 

			 

			En Trygve arriba a les dues en punt, sempre a l’hora, ni un segon més aviat. Però al contrari que en Christoffer, deixa absolutament clar que no vol ser aquí. No s’asseu a la sala d’espera sinó que, quan obro la porta perquè passi, el trobo dret d’esquena a la porta, amb els braços plegats.

			—Entra —dic.

			I ell passa pel meu costat amb una expressió severa, els llavis premuts amb tanta força que són gairebé invisibles.

			En Trygve sempre escull la mateixa butaca que la Vera, però no seu mai abans que l’hi demani. Quan seu no es repenja en el respatller sinó que es queda molt dret a la vora, a punt d’aixecar-se a la més petita provocació.

			—Què? —dic—. Com t’ha anat la setmana?

			—Bé —diu en Trygve amb una veu sense entonació.

			—La feina de l’escola?

			—Bé.

			—Has fet el que havies de fer?

			—Sí.

			—Has jugat?

			—Una mica.

			—Has jugat més temps del que vam acordar?

			Ara em mira. Té els cabells rossos i els ulls marrons, unes faccions regulars, res d’estrany, de fet té un aspecte que es fa mirar de tan anodí, si és que això es pot entendre. Controla misteriosament les expressions facials, i només comptades vegades, si està prou irritat, s’escapa un moviment no calculat a la censura. El dia que el vaig conèixer vaig pensar que no m’hauria sorprès si hagués resultat ser un assassí en sèrie.

			Però en Trygve no ve perquè tingui aspiracions assassines, ni perquè sigui massa controlador o perquè no trobi sentit a la seva vida. Està en tractament perquè és addicte a jugar a World of Warcraft, o per ser més exactes, perquè els seus pares van posar com a condició el tractament perquè continués vivint a casa. Té vint anys, és més gran que la majoria dels meus pacients, i va deixar els estudis set mesos abans dels exàmens finals perquè interferia en les seves partides. Els pares d’en Trygve estan amoïnats, i tenen motius per estar-ne. Hem acordat que els trucaré si el seu fill no es presenta al tractament. El mateix Trygve hi ha estat d’acord, però suposo que només perquè perdria massa temps per jugar si els seus pares el fessin fora de casa i es veiés obligat a trobar una feina per tenir un lloc on viure.

			—Gairebé m’he cenyit a les quotes —diu.

			—Quan no les has respectat?

			Reprimeix un rialla sarcàstica, com si dissimulés un esternut.

			—Dues nits. Diumenge i dijous. Fora d’això, tot perfecte.

			Té la boca recta i rígida, la mandíbula tensa, i la reticència que mostra té un no-sé-què que em fatiga, que em fa venir ganes de llançar la tovallola i dir, «Fantàstic, gairebé perfecte, així doncs, ho deixem per avui?».

			—A veure, aquells dies quanta estona més vas jugar? —pregunto.

			—Una mica.

			Sospiro. Sé que amb en Trygve haig de ser concreta.

			—Molt bé. Els diumenges pots jugar de set a deu. A quina hora vas començar?

			—A les set.

			—I a quina hora vas parar?

			Una pausa. Serra les dents amb tanta força que se li infla un múscul de la mandíbula. Té una mandíbula estranyament rectangular, això potser sí que crida l’atenció. He llegit que, en general, els homes amb la mandíbula ampla es consideren atractius, però en el cas d’en Trygve una mandíbula tan forta només agreuja la impressió d’impenetrabilitat. Normal, potser, però fins i tot la seva expressió —aquesta expressió grisa, plana i insulsa— sembla calculada. No és impossible que en Trygve tingui grans plans per a la seva vida, però si alguna cosa és certa és que ni una ànima del món real sap què carai podria fer.

			—Després de mitjanit.

			Un eufemisme descarat.

			—Quant de temps després de mitjanit?

			Una altra protuberància a la línia de la mandíbula.

			—Tres.

			—D’acord, tres hores, i dijous, és a dir, ahir... els dijous pots jugar de vuit a deu, perquè és un dia feiner. Quant de temps vas jugar?

			Una altra pausa.

			—Fins a les tres.

			—D’acord, entesos. O sigui que, segons els meus càlculs, has jugat..., a veure, deu hores més del que havíem quedat per a aquesta setmana.

			Està callat, amb l’expressió sorruda.

			—Què en penses?

			En Trygve arronsa les espatlles.

			—És una cosa bona, no trobes?

			Torna a arronsar les espatlles, es mira el rellotge, torna a posar la mà al braç de la butaca i fa un altre cop d’ull al rellotge. No hi ha manera d’evitar-ho amb en Trygve, l’únic que puc fer és empènyer amb força, guiar la conversa entre el malestar que crea.

			—Perquè he notat que feies servir la paraula «perfecte» quan has entrat, Trygve.

			—He dit «gairebé perfecte».

			—Sí, me’n recordo. M’agradaria saber què t’ha fet escollir aquesta paraula.

			Exhala, ràpidament i sorollosament. No és ben bé un sospir, més aviat la manera com un motor de vapor deixa anar el vapor.

			—No ho sé, Sara —diu, i ara està enrabiat, just per sota la superfície—. Potser he escollit aquesta paraula perquè no crec que faci puta gràcia seure aquí cada setmana i haver-te d’explicar els meus costums privats.

			I ja hi som, la irritació. M’adono que avui és més explícita del normal. Potser ell pensa el mateix perquè és com si fes un esforç per asserenar-se, i para, amb l’expressió del front arrugat i la boca torta suspesa un moment, pendent d’un fil. Després és com si l’esborrés, i la substituís pel mode neutre.

			—Sí, d’acord —dic ràpidament, potser encara en puc treure alguna cosa abans que es tanqui en banda del tot—, veig que trobes molt incòmodes les nostres sessions. Em pots dir alguna cosa més sobre com afrontes aquest malestar durant la setmana, quan no ets aquí?

			Una altra arronsada d’espatlles.

			—No ho sé. La veritat és que no hi penso.

			—Posem un exemple —dic, intentant tornar a ser concreta—. Ahir a la nit, a les deu, quan hauries d’haver parat de jugar, què vas pensar?

			«Què vas sentir?», és el que hauria d’haver dit. Haig d’evitar caure en la trampa de centrar-me massa en la raó.

			—No ho sé. Res.

			—Perquè sabies que avui t’ho preguntaria.

			—No hi vaig pensar.

			—No tinc clar, Trygve, que estiguis realment motivat per mantenir l’horari que ens vam fixar.

			—No ho sé. Sí. Ho intento.

			—Perquè no crec que et pugui obligar a deixar de jugar, i els teus pares tampoc no poden, és evident. Ets tu que has de voler-ho.

			—Sí. Vull parar.

			El cansament del matí em torna a caure a sobre, cent vegades més fort que el que m’ha provocat la Vera. És cert que si en Trygve vol canviar ho ha de fer ell mateix, i salta a la vista que tant se li’n dona. «Els pacients que acaben en tractament sempre tenen una motivació o una ambivalència», diu el manual, i sé el que diuen els llibres —agafa’t al que tens, en Trygve vol continuar vivint a casa, treballa a partir d’aquí—, però la meva caixa d’eines sembla buida i inútil. Potser el problema és que el desig d’en Trygve és massa instrumental: no és per mantenir la relació amb els seus pares, no vol quedar-se a casa per estar segur, sinó simplement per tenir un lloc on viure, una connexió elèctrica per al seu ordinador. I si haig de ser sincera del tot, no sé què pot ajudar en Trygve. Molts jugadors perden anys de la seva vida, tal com sembla decidit a fer ell. És tossut com una mula, i una part de mi pensa que, mentre continuï sent això el que vol, no s’hi pot fer gran cosa.

			Però és divendres a la tarda. No em veig amb cor de tenir una altra pseudoconversa en què en Trygve diu el que ha de dir per mantenir l’acord.

			—Entesos —dic—, però què creus que necessites fer per complir els temps acordats la setmana que ve?

			—M’hi esforçaré més —diu en Trygve amb les dents serrades.

			—Bé —dic—. Doncs ho provarem. Quedem a la mateixa hora divendres que ve?

			Abans d’anar al gimnàs, telefono a en Sigurd, però no l’agafa.

			 

			 

			Soc al metro tornant a casa quan sona el mòbil. El tren puja cap a Ullevål, i els eixos fan un bon soroll. A fora ja és fosc, la llum del vagó és groga, els seients estan ocupats per homes i dones cansats, amb maletins i mòbils intel·ligents, algun fanàtic de l’esquí que té pensat aprofitar l’hivern sortint de la ciutat, i jo, amb el cos suat que fa que el vidre de la finestra del costat s’enteli. Fora del dring del vagó l’ambient és depriment i silenciós. La vibració brunzent del mòbil a la bossa de mà esquinça el silenci. Veig el nom d’en Jan Erik a la pantalla.

			—Digui’m? —dic en to d’interrogació, com si no sabés qui és.

			—Hola, Sara, soc en Jan Erik —contesta.

			La seva veu és curiosament incerta, superficial; esmunyedissa com el vagó on estic asseguda. Em poso una mica rígida; ja estan beguts? Han caigut a un nivell més baix d’infantilisme del normal; ara fan trucades de broma?

			—Sí —dic, secament, com dient «Ves al gra».

			—Sí, mira, és que en Thomas i jo et volíem preguntar si sabies res d’en Sigurd.

			—Què vols dir? —pregunto.

			A l’exterior la pujada es torna més costeruda, ens atansem a Berg, només falten dues estacions per a la meva. Les cases són com maquetes, bonys negres amb rectangles il·luminats. No semblen de debò, no em puc creure que la gent hi visqui realment.

			—No, és que... És que no sabem...

			S’escura la gola, i penso que sembla més idiota del normal.

			—Què volies saber, Jan Erik?

			—No. Només... a quina hora arribarà?

			—A quina hora arribarà?

			Sento un batec fort a les temples, primer en Trygve, després la classe de spinning i ara en Jan Erik. Només tinc ganes de dutxar-me, servir-me una copa de vi blanc i prendre la meva amanida de pollastre.

			—Sí. Ens havia dit que vindria cap a les sis i ja són les set, i no... no contesta al telèfon, o sigui que, ja ho veus... no sabíem què... que tu potser sí. Que ho sabries. O que t’hauria telefonat.

			Darrere d’ell sento algú que balbuceja... És la veu d’en Thomas. Em poso més recta al seient.

			—Sí. Suposo que no ha passat res —diu en Jan Erik, amb una veu gairebé estrident, o m’ho sembla—, però ens en volíem assegurar.

			En Thomas és més sensat que en Jan Erik. No estic segura que m’agradi, però per descomptat que el prefereixo a en Jan Erik.

			—Escolta —dic, en veu baixa perquè l’altra gent del vagó no em senti però en Jan Erik sí—. En Sigurd m’ha trucat cap a dos quarts de deu aquest matí i m’ha dit que ja havíeu arribat tots. Des de llavors que no en sé res.

			A l’altre extrem de la línia hi ha silenci. Després més balbucejos, no entenc el que diuen, però parlen entre ells. Els sento a tots dos, gairebé xiuxiuejant.

			—Què dieu? —dic, ara prou fort perquè em sentin clarament els que seuen a prop meu—. No sento el que dieu.

			Un altre silenci. Llavors en Thomas balbuceja alguna cosa i en Jan Erik s’hi torna a posar.

			—No sé si ho entenc, Sara, perquè en Thomas i jo hem arribat a la una. En Sigurd va dir que vindria pel seu compte, més tard.

			Se’m posa tens el front; un mal de cap, espès i intens.

			—Ha telefonat cap a dos quarts de deu —dic, esgotada, cansada d’ells i del tren i de tot el dia—. Ha dit que ja hi éreu tots, ha dit...

			Penso ràpidament: en Jan Erik, la llenya.

			—Ha dit que feies el burro amb uns troncs per a la llar de foc.

			El silenci és total. Fins i tot el tren, que ara passa per un tram recte, para de fer soroll.

			—Però és que en Thomas i jo hem sortit d’Oslo a les deu —diu en Jan Erik.

			El que expliquen les persones sovint conté incongruències, petites no-veritats, no ben bé mentides, més aviat dreceres que signifiquen que una persona en moments diferents, o diverses persones en el mateix moment, poden explicar coses que no acaben de coincidir. Algú va agafar l’autobús, quan el metro hauria estat més fàcil. Algú va anar de vacances a Dinamarca, però va haver de parlar en alemany en una farmàcia. Si no et prens aquestes coses massa literalment, no són un problema. Potser ho vas sentir malament, potser no era la cafeteria del costat de l’estació, sinó en una altra amb un nom semblant al costat d’una parada d’autobús; potser no agafaven el ferri a Dinamarca sinó a Kiel. Normalment són explicacions raonables. Sí, érem a Dinamarca, però volíem anar un dia a Alemanya. Senzillament era més fàcil no explicar-ho tot.

			Però les versions fonamentalment diferents —descripcions mútuament excloents dels fets— no són tan habituals. Fins i tot en el món de la psicologia normalment és més o menys així: «Sí, la mare diu que estava begut, però només m’havia pres dues cerveses, és que estava molt cansat, se m’embarbussava la veu, això és veritat, però no estava excessivament borratxo». La gent estira la veritat, embelleix la seva versió. La tiba en direccions diferents. Però la gent no acostuma a dir A quan B és vertader i B exclou A. Ningú no diu «Era al cotxe a Sinsen» quan en realitat era a l’exterior d’una cabana de Norefjell carregat amb una pila de llenya. No dius «En Jan Erik ve pel pati» si en realitat el que veus és un pati buit i completament abandonat... si en Jan Erik ni tan sols és a la mateixa comarca que tu.

			Aquestes contradiccions no són plausibles, no són el resultat d’un malentès o una incongruència. Només és possible una opció de dues: en Jan Erik era a Norefjell poc després de dos quarts de deu, i ara menteix, o en Jan Erik era al cotxe sortint d’Oslo a les deu, i en Sigurd ha mentit en el seu missatge de veu.

			Però no tinc forces per pensar-hi; no em puc creure res més que no sigui que en Jan Erik m’està gastant una broma. No he entès mai el seu sentit de l’humor. Una vegada va riure tan fort que li va sortir cervesa pel nas perquè havia fet mossegar un jalapeño a en Sigurd dient-li que era dolç. Quan pengi, caurà a terra plorant de riure perquè m’ha enredat i en Sigurd sortirà del lavabo de fora, el mirarà sense entendre res i preguntarà: «Què és això tan divertit?».

			—Estic segura que hi ha una explicació raonable —dic—. Escolta, soc al metro. Estic tornant a casa del gimnàs. Què et sembla si provem de tornar-li a trucar? Tots dos. D’acord? I més tard, quan hàgim parlat amb ell, ens truquem?

			—Sí, d’acord —diu en Jan Erik gairebé amb entusiasme—, sí, fem això, he, he, segur que és un malentès. Però... sí. Només volíem que ho sabessis.

			—Molt bé, doncs, parlem més tard. Saluda en Thomas de part meva.

			Pengem. Truco a en Sigurd, i deixo sonar el telèfon fins que salta el contestador. El tren entra a l’estació de Berg. Miro per la finestra, veig el meu reflex al vidre, encara vermella per la classe de spinning, i penso: «Quina cosa més rara».

			 

			 

			Fins que no soc a la dutxa a la cabina de l’avi Torp sota el doll d’aigua calenta que surt pel forat de la paret no em faig realment el càrrec de la falta de lògica de la situació. L’única possibilitat és que un dels dos menteixi. O en Jan Erik o en Sigurd. En Jan Erik té un sentit de l’humor retorçat, però això sembla excessiu fins i tot per a ell. I en Sigurd és un bon home, és el meu marit, no menteix.

			Però suposem que el que ha dit en Jan Erik és veritat. Que en Sigurd menteix per un motiu o altre, segurament una cosa completament plausible; una sorpresa, per exemple, ves a saber! Només és una suposició. Però aleshores per què no ha arribat a la cabana?

			És llavors que m’agafa la por, la noto dura i freda a la panxa. On és en Sigurd, ara? Intento aplacar-la: «No siguis estúpida, Sara, segur que hi ha una bona raó que explica el seu retard, ha perdut el mòbil i s’ha quedat sense bateria, segurament deu estar anant cap allà, segurament ara mateix deu estar telefonant des del mòbil d’en Jan Erik, mentre et dutxes». M’ajuda, fa menys aguda la meva por, l’embolica amb cotó fluix i la torna una bola de murmuris de preocupació. M’esbandeixo el xampú del cap i tanco l’aixeta; surto de la dutxa, tremolant i despullada sobre el palets de fusta, m’afanyo a eixugar-me i despenjo la bata d’un tauló repenjat a la paret. M’embolico els cabells amb una tovallola, em poso la bata, em frego els braços per escalfar-me i surto ràpidament del lavabo, baixo l’escala i entro a la cuina.

			Però el mòbil no té cap trucada perduda. Quan l’agafo, la pantalla està il·luminada per una fotografia, en Sigurd i jo amb en Theo, el fill gran de la meva germana. Tenim grills de taronja a la boca, tots tres; somriem, amb taronja pertot arreu. Els ulls d’en Sigurd estan empetitits de riure, gairebé invisibles, només plecs de pell amb petites perles fosques a dins. El seu somriure, amb la pell de la taronja tapant-li les dents, és enorme.

			Una punta de la por enfaixada a la panxa em torna a burxar.

			Entro a la bústia de veu i escolto el missatge d’en Sigurd:

			«Hola, amor. Hem arribat a la cabana d’en Thomas. Aquí s’hi està..., uf, que bé que s’hi està, aquí... És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya, sembla idiota... Escolta... he de penjar. Només volia que sabessis que havia arribat, i sí, et trucaré més tard. Que vagi bé. Fins després».

			El torno a sentir; la veu d’en Sigurd. «Hola, amor». Com ho diu sempre. Res d’estrany. Ni una tos, ni el més petit tremolor a la veu. El soroll quan en Jan Erik s’acosta no sona com res concret; la vacil·lació abans de continuar sembla sincera.

			«Que vagi bé». Com diu sempre. «Fins després».

			Torno a posar la gravació, aquesta vegada l’escolto amb més atenció. És a l’aire lliure o a l’interior, per exemple? Una vegada vam anar a la cabana de Norefjell fa anys, i en conec l’entorn. Fa un moment m’he imaginat en Sigurd a la porta, en Jan Erik travessant el pati carregat de troncs, procurant que no li caiguessin, que en Sigurd havia hagut de penjar per ajudar-lo a entrar-los a la casa. Però com en puc estar segura? Tant per tant podrien haver estat a dins, i en Jan Erik fent el burro amb la llenya al costat de la llar de foc, posant-se-la al cap com si fossin unes orelles grosses, per exemple, o aixecant un tronc i fent veure que perseguia en Sigurd per l’habitació? I en Sigurd havia hagut de penjar per poder córrer?

			«Sembla idiota»: vol dir que està a punt de caure o que està fent animalades? I és normal que en Sigurd utilitzi una paraula així? Amb un sospir penso que no, que quan vaig conèixer en Sigurd no hauria dit mai que algú semblava idiota. És la influència dels seus amics de la infància, sobretot d’en Jan Erik. El Sigurd que vaig conèixer a Bergen fa quatre anys no ho hauria dit. Escolto la gravació una quarta vegada i decideixo que és a l’aire lliure. A dins el soroll de les animalades d’en Jan Erik s’hauria amplificat, les hauria sentit. A l’exterior el so es propaga més. O podria ser que en Jan Erik fos a l’exterior i en Sigurd el veiés a través de la finestra.

			Si és que en Jan Erik hi era. Una altra punta de por s’allibera a la meva panxa.

			Torno a trucar a en Sigurd. El telèfon sona i sona. «Hola, has trucat a en Sigurd Torp, ara no et puc atendre, però si em deixes un missatge et telefonaré de seguida que pugui». Un to.

			—Hola, amor, soc jo. Que em pots trucar? —Dubto, esperant. Per què no penjo?—. Que vagi tot molt bé. Truca’m. Adeu.

			«Hola, amor». N’hem parlat. «Rei» és massa infantil. «Vida» és massa seriós, si no és que ho dius amb ironia, i aleshores es torna alienant. «Cari» és per a adolescents. «Nino» és massa ensucrat. En canvi «amor, amor» és afectuós sense ser massa cursi. També és descriptiu de l’estimació que hi ha entre nosaltres. Exactament com ens sentim, però no ho podem dir cada vegada que parlem per telèfon. En Sigurd i jo no som la mena de parella que es diu «T’estimo» cada dia del món. Ens ho guardem per a ocasions especials, ens ho diem a cau d’orella amb intensitat sincera quan sentim que el pit ens està a punt d’explotar. «Hola, amor» és un codi.

			Telefono a en Thomas. L’agafa immediatament.

			—N’heu sabut res? —pregunto.

			En Thomas s’escura la gola i diu que no.

			—Thomas —dic—, què passa? M’esteu prenent el pèl?

			—No —diu en Thomas, una negació gran i ovalada, com se m’acut pensar una cosa així?—. No —repeteix—, no la faríem mai una cosa així.

			—És que no ho entenc —dic.

			—Nosaltres tampoc —diu en Thomas—. No sabem què pensar. Quan hem arribat no hi havia petjades a la neu. És impossible que hagi estat aquí... Segur que és això el que t’ha dit?

			Se m’encongeix l’estómac. La veu d’en Thomas no és vacil·lant com la d’en Jan Erik. Parla amb coherència; no han begut. En Thomas no és mesquí, de fet. Té un sentit de l’humor normal. Riu amb Monty Python i els monòlegs d’humoristes de la tele.

			—M’ha deixat un missatge —dic—. L’he sentit quatre vegades des que m’heu trucat. Sé el que hi diu.

			—D’acord —diu en Thomas—. Aleshores no ho sé. Potser ho ha dit de broma. Potser havia de... No, no ho sé.

			Respira fondo. Darrere d’ell, en Jan Erik diu alguna cosa. Aguanto la respiració en el meu extrem de la línia.

			—I ara què fem? —pregunta en Thomas.

			Decidim esperar. Perquè què més podem fer? «Fes el que haguessis pensat fer», diu en Thomas, o sigui que em faig una amanida de pollastre. Obro una ampolla de vi blanc i penso: «Això és absurd». Penso: «Resultarà que hi ha una explicació per a tot. En Sigurd i jo ens en riurem després». M’imagino explicant-li aquest moment exactament, com era aquí, fent una amanida de pollastre sense saber què pensar, però pobra, com és que no vas pensar que m’havia adormit a l’oficina?, no, no em va passar pel cap, no entenia per què no m’havies trucat, però va ser perquè, perquè, perquè. Però, amor. Estaves preocupada? Quin greu que em sap, no et volia fer patir, no et volia espatllar el sopar i la pel·lícula que tenies tantes ganes de veure. No, si tant se val, no té importància. L’important és que estiguis bé.

			El bony de la panxa forceja dins de la faixa on l’he embolicat. Em serveixo una altra copa de vi. O sigui que en Sigurd m’ha mentit. O en Jan Erik i en Thomas em menteixen, però no ho crec. Però com és que confio més en ells que en el meu marit?

			Perquè ara hi són. Perquè parlen amb mi. Perquè en Sigurd no s’ha presentat per explicar-me la seva versió. En definitiva es tracta d’això. Per què no, Sigurd? No et pots presentar i explicar la teva versió? Dir-me què significa el missatge al contestador?

			Li torno a trucar. El mòbil sona i sona, aquell to agressiu, sense resposta i després el petit clic quan salta el contestador, i un moment d’esperança, l’ha agafat, però és la gravació. «Hola, has trucat a en Sigurd Torp».

			El menjar no em ve de gust, he perdut la gana. He trobat una pel·lícula de les que en diuen per a dones a Netflix, Sentit i sensibilitat, una adaptació de la novel·la de Jane Austen; dones amb còfies i vestits llargs, homes amb maneres refinades que dissimulen els seus sentiments. Una pel·lícula que en Sigurd no voldria veure mai amb mi.

			O sigui que ha mentit. I què? Podria dir que no menteix, però què he de saber jo. Si els homes menteixen, a qui ho han de fer si no és a les seves dones? No hi ha milers de raons per mentir a les persones més properes?

			M’he mentit a mi mateixa, segurament menteixo sovint, fins i tot a en Sigurd. Especialment a en Sigurd. Li dic que la consulta va bé, que ara que és hivern costa trobar pacients nous, però que millorarà. No li explico que em sento sola a la consulta de sobre el garatge, jo que em moria de ganes de plegar de la feina i oblidar-me dels meus col·legues rondinaires, bel·ligerants i xafarders. No li explico que no faig publicitat dels meus serveis, que no he posat un anunci a Google, tot i que el company que feia un curs per sobre el meu a la universitat i també té una consulta privada m’ha dit que és la manera de trobar pacients. No li explico res del fet que no he dit a cap dels meus coneguts que he començat a treballar pel meu compte, no li explico que no he creat una pàgina de Facebook, que no faig tots els possibles per trobar més feina. Només dic això: millorarà. De fet, ara que hi penso, menteixo més que això. Li dic que el noi que conec també pensa que l’hivern és difícil, tot i que no m’ha dit mai res per l’estil, només que el primer mes va estar una mica parat, abans de començar a anunciar-se. En manipulo les paraules, les embelleixo, en trec deduccions, perquè en Sigurd no em burxi. Un parell de vegades m’ha dit: «Vas dir que guanyaries més diners, no et vull atabalar, però necessitem diners per fer les reformes». Tendeix a dir-m’ho cada vegada que em queixo que les obres de la casa estan completament aturades. L’avi Torp encara viu a les parets, es deu estar fregant les mans de satisfacció. «És que tinc molta feina», diu llavors en Sigurd, però és veritat?

			«L’Atkinson», diu en Sigurd. L’Atkinson és un magnat navilier anglès que viu a St. Hanshaugen, per a qui ell ha estat treballant, preparant els plànols per a la reforma del celler. La senyora Atkinson, concretament, ha donat problemes, va ser un maldecap des del començament, i a mesura que avançava el projecte la cosa ha anat a més. No, les escales no havien de ser així, no havíem quedat en això, diu la senyora Atkinson. S’havia imaginat que hi hauria molta més claror quan s’instal·lés la finestra. En Sigurd havia de ser amable, entendre que estava decebuda, tornar a la taula de dibuix. També es queixa per la factura. «No penso pagar per això», diu. «No és en el que havíem quedat».

			«L’Atkinson», diu en Sigurd quan arriba tard a casa i es tira al sofà davant de la tele. «No ha parat de trucar en tot el dia, hi he hagut d’anar i mirar les putes escales, que “no obren l’habitació” com s’havia imaginat ella». Se sobreentén que aquest vespre no està amb ànim de treballar ni al lavabo ni a l’habitació, i encara menys a les escales d’aquesta barraca. Vol repenjar els peus a la tauleta, veure a la tele com els americans intenten sobreviure trenta dies sols a la selva mentre busca coses al portàtil. No es mereix això, almenys? Després de passar-se tot el dia calmant la senyora Atkinson?

			És això? O en realitat és com quan jo dic que costa molt trobar pacients?

			 

			 

			Mentre a la pel·lícula la gent intenta projectar una alegria educada encara que li hagin trencat el cor, me n’adono: falta el tub portadocuments.

			Potser pretenia treballar a la cabana. Potser és lògic que s’endugués el tub de documents. Però realment ha telefonat des de la cabana de Norefjell, si no hi havia petjades que anessin a la porta quan han arribat en Jan Erik i en Thomas? Potser sí que ha vist en Jan Erik amb els troncs. Però llavors, per què em menteixen els seus dos amics sobre això?

			Ha mentit. Per força. O potser tothom menteix, almenys una mica. Però en Sigurd ha mentit sobre on era. També sobre amb qui estava. Torno a escoltar el missatge de veu, ara ja me’l sé de memòria. Però no és això. Què és el que no sento?

			«Hola, amor. Hem arribat a la cabana d’en Thomas».

			Hi ha ni que sigui un petit indici d’engany a la seva veu?

			«Que bé que s’hi està, aquí».

			A veure, era necessari això, si tot plegat era mentida? I a sobre amb un sospir! Que bé que s’hi està, aquí. Doncs, mira Sigurd, aquí no s’hi està tan bé, a Kongleveien, en aquesta casa vella on el teu avi va viure i va morir, aquí, amb un ganxo buit on hauria d’estar penjat el teu tub de documents, amb la teva veu al contestador i els teus amics que em truquen i em diuen coses que no entenc.

			Cruixit, cruixit.

			«És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya».

			Se m’està encenent la panxa, ardentment i violentament, i està fonent la por i l’angúnia: ràbia, força, alliberadora. És en Jan Erik, dius. No, senyor. T’ho has inventat. Mentides! Vols que tot em vagi bé? Ets un fill de puta. Enfurismada. Esborro el missatge, vull acabar d’una vegada, no en vull saber res més, com si així pogués esborrar-ne alhora el record. Com si el problema hagués de deixar d’existir ara que el missatge no hi és.

			Guardo l’amanida de pollastre a la nevera; paro la pel·lícula, tanco la tele. M’acosto la boca de l’ampolla als llavis i m’acabo el que queda del vi morrejant.

			 

			 

			Abans d’adormir-me, estirada i embolicada amb el tros d’edredó d’en Sigurd, intentant que l’habitació pari de girar, penso: «Potser no ha estat tan bona idea». Esborrar el missatge. Hauria estat bé tenir l’opció de recuperar-lo.

			Respira, respira. M’endormisco, em desperto amb el cap sota el coixí d’en Sigurd. He sentit alguna cosa, un soroll? Escolto, però només hi ha silenci.

			Potser ha telefonat? El mòbil està fosc. Són les 3.46 de la matinada. El seu lloc de sempre està buit; el seu lloc al llit està fred.

			—Sigurd?

			Ho dic baixet, ho repeteixo. M’aixeco, obro la porta, crido, baixo l’escala a la sala i la cuina.

			—Sigurd?

			Era com si hagués sentit alguna cosa, m’he despertat molt de cop. Però ara no sento res. Me’n torno al llit.
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