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auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem apellant.


 


a robar, asesinar, saquear llaman con falsos nombres imperio, y paz donde siembran un desierto.


 


TÁCITO, Agrícola
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NO HAY ÁGUILAS EN EL CIELO



No hay águilas en el cielo. Si las hubiese tampoco podría verlas, así de espesa es aquí la capa que forman las hayas esbeltas, altísimas, brillantes de hojas nuevas que a duras penas permiten un hilo de espacio gris que recorre más o menos la senda, pero Tiberio sabe que no hay águilas en el cielo de Germania. No alza la vista. No le hace falta y no quiere hacerlo. Mantiene expresamente, muy a conciencia, la mirada al frente, los hombros rectos, la actitud de estatua sobre el caballo que ahora relincha de frío. El aliento del animal se suma a una niebla pegajosa que se aparta a su paso, resbaladiza como el agua gris de un pantano que cubriese el camino y toda su orilla. Hasta donde alcanzan sus ojos habituados a la penumbra, observa esta monótona repetición del mundo: los árboles, la niebla, los árboles, la niebla, los árboles, la niebla. Aún debe de tener algo de fiebre. Si se dejase llevar, el vaivén tranquilo del caballo, las pisadas de miles de pies, el tintineo metálico de los hombres marchando como un fondo rítmico para los sentidos, se dormiría. Y sería capaz de mantenerse derecho y de no caerse y de llegar así a la llanura que los espera un puñado de millas más adelante, cuando por fin él levantará la mano y se propagarán las órdenes y sonarán los cuernos y las tubas para que esta tierra que tanto cuesta someter se sienta de nuevo amedrentada al oír el aviso de las legiones que se desplegarán en espectáculo.


Esta vez, Tiberio no ha empleado esfuerzo alguno en la sorpresa. Al contrario. Si en algún momento alguien, algún jefe con los ojos feroces de cicatrices bajo la barba o algún guerrero con el torso desnudo y el pelo anudado por encima de la oreja, o alguno de sus hijos que corren jugando al escondite entre las casas de tejados bajos, ha llegado a pensar remotamente que han hecho tambalearse la determinación de Roma, hoy comprobará hasta qué punto la esperanza es vana cuando tan solo se sustenta en el deseo.


Ha organizado con mucho esmero la devastación. Por eso está aquí. Los meses de penurias, las noches sin dormir, compartir el rancho más frugal, servir de ejemplo, restablecer la disciplina, los castigos, que las levas forzosas aprendan a levantar las vallas de los campamentos, a transportar la impedimenta, a cumplir las órdenes, que los veteranos reencuentren el debido respeto a las águilas. Con el honor y con el miedo, así ha reorganizado Tiberio unas legiones heridas por la carcoma de la desidia.


Así se prepara para limpiar la infamia del ejército que perdió Quintilio Varo.


Durante diez días convertirá en cenizas buena parte del país de los marsos. Los campos y los bosques y los animales y los pueblos y la gente que allí vive.


Ha dejado que la llegada de las legiones se fuese anunciando por sí misma. Pum-pum-pum-pum. Implacable como ella misma. Inmisericorde y fría como ella misma en la venganza, en la demostración de la fuerza invencible que posee y que representa. Han vuelto para restablecer el orden del mundo, porque aún no hace dos años del desastre de Varo y la herida supura abierta de dolor y de resentimiento y de las cosas que de ninguna manera se pueden permitir.


Han vuelto porque Tiberio Claudio Nerón jamás ha perdido una batalla.


Les ha permitido agrupar una especie de defensa. Más exactamente, les ha permitido pensar que podrían hacerlo. Y ahora tendrá enseguida a los marsos golpeando los escudos al otro lado del pequeño llano, enardecidos y desesperados. Puede que hayan previsto algunas trampas. Seguro que lo han hecho. No tienen ninguna posibilidad.


Mientras ascendía por el río Lupia, Tiberio pensaba en su hermano. Él estableció el campamento. Él marcó los caminos que ahora han podido recorrer. Él y su amplia sonrisa.


Cuánto lo echa de menos.


Es que yo te tengo por media persona, le decía a veces, y Tiberio no le respondía ni que sí ni que no, pero ahora nota el ahogo, el vacío en los pulmones, la parte de sí mismo que siempre le falta.


Si los dioses le pidiesen un brazo a cambio de devolverle a Druso del Hades, se lo entregaría.


Pero los dioses no piden nada.


Nada de nada.


Más bien lo toman.


Como si ese fuese el precio que consideran que debe pagar por ser quien es, por estar donde está, por cada escalón que la vida le ha permitido subir.


Pronto llegarán a su destino. El caballo resolla como si ya notase el aire menos denso del claro, como si presintiese el peligro que les aguarda. Tiberio le da una palmada amistosa en el cuello con la mano izquierda. Debería concentrarse en lo que vendrá ahora, la disposición de cada centuria, los arqueros, el movimiento de los flancos, las oleadas, pero en realidad sabe que no lo necesita. Lo tiene todo muy preparado. Cada cual sabrá ejecutar la parte que le corresponde. Ahora piensa en las cartas. Las repasa mentalmente. La felicidad de recibir aquellas cartas.


Vale, queridísimo Tiberio, sé feliz en cada una de tus acciones.


Queridísimo.


Me dirijo a los dioses para que, ahora y siempre, te conserven en buena salud si no quieren la ruina del pueblo de Roma.


Ahora y siempre.


Cuando oigo y leo lo mucho que has enflaquecido a causa de todas tus fatigas, que los dioses me pierdan si todo mi ser no se estremece. Te ruego, por tanto, que te guardes, porque si nos enterásemos de que estás enfermo, yo y tu madre nos moriríamos, y el pueblo romano y el imperio entero estarían en serio peligro.


Yo y tu madre.


Han pasado casi siete años desde la adopción y Augusto nunca lo llama hijo. Cierto es que ahora gobiernan codo con codo, que con frecuencia reconoce sus méritos y que cuando le escribe muestra no solo confianza, sino afecto, pero mantiene esa línea marcada en el suelo. Tiberio sabe que no es algo que altere su futuro, que, pronto, cuando Augusto exhale su último aliento y sea necesario un sucesor, será él quien asumirá esa carga. Pero le duele igual. Se lo toma como un desaire, como una injusticia que comete en su contra precisamente quien menos debería hacerlo.


¡Y qué gran orden en tus campamentos! Realmente creo, Tiberio mío, que nadie, en medio de tantas dificultades y con un ejército tan desmoralizado, habría actuado con tanta prudencia como tú lo has hecho.


Tiberio mío.


Que por tenerte tan lejos me cuesta tomar decisiones, que te necesito cuando algo me enoja, válgame el dios de los juramentos, que me haces falta, querido Tiberio, y que constantemente regresan a mi memoria los versos de Homero.


Y Augusto los escribe. Y Tiberio los recita porque también los conoce: Si este viene conmigo, incluso del fuego que resplandece de llamas volveríamos los dos, porque en astucia pocos le superan.


Se ha acabado el bosque.


Suenan las tubas.


Empieza la carnicería.









SIC PLACITUM


He aquí Nerón. O, más completamente, he aquí Tiberio Claudio Nerón, hijo de Druso Claudio Nerón, padre de Tiberio Claudio Nerón y, pronto, también de Nerón Claudio Druso, con los años que ya tiene, con la vida que ha vivido, y las batallas, y el exilio, y el regreso, tumbado en el banquete que celebra el matrimonio de su esposa con ese Octavio ambicioso que alza los brazos y dice: ¡Salve, Livia Drusila! ¡Salve, conquistadora! ¡Salve, nobilísima Claudia! ¡Salve, esposa de Nerón que ya ha dejado de serlo y que me quedo yo!


No, eso no lo dice.


El padre del pequeño Tiberio y de la criatura que dentro de tres meses nacerá en la casa de otro levanta la copa con todo el mundo y que todo el mundo lo vea.


Al son que dicta Octavio.


Octavio César, Octavio invicto, Octavio hiedra que asciende por la higuera y que tan rápidamente se ha divorciado de su Escribonia para casarse hoy con su destino, para hacer visible la paz que ha prometido, el retorno de los prohombres que hubieron de huir, la legitimidad, la respetabilidad que tanto ansía y que siempre necesita.


Octavio forja la alianza con la mejor de las familias patricias, une la casa Julia y la casa Claudia, se perfila como el defensor de la libertad y de la República y de lo que haga falta defender, y Nerón, que se siente perdedor de todas las batallas, ya no tiene fuerzas para intentar salvar nada.


Ni fuerzas ni espíritu.


Ahora hay un momento de calma, las voces se acallan, las conversaciones se van por las ramas. Nerón contempla a Livia y le parece que está radiante: casi sale luz de su interior. Nunca la había visto así.


A pesar de hallarse en el centro de un cotilleo que será comentado durante años, con el vientre que ya tiene y que bajo los pliegues delicados del vestido anuncia que la criatura crece y se forma con todo el vigor de la casa Claudia, ella, que siempre evita a toda costa mostrar cualquier sentimiento, que con quince años se le ofreció como una rosa displicente, que lo acompañó valerosamente al exilio sin regalarle nunca, no obstante, ni un atisbo de ternura, una mirada, nada, ella, la concha de nácar finísima cerrada, contempla a su nuevo esposo, triunviro, joven, advenedizo, seguro de todo, y brilla como una estrella.


Brilla.


El pequeño que lleva en sus entrañas se llamará Druso para que nadie dude que se ha engendrado como es debido dentro del orden de las cosas. Tiberio, el hijo que ya tiene, permanece dormido a sus pies, acunado por el griterío del banquete.


De repente han aparecido las bailarinas. Equilibristas númidas de piel bruñida. Octavio se ríe de oreja a oreja con los ojos como platos. Livia arruga la nariz muy ligeramente. La gente gesticula y vocifera, y Nerón aprovecha el jolgorio general para alejarse. Que necesito la letrina o un poco de aire o cualquier excusa por si acaso alguien lo ve y se pregunta a dónde va el marido que ya no lo es. Pero no será necesario que dé explicaciones porque su escapada pasa desapercibida. Nunca ha sido hombre de los que llaman la atención y hoy, más allá de las miradas maliciosas y curiosas para ver, sobre todo, cómo lo lleva, y con qué cara, más allá de esa pequeña bajeza, no hay nada.


Una ráfaga de viento frío le da la bienvenida en el grandioso peristilo y agita con violencia los oscilla que cuelgan entre las columnas, mármoles circulares con delfines y con sátiros en relieve y que así deben proteger la casa y a quienes en ella moran, pero que ahora parece que le dijesen fuera de aquí, déjanos a tu esposa y cede el paso al vencedor de Perusia, el destructor, el reconstructor, el hijo de Julio César que dice que te ha perdonado pero que fuera, que fuera, que basta.


El viejo Nerón, que en lengua de los antiguos sabinos quería decir bravo y valiente y osado, nota un peso tristísimo sobre los hombros. Se marea. Una náusea. Se reclina en el pedestal robusto que aguanta la estatuilla de Cupido. El pequeño dios parece tener ganas de volar hasta el centro del peristilo, donde está su madre, que hace ademán de caminar, serena, mostrando en una mano la manzana de Paris y alzando la otra hacia la cabeza para acabar de colocarse bien la palla. Un pecho descubierto. Los pies desnudos. La mirada inclinada hacia el agua que la rodea y que centellea, que no se sabe si es por efecto del sol o de la propia Venus y de la felicidad de poder hacerle de espejo.


Nerón suspira. Que no tiene tantos años en el cuerpo aún fibroso, aunque tal vez sí, y que le pesan.


Le pesan.


La música de la celebración le llega todavía medio amortiguada, contempla inmóvil el vigor verdísimo del mirto que ofrece a la estatua de la diosa sus frutos oscuros, minúsculos, inquietantes bayas ciegas con bocas de estrella, y se deja llevar de inmediato por el hilo de sus pensamientos. De su añoranza. Siente, muy dentro, la punzada de una tristeza, de una injusticia. Repasa los días, de los muchos que acumula, de servicio a Roma y a lo que Roma significa, y no encuentra en sus actos elementos de gran reprobación. Ni grande ni mediana ni pequeña tampoco.


Lo mucho que ha hecho ha sido de buena ley. Por la República. Todo: comandar en Alejandría la flota de Julio César y darle la victoria que merecía. Ejercer los cargos con rectitud: de cuestor, de pontífice. Y luego, cuando cayó el dictador y se votaba suprimir las acusaciones abiertas contra Casio y Bruto como máximos responsables de su muerte, ponerse en pie con solemnidad en el Senado para reclamar que, además, se les ofreciese directa recompensa. Así lo dijo y eso hizo, porque lo consideraba justo. Restitutivo. Aunque significase la enemistad para siempre de la casa Julia. De todos los Julios con Octavio al frente. Enemistad latente mientras duró el triunvirato que se repartía el gobierno como quien trocea un ternero, con Lépido y Octavio y Marco Antonio vigilándose siempre de reojo; enemistad abierta cuando el triunvirato se escindió y Nerón mantuvo, ay, la fidelidad a Marco Antonio.


Y defendió Perusia por él.


Por él y contra Octavio.


Perusia...


Es la segunda vez que la cabeza se le va hoy a la ciudad de ominosos recuerdos. Debe de ser porque la evocación casa con el espíritu ceniciento que le marca el paso desde que ha vuelto a Roma, desde que ha cambiado el exilio por esto que tiene ahora, esta soledad.


Nunca mejor dicho: casa.


Se le escapa una sonrisilla por la triste ocurrencia.


La cabeza, sin embargo, enseguida se le enturbia de nuevo con gemidos y con hambre y con miseria.


Con Perusia.


Porque una cosa es la batalla, el fragor espantoso del choque del metal y de los hombres y de las cabalgaduras, los gritos y la polvareda y la sangre por todas partes, la danza terrible que otorga gloria o muerte o cicatrices; una cosa es eso, el espanto concretísimo, y otra muy diferente, por contraria, es el asedio taimado y silencioso, esa asfixia inacabable que no esperaba piedad y que no la obtuvo.


En ocasiones, por las noches, aún se despierta sudando al creer que está dentro de las murallas etruscas de la ciudad maldita, que tendrá que atravesar sus calles y soportar la espantosa visión, los ojos sin pestañas, las mejillas enjutas, el dedo de aquella mujer señalando al arrogante cónsul Lucio Antonio y maldiciéndolo en nombre del hijo muerto, que parecía una matrona respetable y de tristeza nobilísima hasta que sacó de debajo de los pliegues de la estola el cuerpo desnudo, inerte, azul, de una criatura y lo alzó con ambas manos a modo de ofrenda y chilló que este es mi Aulo que nada temía y que no hay nodrizas y que el mundo es estéril y comemos ratas.


La apartaron de mala manera. No les costó nada porque estaba hecha entera de ramitas y porque nadie respondió por ella. Y porque nunca les cuesta, después de todo. Pero aquella mujer arrodillada en la calle enfangada de Perusia, las mejillas sucias de lágrimas y de lodo, se le ha quedado grabada en la memoria como un presagio funesto de la vida que le queda.


Silencio.


Puede que no sea nuevo, pero justo ahora repara en ello, que hay silencio, y se da cuenta del tiempo que seguramente lleva fuera de la fiesta, y de la necesidad que tiene de dejarse ver otra vez. Que todo el mundo pueda constatar la presencia de Nerón allí, muy cerca del matrimonio que los pontífices han legitimado y que la ciudad entera celebra. Allí, y que se entienda perfectamente que el traspaso es natural y acordado y pacífico. Como si en algún lugar hubiese alternativa. Como si alguna vez la hubiese habido. Como si después de rendida la ciudad, este mismo Octavio que ahora se congratula y se ríe y toma la mano de su mujer y la besa tiernamente en espectáculo no hubiese ordenado el saqueo e incendio de la desdichada Perusia, tan magra de todo, tan desolada después de dos meses de sitio feroz.


Ese sentimiento amargo de dejar sola la ciudad y a merced de Octavio, de escapar y salvarse por los pelos y por haber huido, de huir a Nápoles, de huir a Sicilia, de huir a Acaya y de huir siempre, se le revuelve ahora en lo más profundo de las entrañas.


Ha vuelto con desgana y se tumba en su sitio. Con un gesto de cabeza saluda a Octavio César, toma una copa de vino y dedica al grupo la faceta más abstraída de sí mismo. A nadie sorprenderá que hoy Nerón no salga con chistes ni ocurrencias y se retraiga en una actitud taciturna: aunque la ocasión fuese más feliz, no cambiaría mucho el semblante. Él es así. Callado. Reservado.


Y ahora, además, tiene en el espíritu sombrío la dolorosa convicción de que lo que está viviendo es otra expresión de su falta, que siempre es la misma: ha cedido a su esposa como rindió Perusia y como ha permitido que la República quede reducida a lo que le espera y que ya se prefigura en los ojos ávidos del triunviro.


Nada de lo que fuimos permanecerá, musita para sus adentros, y vuelve a clavar la mirada en Livia y no encuentra consuelo en ella. Al contrario. Le detecta ahora una belleza hiriente, un decir en el vientre llevo al hijo que será perspicaz como yo y férreo como su padre y alto como su hermano. El hijo que ya crecerá al amparo del hombre más poderoso de Roma. Del mundo.


Y centellea.


Nerón ya no sabe si es simple efecto de su ofuscada cabeza o del vino, del aire denso que se enrarece en la estancia demasiado llena, pero ve y oye y constata que Livia resplandece. Que da luz.


Como una estrella, sí.









ASPERA IUNO


Livia no ha llorado. Ni cuando tenía la cama y las cortinas y los ojos y la túnica y todo el cuerpo manchados de sangre, ni después tampoco. No ha llorado mientras alguien pudiese verla. Las caras largas, la pesadumbre, el miedo a decirle: señora, lo ha perdido. Esta vez no ha habido polluelo ni ha habido nada. Los hijos de Nerón sí que fueron, pero este otro, nada. Tan solo sangre. Sangre clara a chorros y sangre espesa y hecha coágulo, y en uno de esos grumos horribles ha caído lo poco que era ya su tercer hijo. Sin llorar tampoco. Ni Livia Drusila, hija de Marco Livio Druso Claudiano y Alfidia, ni la criatura que ya no es, llorarán nunca delante de la gente. Delante de nadie.


Octavio toma su mano, casi con ternura.


—No pasa nada, mujer, no pasa nada —le susurra, en una letanía que quiere ser tranquilizadora.


—Déjame.


Porque le duele todo el cuerpo, las entrañas y las uñas: todo. Y por la furia que siente, y una pena extraña que no comprende. Y porque Octavio tiene las manos heladas.


El médico ha dicho que no pasa nada si se queda sola, que ahora quizá es mejor así, que también hay que entenderlo, y el futuro divino Augusto pontífice máximo padre de la patria obedece a su esposa y se aparta y se marcha compungido.


Livia tiene los sentidos especialmente aguzados y aún oye a su marido, que, tras la puerta, musita que sí, que tal vez así se dormirá, y casi lo ve, paseando con semblante grave de una estancia a otra, las manos enlazadas a la espalda, cabizbajo, el mentón pegado al pecho, como si la sangre que se ha perdido hoy fuese la suya, como si él mismo tuviese en el vientre ese vacío, ese frío terrible bajo el ombligo, adentro.


Qué va a tener.


Se retuerce. Se queda hecha un ovillo en medio de la cama. Aferrada a las sábanas, si la vieseis desde el techo os parecería una espiral, contraída, abriendo muy lentamente la boca y acabando de hacerse centro del remolino. La cara incrustada en el tálamo. Una lágrima cae en él sin más recorrido. Una y ninguna más. Por el hijo que ya no es. Por la posibilidad malograda. Porque siente y sabe que ella ya no tendrá descendencia para Octavio. Por la rabia del nudo que se ha deshecho sin remedio. Por todo y por tanto y por su hijo. Por el trozo de criatura como un hígado de pollo o menos aún, exiguo despojo que ni siquiera ha visto mientras se perdía. Una bellota sanguinolenta y oscura. El riñón rosado de una liebre.


Livia grita hacia dentro, llora hacia dentro, se queda ese dolor en prenda y no se lo mostrará nunca a nadie.


Pasan las horas y se agita entre el sueño y la vigilia, habla y sueña y no descansa y luego, mañana, cuando ya esté recuperada, no querrá volver a pensar en ello, pero ahora tiene encima una neblina febril que le mezcla la vida que ha vivido y la que se ha forjado, que le confunde las imágenes en recuerdos o en interés. Y ve el cadáver de su padre después de Filipos, cuando definitivamente Octavio y Marco Antonio ganaron en nombre de Julio César y contra sus asesinos. Que ella no estaba allí, en la batalla, pero que no se puede esconder del cuerpo inerte de su padre, y todo el honor antiguo representado en el gesto con que Marco Livio Druso Claudiano se clavó la espada es ahora sangre que le reclama a ella: qué estás haciendo tú, hija, con el vencedor de Filipos, muerto Bruto y muerto Casio y muerto el padre por mor de este Octavio codicioso, qué estás haciendo en su casa, en su cama, en su todo, qué estás haciendo, acaso no ves que no puede ser. Y ella se revuelve y dice que déjame y que yo tengo que seguir adelante, tengo que seguir ascendiendo, y se aferra a la historia de la cresta, la historia que ella hará correr, la que ahora los ojos le dibujan en la pared maravillosamente y que le muestra cómo se puede incubar un huevo entre las manos, mantenerlo caliente en el seno de los pechos para que sienta el latido del corazón, para que el polluelo que se está formando sepa a qué madre debe dar respuesta.


Ya no recuerda cómo sucedió.


Se gira hacia un lado y luego hacia el otro y abre los ojos y los vuelve a cerrar y le parece que se ve la barriga creciendo, la primera vez y la segunda también, cuando no terminó todo esparcido en un charco de sangre espesa. Sin duda sabe cómo se hace, se dice, desde luego que lo sabe, que ha parido dos veces y esto de ahora no cuenta. Ha parido al pequeño con cresta y al otro que lo ayudará.


Tiberio y Druso, para llegar en su nombre a la cima del mundo.


En nombre de todos los Claudios juntos.


Suda de los pies a la cabeza.


Evoca los presagios.


Eso repite ahora Livia en un hilo de voz: los presagios.


La primera vez que se quedó encinta tenía dieciséis años, el cuerpo le apretaba por todas partes y sentía pánico hasta que recibió los presagios. Vuelve a ellos: los presagios. Tan propicios y dándolo todo por sentado: ve tú misma al gallinero y coge un huevo e incúbalo, y cuando veas al polluelo sabrás si lo que llevas en el vientre es macho o hembra, Tiberio o Drusila, por dónde harás ascender, Livia, la recia estirpe de los Claudios.


Supo más que eso: qué destino le dictaban los hados.


El más alto.


El que se merecía.


Nunca se había visto y nunca se volverá a ver lo que ocurrió con aquel polluelo.


Y nota ahora de nuevo la emoción tantas veces repetida de la cáscara que palpita, que se escucha un crac-crac, que se resquebraja, que sale, que lo veis, por todos los dioses, ¿lo estáis viendo?


Así es como se duerme, finalmente, llevada por el atisbo de felicidad que le ofrece la cresta como un anuncio o premonición, y que se propague en todas partes y que se sepa cómo, de aquel huevo que ella misma incubó entre los pechos, o entre las manos, o con las esclavas, de aquel huevo salió un hermoso, y fuerte, amarillísimo polluelo macho.


Que ya tenía cresta.


Y que se llama Tiberio.


Su hijo mayor.









HORRESCO REFERENS


Fuego. Es lo único que recuerda: el fuego.


Que tal vez no era un incendio atroz, tal vez no había llamaradas colosales como las que en años venideros provocará él mismo: contra los enemigos de Roma, las fuerzas de Vulcano y las que sean necesarias, ¿a quién le importarán los gritos de los hombres atrapados por las lenguas ardientes, las criaturas calcinadas como pollos despatarrados en la parrilla, calvos, sin ojos, las bocas abiertas en el último grito inútil?, ¿a quién le importarán?


A Tiberio no.


El incendio pavoroso, el único que por las noches lo hará estremecerse de miedo, que lo despertará como ahora, cuando se ha incorporado a medias y está a punto de gritar, es aquel incendio en el pelo de su madre.


De su madre.


Que no espere nanas de su madre. Porque vive con Octavio César y sin sus hijos, y, sobre todo, porque es su madre. Ningún mimo, por tanto; él lo sabe bien, bien que lo siente y bien que todavía a veces lo echa de menos.


Tiberio tiene seis años, casi siete. Crece recto, como se espera de él. En casa de su padre. Las cosas que entiende y las que se guarda para entender más adelante se le acumulan en el fondo de los ojos, tan tiernos aún, tan extrañamente severos. Y aprende las lecciones y escucha a Nerón cuando conversa con sus amigos, cuando atiende a sus clientes, cuando calla. Le gusta mucho, muchísimo, escuchar a su padre, pero aún le gusta más que lo saque de Roma a caballo como hace en ocasiones, y contemplar el cielo y los campos bien cultivados desde la altura ondulante del animal, protegido por la barandilla de los brazos que, para Tiberio, todavía son los más fuertes del mundo.


También le gusta la noche. El silencio y los presagios y las estrellas. Pero a veces no. A veces le ocurre como ahora, que se ha desvelado por la quemazón de una pesadilla espantosa y ardiente.


Jadea.


Los ojos, poco a poco, se van acostumbrando a la oscuridad de la habitación. No hay ninguna luz, ningún bramido, ningún incendio en ninguna parte, y eso lo calma. Pero sabe que le será difícil volver a conciliar el sueño. Tiene demasiado vívidas tras los párpados las llamaradas altísimas, la amenaza de un incendio en el bosque.


Suda.


Contaba por entonces dos años de vida y aún no había dicho una palabra. Siempre hacia dentro y rodeado de peligros, así ha crecido. Ahora ya no, es cierto. Ahora lo cobijan gruesos muros, se conoce la casa y su padre duerme, y, cuando nació su hermano, el pequeño Druso, que lo observa todo el tiempo con ojos de admiración, Tiberio juró que por siempre lo protegería. Ahora ya no, pero lleva consigo aquel temor incrustado en los sentidos. El de aquel fuego. El del agua que había precedido al incendio: embarcarse hacia el exilio entre penumbras, silencio absoluto, silencio de losa oscura que rompen las voces en un susurro, confundidas con la madera que cruje, un susto cuando parece que el hombre que tienen enfrente se vaya a caer, y su madre lo sostiene, y se quedan inmóviles a medio pasar, y el agua negra debajo como diciendo veeeen..., veeeen..., ven y delátate.


Más que recuerdos son impresiones, miedos, escenas hilvanadas que luego Tiberio irá reconstruyendo con las historias que escuchará, que correrán a media voz, el sitio de Perusia, la huida, el puerto de Nápoles, los espartanos que los acogieron, los amigos que habían arrugado la nariz en Sicilia, el exilio que no se acababa y, en el último episodio de aquel correr de un lado para el otro, de pronto, el rugido de las llamaradas ardientes, el ahogo, el calor por todas partes, la madre diciendo no pasa nada no pasa nada no pasa nada hasta que Tiberio nota el calor junto al hombro, y ella también.


En realidad, aquel fuego que le ha dejado dentro cicatriz no debía de ser tan terrible como muestra la imagen recurrente de sus pesadillas, porque en la malograda Colonia Julia Corintia no crecen bosques grandiosos que justifiquen ahora las murallas encendidas que lo despiertan a medianoche, pero el hecho es que se incendiaron y les impidieron el paso y él era tan pequeño que todo le parecía inmenso y se aferraba a su madre como una garrapata, que así lo cuenta Livia aún cuando le quiere recordar a Octavio las penurias que hubo de sufrir por su causa.


—Querrás decir por causa del noble marido que tenías —se la devuelve él.


—Tú, que nos perseguías —ella.


—Nerón, que nunca acertaba con el bando bueno —Octavio.


Como una garrapata.


Y así comienza el juego de quién dirá la última palabra.


—Pero para que le despejase el mar en Alejandría, bien que Julio César había querido a mi marido.


—El Nilo —Octavio.


—Y el mar también —Livia.


—Pero bien que él quería luego rendir honores a los asesinos —Octavio.


—Pero bien que te lo quedaste como pretor en Roma, a pesar de todo —Livia.


—Fue cosa de Marco Antonio —Octavio.


—Y Nerón siempre le ha sido fiel —Livia.


—En mi contra —Octavio.


—Pensando en el bien de la República —Livia.


—Hale, ya sale la República como escudo de su beneficio.


Y se enzarzan en el juego y se chinchan y en ocasiones se ríen y se olvidan de Tiberio, que queda herido en un rincón y nadie le arranca la garrapata clavada en mitad del pecho como una estaca.


Y no importa si pasan los años, tres, cinco, desde aquel incendio en el bosque y los hombres corriendo y su madre también y se cae una rama como un castigo ardiente, como una lanza encendida que hubiese enviado el propio Marte para frenar su huida, para chamuscarles las pestañas y la ropa y el pelo, ¿dónde vais?, ¿quién os persigue?, si os alcanza la venganza de Octavio César nunca correréis lo bastante rápido, nunca lo bastante lejos, nunca lo bastante alto, no importa el tiempo que haya pasado desde aquella noche, ni los pocos años que tenía, los pocos que todavía ha añadido: la mezcla espesa de recuerdos y recreaciones forma parte de lo que es, de este Tiberio que se configura y que teme.


El incendio, su madre, la garrapata.










ESCRIBONIA



Si alguien se lo preguntase, y si la vieja dama tuviese a bien contarlo, podría fechar con precisión el día en que murió. O que empezó a morir. A deambular. A vivir una vida borrada.


Lo de hoy, por tanto, se lo toma como el descanso que sus finos huesos reclaman, un dejar huir el alma, finalmente. Cada pellizco de aliento que exhala espera que sea el último y, mientras tanto, evoca aquel día terrible en que sí que se desgarraba por dentro. De arriba abajo como un trozo de leña mal cortada por el hacha. Se desgarraba pero no gritaba. Tan solo soplaba. Soplaba fuerte mientras se sentía morir de dolor. Soplaba seguido y la comadrona le decía muy bien, Escribonia, muy bien, y la que la agarraba por detrás la encajaba en el asiento de la silla y le clavaba las uñas sin querer, pero ella no lo notaba porque bastante tenía con lo suyo.


Octavio estaba fuera. Había un banquete en casa de alguien o un recital o lo que fuese. No quería oír los gritos de la que aún era su esposa. Ni los gritos ni nada quería. Pero los gritos menos que cualquier otra cosa. Y con el primer alarido se había largado. No estaba acostumbrado a percibir su voz tan alta, y si ya poco le gustaba normalmente, ahora que se elevaba con unos agudos extraños que daban grima, o que bajaba de golpe como si recorriese las oscuras cavernas del Hades y se mantenía durante larguísimos ratos en un oooooooooOooooooo que parecía imposible que saliese de garganta humana, ahora que hacía todo eso y cosas aún más espantosas, ahora menos todavía.


Mañana mismo tenía que divorciarse. El vínculo político que ella representaba era ya un peso muerto, y dentro de Octavio nacía una idea más alta.


Alta y joven y rubia y Livia.


Cuando por fin me expulse a la criatura, que me la entregue, pensaba Octavio, pero no quiero seguir soportando a esta Escribonia.


Marchita, aburrida, medio plebeya en comparación, así la veía.


Vieja.


Que nunca se lo dijo directamente, al menos en eso se refrenó, y Escribonia aún no sabe si por decoro o por cobardía, pero que lo pensaba.


Y se había marchado.


Sin rumbo, en un principio. Pero enseguida se había decidido por el atrio fresco y bien regado de Lucio Cornelio Léntulo. Eso necesitaba Octavio, mientras ella se abría entera en canal: una antigua estirpe cosida de inseguridades. Que sí, querido Léntulo, que lo dejamos correr, que el bien de Roma supera siempre los malentendidos, que tampoco los triunviros estábamos contentos con tu proscripción, ni tú con el servicio que prestabas al pirata Pompeyo, seguro que no.


Y aquella expresión de mero despistado que componía, el muy infeliz.


Y que ya se le quedó para siempre pegada en la cara.


Así modelaba Octavio a sus servidores, también, idénticos en un temeroso y retorcido agradecimiento.


Escribonia dibuja media sonrisilla al recordar a Lucio Cornelio Léntulo y su devota esposa. Qué caparra. Y qué esfuerzos no hacía después, una vez consumado el divorcio de Octavio, para evitar cualquier tipo de encuentro con Escribonia, para ahorrarse la gran incomodidad de no saber cómo tratar a su antigua amistad, qué molestaría menos al princeps todopoderoso.


Todopoderoso y miserable a un tiempo.


Tan rutinario bajo las sábanas.


Su pensamiento se mueve en zigzags, le permite tímidas maldades que la vida lenta, la educación estrictísima, el maldito sentido del deber han mantenido siempre sepultadas. Vuelve a la primera vez que tuvo a Octavio encima, escuchimizado, tembloroso, torpe. Y al amago de risa que se le escapó a ella por lo bajo. ¿Qué... qué ha sido eso, mujer? Un poco de resfriado. Ah. Acostumbrada a los hombres que ya había tenido, al envite de los músculos en tensión, el sudor incandescente de Cneo, a la locuaz imaginación de Publio, que supo hacerle dos criaturas a la altura de su valía, las pocas noches que compartió con el pequeño Octavio transcurrieron sin pena ni gloria.


Pequeño en tantas cosas, menos en ambición.


Y aquella tarde de su tercer parto, el más terrible de todos, el más solitario y el que más soledades le había comportado, el pequeño Octavio, que ya tenía establecido el divorcio y el nuevo vínculo con la casa Claudia, escapó vete a saber dónde, a acumular reverencias serviles de Léntulo y familia, a beber y a gritar y a recibir la noticia de la llegada feliz de la criatura rodeado de gente que fuese testigo de ello.


Luego Escribonia supo cómo se había desarrollado la escena. Se la describieron punto por punto: Roma saborea golosa las historias que en su apariencia intrascendente acaban siendo las más hirientes, y las recrea y las reporta con insistencia, y por eso ella, que se doblaba de dolor y que no pensaba en nada que no fuese sacarse de dentro aquel desgarro, evoca sin haberlos visto los gestos y las voces que rebotaban sobre los mármoles bien abastecidos de Lucio Cornelio Léntulo, aquella noche, como si los hubiese vivido. Las expectativas. Las alabanzas. La voz plana del mensajero cuando entró y dijo:


—Es una niña, señor.


Permaneció quieto, estatua, sin mover ni una pestaña, con la mirada clavada en el suelo y todos los músculos tan rígidos que parecía un muñeco de madera mal pintado. Le habían ordenado que fuese y dijese eso, y lo había hecho, y ahora crecía un silencio de ojos expectantes que no lo miraban a él, sino al nuevo padre que vete a saber por dónde saldría, con qué exabrupto.


Octavio también se había quedado inmóvil durante un instante fugaz, pero enseguida se había puesto en pie y se le había iluminado el rostro con una carcajada que restallaba como el chasquido seco de un rayo.


—¡Una Julia!


La voz poderosa y vívida rebotó en las paredes y casi asustó a la bandada de mirlos que el dueño de la casa, aquella ánfora llena de vino aguado que era Lucio Cornelio Léntulo, había querido que le pintasen a lo largo de las paredes: mirlos encima de las granadas, mirlos sobre un cerezo, mirlos a los lados y en las columnas dibujadas, mirlos intentando disculparse ante los visitantes por tener que formar parte de aquel exceso de ellos mismos, que en realidad son aves de naturaleza discreta y que nada tienen que ver con el espacio recargado de guirnaldas que se había hecho repintar para su regreso el hijo de Lucio Cornelio Léntulo, muy pronto padre de Lucio Cornelio Léntulo y, más pronto todavía (ya, ya), cónsul en pago por su oportuno entusiasmo cesariano.


Su abnegada esposa, al escuchar la exclamación de Octavio César, había saltado enseguida del triclinio, y el resto de los comensales la habían seguido, y ahora todo el mundo ofrecía las copas en alto y celebraba la fortuna de haber sobrevivido a las proscripciones, aquella carnicería, de haber sabido sacar provecho, tanto más exaltados en riquezas y en honores cuanto más dispuestos a la servidumbre, sí, y agradecidos de estar en esta casa en este momento, agradecidos de quién sabe cuántos favores que nos otorgará aún el joven triunviro en el nuevo tiempo que ya se vislumbra, y ¡Salve, Julia! ¡Salve, Julia! ¡Salve, Julia!


Pobre hija mía.


Tan convencida de las cosas bellas que la vida le había otorgado porque sí, porque era guapa y porque era lista y porque llevaba la sangre de Octavio César y porque no concebía el mundo de ninguna otra manera.


Consentida.


Generosa.


Y, en el fondo, tan inocente.


—Traédmela-traédmela-traédmela-traédmela-traédmela-traédm.


Ahora que las fuerzas se le agotan, Escribonia escucha su propia voz repitiendo el ruego y maldice su flaqueza. En boca de cualquier otra, la misma letanía habría podido sonar imperativa y ya no sería: una orden pronunciada una vez, dos, si se cuenta el ansia de la madre por ver a la hija que había salido entera de su vientre y que había llorado con esa furia de los Julios, como si ya desde el primer aliento también estuviese, aquella criatura sucia de humores y de sangre, dispuesta a construirse el mundo a su medida. Si en lugar de Escribonia, quien se desesperaba en la cama se hubiera llamado Livia, ya habría tenido a su hija junto a ella. Limpia y entera y celebrada y junto a ella. Pero aquella noche la esposa aún era Escribonia, tan exhausta por el tiempo que había pasado en la silla de partos que la madera ya parecía un miembro de su cuerpo, un elemento rígido con el que pudiera fundirse; la mujer aún era Escribonia y debía ir repitiendo aquello con la voz que se perdía y que ya solo parecía un hilo y que nadie quería escuchar: traédmela-traédmela-traédme.


Hasta que había llegado Octavio.


Lo seguía una comitiva que hacía aspavientos y se reía y celebraba lo que aún no había pasado y de lo que muy pronto serían sus testigos. Cuando el triunviro había dicho quiero ver a esa criatura y se había vuelto hacia la puerta, todo el mundo, Lucio Cornelio Léntulo y su esposa y sus invitados, que aún no podían creer la chiripa con que la voluble Fortuna los había agraciado, todos todos habían ido tras él. Algunos llevaban aún la copa en la mano. Solo les faltaban las cítaras.


Y, de repente, enmudecieron.


Habían vuelto a llevar a la criatura al dormitorio. Limpia y fajada y con los ojos cerrados, parecía consciente de la ceremonia. La madre había desaparecido de la vista. Toda la atención era para Octavio, con la mirada fija al frente, en la nada, en las pesadas cortinas que protegían la estancia, atravesando las cortinas y los muros y escrutando quizá las voces de los antiguos, sopesando si sí o si no, fingiendo que lo sopesaba, porque todo el mundo sabía que Escribonia se había comportado y se comportaba y se comportaría siempre con la conducta que le correspondía.


Siempre y demasiado.


Pobre Escribonia.


Eso decía Roma entonces y eso decía años después cuando la madre de Julia partió para recluirse en Pandataria, y eso es lo que aún debe de decir.


Aquella noche, sin embargo, no. Nadie tenía tiempo para ella aquella noche. Ni siquiera para compadecerse. Toda la atención, la expectación, se centraba en la criatura, que ya estaba en el suelo, a los pies de Octavio, tan quieta que ni respiraba.


Qué momento tan solemne. Qué silencio. Qué estallido, cuando el hombre se agachó y tomó el bulto y lo alzó sobre su cabeza y quedó así reconocida la hija que ya tenía, la única que tendría, Julia, la risueña Julia, la luz de sus ojos, vital y despierta Julia, la que le daría nietos fornidos y juegos y alegrías, la que él mismo condenaría al olvido en una isla desierta.


¿Y eso es todo?


Ya no da con más recuerdos.


El aliento se le vuelve fino como el hilo de una telaraña. Más fino incluso. Una hebra de humo.


Eso es todo, Escribonia.









EST NOBIS UOLUISSE SATIS


De los numerosos espectáculos que brinda Roma a sus hijos, el triunfo es, probablemente, el más espléndido.


Sin ningún probablemente.


Hoy, el poder invicto, el poder avasallador, el poder incontestable que se extiende más allá de los confines imaginados por los viejos padres albanos, el poder que se consolida y que ofrece a la República inacabable botín, trigo y oro y esclavos para que la rueda ruede tal como debe rodar y aplaste a los bárbaros y someta a Oriente y nos encumbre a nosotros a lo más alto donde se puede llegar, ese poder que ya no se hará jirones en devastadoras guerras civiles como hasta ahora ha hecho, el poder que la multitud de los volubles quirites exalta y siente compartido, desfila por las principales calles de la ciudad y tiene un nombre que se exhibe con el rostro luminoso bajo los laureles: Octavio César.


No ha querido pintarse la cara: que lo vean, que lo admiren, que lo recuerden así de radiante en lo alto del carro dorado, que retengan tanto como puedan sus facciones divinas, la estirpe de Venus de donde nace la casa Julia y que culmina en el primero entre todos los romanos y que es él, el implacable, el conquistador de Iliria, el vencedor en Actium y el dominador de Egipto, el pacificador de Roma y del universo.


La ciudad entera es un hormiguero ensordecedor de colores y de gritos y de músicas que se superponen como si también quisiesen desfilar. El humo de las aras encendidas por todas partes. El tufo a sangre y a pelo de los animales quemándose. El sudor de la multitud en este verano opresivo.


Jamás se había visto algo tan grande.


Aunque sea mentira, nunca.


Porque la memoria es corta y porque a nadie le conviene ahora sacar a pasear aquellas exageraciones que convirtieron a Pompeyo en el general de los triunfos más brillantes, magnos como él. Inolvidables. El triunfo que se prolongó dos días y en el cual incluso los árboles quisieron desfilar. Las montañas de oro. El trono de Mitrídates. O aquel otro, sobre todo, aquel otro en que los elefantes tiraban de su carro y luego no fueron capaces de atravesar la puerta triunfal. Calla, que me distraes y no querría perder detalle de lo que la Fortuna ofrece a nuestros ojos. Las riquezas espléndidas y la paz que nos auguran, vencidos en Actium Marco Antonio y Cleopatra, la paz, por fin. Ya se acercan los cuernos y las tubas que hasta los mismísimos cimientos de los templos parece que quisieran hacer temblar. ¡Calla y mira! ¡Mira! ¡Grita! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve! ¡Eeeeeeeeh...!


Está el oro. Todo el oro. Oro y oro y más oro todavía. Oro entre objetos maravillosos y resplandecientes bajo el sol, dioses con cabezas de perro y de halcón y ocas cubiertas enteramente de perlas y gatos esbeltos de piedras preciosas, cofres abiertos rebosantes de copas y de bandejas y de joyas enredadas que brillan también, estatuas de marfil y de bronce y delicadas pinturas de bailarinas de piel broncínea y ojos blanquísimos y una puerta inmensa toda cubierta de oro, y no es posible completar la enumeración porque han pasado, y detrás de un grupo estridente de músicos y acróbatas hay un grandísimo retrato de la bruja, peligrosa, bellísima reina de Oriente que nos arrebató a Marco Antonio y que ya está muerta y bien muerta entre serpientes como era ella. ¡Buuuuuuuuu! ¡Buuuuuuuu! Bu sus muslos y bu sus pechos altivos y bu toda la decadencia que Cleopatra encarna y que el vigor romano de Octavio ha sabido someter en la batalla de Actium, bu también para sus hijos, que tienen que desfilar en su lugar y que luego se quedarán, pero ahora bu por lo que son y representan, ninguna misericordia hoy para Alejandro Helios ni para Cleopatra Selene ni para Ptolomeo Filadelfo, los tres esquejes acicalados como pequeños faraones para el escarnio, y las ropas son de color rayo de luna y azul venenoso y verde de los juncos jóvenes del Nilo que añorarán por siempre jamás, y ya está porque avanzan los lictores solemnes y los cuatro caballos blancos y poderosos que tiran del carro dorado como si tuviesen conciencia del momento y la responsabilidad, como si dijeran incluso que sí, que lo estáis viendo, somos nosotros y la cuadriga y, en lo alto de esta, Octavio César triunfante, porque la costumbre ha quedado ya trastocada por la evidencia, y Senado y sacerdotes pasarán después, no antes del general sino después, después y después y después y después y cada vez más después, después del vencedor de la última guerra y de las que vendrán, el hombre que ha devuelto la libertad a la República y que ahora nos mira, por todos los dioses inmortales y la madre de ellos, te juro que nos ha mirado, bajo la corona de laurel nos ha mirado, con una mano en el cetro de oro y la otra en la rama de laurel sagrado, resplandeciente dentro de la túnica nívea y púrpura y bordada de oro nos ha mirado, y a su lado iban, no faltarán en este triunfo motivos de admiración, los dos jóvenes que hoy Octavio César presenta públicamente.


Solemnemente.


Claramente.


Para que la celebración sea completa y todo el mundo constate el vigor de la familia. Y el futuro que tiene: el poder también es continuidad.


A la derecha del princeps, que cabalga desasido como si la única intención de todo fuese permitir al mundo la contemplación del baile de su cabello color cobre, Marco Claudio Marcelo, el único hijo varón de Octavia, hermana de Octavio. Sangre de su sangre. La niña de sus ojos. De los suyos: de la madre, del tío y de Roma entera.


A la izquierda del princeps, mirando al frente, a la nada, concentrado en el momento que es consciente de vivir, Tiberio Claudio Nerón, el hijo mayor de Livia, esposa de Octavio.


Ambos tienen trece años.


Marcelo y Tiberio montados en sus caballos.


Solo uno de ellos sonríe.









FACTUM ABIIT; MONIMENTA MANENT


Fuera hace tanto frío que por nada del mundo saldría. Por nada del mundo, se dice, y se ovilla aún más junto al fuego, la mirada perdida en la escasa llama que lo tiene cautivado, medio hechizado, ¿es que no me has oído, Rufo? Te he ordenado que me traigas el cojín, tengo los huesos molidos, me duele todo el cuerpo, el cojín, te he dicho, y no para de quejarse, siempre igual y solo para romper el silencio, y estropear el momento, para el pesadísimo acércate que voy a contarte por enésima vez la historia de la vestal soberbia, la del cónsul decapitador o la otra, todavía mejor, la de los pollos sagrados.


Rufo se levanta, por supuesto, y agarra el dichoso cojín y se lo coloca delicadamente en los riñones. La abuela se lo agradece con un leve cabeceo. El adolescente vuelve a su sitio sin haber abierto la boca, resignado a otra sesión de historias aleccionadoras. Las de siempre. Las que levantan el edificio sobre el cual todo se sustenta. Todo: del huevo a la manzana. Esta estancia y el plato en la mesa y el pequeño cargo que mantiene tu padre y la correcta interpretación de los auspicios y la vida entera representada en el orden de las cosas tal como son y en la lealtad que nos otorga la casa Claudia y la devoción que le otorgamos nosotros que somos sus clientes. Y que haciéndolo, la engrandecemos. Esta rueda sagrada de las cosas. Esta red que nos sostiene y que nos escuda.


La abuela nunca se aparta de la calzada de los Claudios. Para ella, cualquier cosa que se deba saber se puede encontrar dentro de los ejemplos de la casa que los ampara. La más altiva. La más antigua. La raíz más profunda y la rama más alta. Representada en los (pocos) brotes torcidos y, sobre todo, en las crónicas enaltecidas, inventadas, recreadas, repetidas cien veces junto al fuego hasta que se convierten en parte del presente que transcurre al mismo tiempo que los relatos, que la historia. Representada en las crónicas y en los personajes: vivos o muertos, todos son ahora. Claudio Pulcro, el impío; Claudio Craso, el lujurioso; Claudia sin más, la vestal arrogante; Claudio Nerón, el decapitador. Livia Drusila, por encima de todos. Para la abuela no hay figura presente que pueda ser más modélica, más Claudia que la bella Livia, dignísima, generosa y sabia matrona en su ponderada juventud. Tampoco hay relato que considere más interesante para encauzar al nieto que estos que hoy va a volver a desgranarle. ¿Cuál prefieres oír, Rufo, para olvidarnos de la frialdad que detiene el mundo?


Ninguno.


Aviva un poco el fuego, deja que respire, no lo aplastes, que respire, Rufo, ¿cómo tengo que decírtelo? ¿Cuál?


—El de los pollos.


¡Venga!


Y la abuela lo perfila con la idea de que el joven irritado retenga el fondo, el comportamiento impío siempre es castigado, Rufo, o la vanidad, o la pereza, o la arrogancia. Para esta mujer reseca que ha dado a luz a tres hijos, que solo tiene uno vivo y que contempla, con temor a perderlo, al nieto que le han encomendado cuidar, las historias no se cuentan porque sí, simple maravilla de las palabras, ocurrencias y juegos, no: todo debe tener una finalidad, un propósito. Y por eso seguramente se recrea. Los detalles son importantes. El mar del color del vino, las naves que zozobran y un silencio gélido.


—En el mar nunca hay silencio, abuela.


¡Y la insoportable manía de replicar!


Aquel día, sí. Calla y repasa al poeta: ¿no dice que se dilata tranquilo el silencio del mar? ¿No lo dice? El-silencio-del-mar. ¿Dónde estábamos? Un silencio gélido, y que Claudio Pulcro ya debería haberse fijado. Pero que él quería presentar batalla y no aceptaba ningún aviso. Ningún aviso. Partió con la flota hacia Drépano. ¿Desde dónde lo hizo, Rufo? ¿Desde dónde?, que ya deberías saberlo.


—Desde la asediada Lilibea.


Eso es. Era la primera de las guerras contra los púnicos, el año en que Claudio Pulcro fue cónsul y estaba al mando de las naves. Bloquearon Lilibea. Pero la ciudad resistía. Le llegaban alimentos desde Drépano, esa burla. La vieja se conoce tan bien la batalla que la cuenta con detalles de estratega militar. Y Claudio Pulcro decidió encarar las proas romanas hacia Drépano. Diezmar los barcos cartagineses. Poner fin a su impertinencia. La idea era buena, Rufo. Era buena, pero los dioses dijeron que no. Quién sabe por qué, pero lo dijeron.


Nuestros barcos partieron de noche y sin luna. Y cuando los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar el cielo, los hombres llevaron ante Claudio Pulcro los pollos sagrados. Para saber cuáles eran los auspicios para la batalla. Antes que nada, siempre el auspicio. Ese instante sagrado. Y sacaron a los pollos de las jaulas. Y les ofrecieron la torta de grano, la delicia para hacerles decir que sí, sobre todo que sí, que si comen es que sí, porque esta era la pregunta: que si podían las naves ir al combate, que si lo determinaban los dioses.


Pero los pollos, nada, allí estaban, inmóviles como las olas.


—Abuela, las olas...


Aquellas sí. Ni una brizna de viento, te he dicho. El mar parecía un lago. Un lago de aguas muy oscuras. Como si quisieran tragarse toda la luz. Como si ya lo hubiesen hecho. Y los pollos, mientras tanto, como si fuesen lo mismo que mármol pintado, que no comían. El peor augurio de todos. Silencio clarísimo de los dioses y, a la vista de todo el mundo, la advertencia: no te muevas, Claudio Pulcro, no te muevas hoy al combate.


En este punto, la mujer se queda un instante quieta, con los ojos achinados, los labios en punta, los brazos doblados hacia atrás para simular las alas diminutas. Siempre hace lo mismo, como si lo representase, como si no percibiese la propia fealdad. Porque no la percibe, precisamente. Hasta que, de pronto, revive y estira la garganta para imitar el vozarrón que se supone que tenía Claudio Pulcro, aquel pedazo de carne tan lleno de crímenes. Le sale, en cambio, un extraño cacareo, como un reclamo aún de los pollos, un pánico por la suerte que tienen guardada. Ella, por supuesto, no le presta atención y fuerza los gestos para mandar con voz de cónsul sacrílego que cojan las aves y las echen al mar.


—¡Al mar, he dicho! ¡Al maaar! —grita.


Y mientras las bestias sagradas aletean todavía desesperadamente y en vano en el agua negra, mientras ahora una, ahora otra, van desapareciendo de la vista de los hombres, apenas manchitas doradas engullidas por un mar al que le da igual, Claudio Pulcro ruge con una carcajada terrible:


—¡Que beban! Si no han querido comer, ¡que beban! ¡Que bebaaaan!


Después de esto, siempre hay un silencio largo.


Porque la vieja quiere dejar claro ante los dioses y ante todos que las palabras sacrílegas son mera transcripción, porque después de pronunciarlas permanece verdaderamente turbada, porque espera que el nieto aproveche el momento para asimilar la lección.


Pero Rufo ya se sabe esa historia de memoria. Y que las naves de Claudio Pulcro se perdieron en Sicilia sin remedio, encalladas entre la costa y la flota del cartaginés Aderbal, que había acudido a su encuentro y que las había acorralado y que no dejó ni una de una pieza.


Pero que Claudio Pulcro salió airoso.


Eso la abuela no lo cuenta, piensa ahora Rufo, y no entiende por qué el castigo de los dioses no tocó en realidad al impío: tantos hombres heridos, por siempre mutilados, tantos muertos por el metal y las astillas, cuerpos hundidos o flotando después en las aguas vinosas, y el causante de la desgracia, el condenado Claudio que refiere la historia, con la arrogancia intacta, aún tuvo tiempo de volver a Roma y seguir adelante y burlarse del Senado como si frente a Sicilia nunca hubiese ocurrido nada.


Como si no fuese culpa suya.


La abuela aún no se ha recuperado de la imitación que ha hecho del patricio antiguo. Rufo azuza un poco el fuego, para avivarlo, y piensa que, puestos a evocar, preferiría poder imaginarse la travesura de Claudio Craso, el voluptuoso representante de la gran casa, cónsul, poderoso, violento, lascivo: él raptó a la gentil Virginia, una doncella libre que pretendía hacer pasar por esclava, y con ese acto soliviantó a la plebe, que se alzó airada contra los abusos de los patricios. Lo destituyeron, lo mataron, se suicidó, cualquier cosa.


Eso la abuela no lo cuenta nunca.


Tampoco le permite dibujar en la imaginación las formas perfectas de la vestal montada en el carruaje de su padre para hacerlo intocable. Que le habían denegado el triunfo y que él igualmente quiso tenerlo, y que se lo pagó, todas las calles engalanadas, y que el escándalo era grande, y que un tribuno de la plebe pretendía sacarlo del carro delante de todo el mundo e interrumpir el desfile, pero que Claudia lo impidió. Cuando la joven se presentó, con la cabeza alta, serena, la ropa blanca como un aura que la envolviese, todo el mundo se quedó paralizado. Los caballos también. Las banderolas. Y subió al carro para que el triunfo pudiese continuar, para que nadie, ningún tribuno ni nadie y aún menos los nadies que para la casa Claudia son los simples ciudadanos, se atreviese a enturbiar ni negar el reconocimiento que su padre merecía. Nadie, so pena de cometer sacrilegio contra la bella, la bellísima, la altiva virgen sagrada. Desafiante e inalcanzable.


Rufo podría repetir de memoria todas las historias que la abuela le relatará esta tarde. Sobre todo la del gran Cayo Claudio Nerón. Esa sí que es estremecedora. Porque la guerra obliga a cometer actos atroces, eso es lo que tienes que saber, criatura. Y que si no los hacemos nosotros, los harán también en nuestra contra. Y que entonces no podremos contarlo porque estaremos muertos.
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