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    I


    —¿No notas pensativo a Arturo?


    Eladio Fuentes leía distraído la Prensa de la mañana. Eran las ocho y media, y antes de abrir la farmacia le agradaba enterarse de las noticias locales.


    —Lo está, Eladio. Algo le ocurre.


    El esposo continuó leyendo.


    —¿No me oyes?


    —¡Oh, perdona! ¿Qué decías?


    —Te estoy hablando de mi hermano.


    —¡Ya!


    —¿No te has fijado? Se diría que le ocurre algo.


    —¿Y a quién no le ocurre? —murmuró tranquilamente el farmacéutico—. La vida de casado tiene muchos problemas. No creo que tu hermano sea diferente de los demás.


    —Antes no era así.


    —Las carreras de caballos estuvieron muy bien este año.



    —Eladio, te estoy hablando de algo muy serio.


    El farmacéutico dobló el periódico con mucha calma. Era un hombre bajo y rechoncho, de plácido semblante. Se diría que para él la vida no tenía problemas.


    —Perdona, mujer. Ya sabes que me gusta saber lo que ocurre en el mundo.


    —Te hablo de Arturo.


    —¡Quién viviera como él! —rezongó Eladio poniéndose en pie perezosamente y consultando el reloj—. Cielos, las nueve menos cuarto. Tengo que dejarte, querida. —Y como si recordara la preocupación que agitaba a su esposa, desde hacía algún tiempo, añadió filosófico—: No te preocupes por tu hermano. Tiene todo lo que desea en la vida. Hace que trabaja, tiene coche, viaja cuando le apetece, y tiene, además, una mujer que no le molesta en absoluto.


    —¡Eladio...!


    —¿He dicho alguna inconveniencia?


    —La has dicho.


    —Diantre, perdona. Siento dejarte, Mercedes, pero los clientes se impacientan cuando no llego a tiempo.


    —Parece que tomas a risa lo que te digo de mi hermano.


    —No es eso, mujer —sonrió pacíficamente—. Lo que ocurre es que yo también tengo mis cosas, y no molesto a nadie con ellas. Tu hermano ha sido un chico listo.


    —Siempre lo fue —se engalló Mercedes ofendida.


    —Mejor para él. Pero, ¿sabes? —y el rostro del farmacéutico era una elocuente ironía—. Yo estoy muy  contento de haberme casado contigo y no poseías ni un real.


    —¿Qué... qué quieres decir?


    —Lo sabes muy bien, Mercedes. Hemos tocado este tema muchas veces. No creo que intentes engañarte.


    —Eladio...


    —Lo siento —adujo éste impaciente—, tengo que abrir la farmacia y son las nueve menos cinco. Yo —añadió burlón— no tengo una mujer rica.


    —Si pretendes decir que Arturo se casó con Leonor por su dinero...


    —Mujer... —volvió a atajar otra vez pacíficamente—. No trates de engañarte a ti misma, ni a mí. Te estoy diciendo algo que sabe todo el mundo, excepto la interesada.


    —Arturo estaba enamorado de Leonor.


    —Ya —rió—. Como yo era gato. —Le envió un beso con la punta de los dedos y susurró—: Hasta luego, mi vida.


    Se dirigía a la puerta. Mercedes, despechada, fue tras él...


    —Eladio, me duele que pienses eso de Arturo.


    —Lo he pensado siempre, y tú, aunque no lo hayas confesado, también. Sé buenecita, mi amor, y no salgas de casa hasta que yo vuelva. Hace mucho calor y te asarás en la playa.


    —Tengo que hacer la compra.


    —Envía a la chica. Piensa en mí, cariño. Yo —y lo recalcó— sí me casé contigo por amor.


    *  *  *



    —Ya conoces todo el asunto, Jaime.


    —Sí.


    —¿No te cansarás?


    —Ya estoy cansado —rió Jaime—. Cansado de viajar. Pretendo descansar una temporada. Recibí tu carta en Zaragoza.


    —¿Y qué hacías allí?


    —Representaba una casa de artículos de piel. Me gusta viajar, y puedo asegurarte que en mi vida de representante de comercio, conocí toda España. Pero ahora tú me necesitas y aquí estoy.


    —¿Has visto a Leonor?


    —Aún no. Pasaré a saludarla dentro de unos instantes. Se ha casado...


    —Sí.


    —¿Quién es él?


    —Arturo Herrero. Me parece que no lo conoces.


    —Claro que lo conozco. Fuimos juntos a la escuela. Y después al Instituto. No me parece un hombre apropiado para Leonor.


    —Fuma.


    Lo hicieron a la vez. Sentados frente a frente en el suntuoso despacho, ambos se contemplaron fijamente, como si cada uno de ellos pretendiera penetrar en el pensamiento del otro. De pronto fue Jaime quien preguntó:


    —¿La ama?



    Don Esteban parpadeó. Por un instante se diría que huía de la pregunta.


    —Papá... ¿Por qué me has mandado llamar?


    —Porque me siento viejo. Hace muchos años que administro esta finca y no quiero dejarla en manos extrañas. Pretendo que la administres tú.


    —Lo sé.


    —Sólo me falta por saber si estás dispuesto a ello.


    —¿Lo has consultado con Leonor?


    —No podía dejar de hacerlo.


    —¿Y... con su esposo?


    —No lo consideré necesario. Arturo Herrero vive muy al margen de esta finca.


    —Si bien —atajó fieramente Jaime— no se casó con Leonor hasta que la abuela falleció y dejó sus bienes a la joven.


    —Bueno, será mejor que soslayemos este asunto.


    —Eres mi padre.


    —Por eso mismo.


    —Tienes plena confianza en mí, hasta el extremo de haberme elegido para administrar unos bienes que siempre amaste y respetaste.


    —Por supuesto.


    —Tienes, pues, el deber de decirme también lo que piensas con respecto a Leonor y su esposo. ¿La ama?


    El caballero se agitó nervioso.


    —Escucha, Jaime, ni a ti ni a nadie debe preocuparle ese asunto.


    —Al contrario. Es humillante que Leonor mantenga a un cazadores.


    —Él trabaja.



    Jaime se echó a reír.


    —Sí, de pacotilla. Hace que trabaja, que es muy diferente. Según tengo entendido, tiene una oficina de Seguros.


    El administrador frunció el ceño.


    —Mucho sabes tú de eso —rezongó—. ¿Quién te lo dijo?


    —Un amigo que viajaba como yo, que era oriundo de aquí y se encontró conmigo en Barcelona.


    —Escucha, hijo mío. Hay cosas que todos hemos de soportar. Leonor se casó muy enamorada. Si se ha desilusionado o no, no lo sé. Conoces a Leonor. Era una niña como el que dice, cuando tú te fuiste, pero lo bastante crecidita para que tú la conocieras en todo su valor espiritual. Leonor jamás se franquea. Tampoco él la falta.


    —Tiene coche a su costa.


    —Lo tendría cualquier marido en su lugar.


    —Conoció a Leonor como yo, como la conocían todos los chicos de la ciudad. Y no le hizo el amor, hasta que falleció la abuela y la nombró heredera de toda su inmensa fortuna.


    —No me gusta ahondar en las vidas privadas de los demás.


    —Odio a ese hombre —exclamó Jaime poniéndose en pie.


    —Calma. —Y mirándolo fijamente—: No irás a confesar que la amas.


    Jaime arrugó el ceño.


    —Por supuesto que no. Pero la admiré siempre. Fue la mejor amiga que tuve desde que comprendí lo que era la amistad. No es Leonor una belleza —añadió reflexivo—.  Pero es toda espíritu, toda suavidad. De haberme quedado a su lado un año más, la hubiera amado con locura.


    —Bueno, nos apartamos de la cuestión. Te he mandado a llamar para saber si te interesa este empleo que yo voy a dejar. Tu hermana Susana me reclamó. Yo me siento cansado. Si tú no te quedas al frente de esta administración, entonces tendré que decirle a Leonor que busque a otro.


    —Me quedo —decidió—. Al menos por una temporada, me quedo.


    Lo miró fijamente.


    —No pretenderás inmiscuirte en la vida privada de Leonor y Arturo, ¿eh?


    —Siento curiosidad por verlos vivir.


    —Te desilusionarás. No verás en ellos nada que no veas en otro matrimonio. En apariencia son dos seres vulgares que se toleran.


    —¡Se toleran! —repitió dolido—. ¿Y eso lo encuentras normal?


    —Creo que es mi deber. No estoy aquí para administrar la vida espiritual de Leonor, sino única y exclusivamente para administrar sus cuantiosos bienes. Recuerda que a la muerte de la anciana, ésta me recomendó a su nieta como la misma finca.


    *  *  *



    —¡Jaime!


    —Leonor.


    —Chico, qué sorpresa. —Le entregaba la fría mano, que él estrechaba con calor—. Tú padre acaba de decirme que piensa retirarse y te deja a ti en su lugar.


    —¿Te desagrada?


    —¡Oh, no! Me complace. Toma asiento. Si te molesta el sol, colócate debajo de la sombrilla —se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? Veamos —reflexionó—. Hace diez años que te marchaste de la ciudad. Tenía yo catorce cuando fuiste a despedirte. Recuerdo que mi abuela te dijo: «Pero ¿a dónde vas, aventurero?» Y recuerdo asimismo que tú le contestaste: «A recorrer mundo, doña Paula». ¿Lo has recorrido?


    —En parte, nada más. No siempre salen las cosas como uno desea. ¿Y tú, Leonor?


    —Me casé.


    —Ya me lo han dicho.


    Esperaba un susto. No halló en él vestigio alguno de pesar o dolor, o simple desilusión.


    Era una muchacha alta y flexible, de buena talla y busto túrgido. Poseía una innata elegancia. El pelo negro, los ojos negros también, grandes, acariciadores. No era Leonor una belleza, pero tenía sello, y lo que más llamaba la atención en ella, era la mirada acariciadora  de sus ojos y el temblor de sus labios, que demostraban una gran sensibilidad.


    —Luego —dijo ella simplemente— conocerás a mi marido. —Y como si pretendiera distraer la mente de su amigo, añadió—: Se pasa la vida en la ciudad. Tiene una agencia de Seguros, ¿sabes?


    —Me lo han dicho.


    —¿No te has casado tú?


    —No.


    —¿Sigues siendo un indiferente?


    —No encontré aún eso que la vida me reserva.


    —Eres muy exigente.


    —¿No recuerdas? Cuando tenías catorce años, va soñabas con el príncipe azul. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Lo encontraste?


    —Lo encontré.
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    —¿Tú crees que ella lo sabe?


    —No.


    —¿No lo sabe?


    —Al menos no lo demuestra.


    —No me digas que no te hace confidencias. Eres su mejor amiga.


    —Lo soy, es cierto —admitió Margarita con indiferencia—. Pero no soy para Leonor su diario íntimo.


    —Todas sabemos que nunca se hubiera casado con Leonor de no haber sido por su dinero.


    Margarita se agitó. Era el centro de todos los chismes entre las amigas. Ella no siempre podía soslayar aquel tema. Cierto que Leonor era su íntima amiga, pero jamás le hizo una confidencia relacionada con su matrimonio. Un año antes, Leonor dijo: «Arturo me hace el amor». Ella la miró asombrada. Nadie ignoraba que Arturo era un hombre difícil de cazar. No la creyó. Leonor tampoco hizo nada por conseguirlo. Algún tiempo  después, ella misma lo vio por sus propios ojos. En efecto. Arturo Herrero le hacía el amor a Leonor.


    —Estuvo todo muy claro —intervino Luisa, pues siempre estuvo enamorada de Arturo, sin lograr de aquél una mirada—. Arturo le hizo el amor y se casó con ella, tan pronto supo que era millonaria.


    —Leonor —se sofocó Margarita— es una chica guapa.


    —Guapa no —rió la otra—. Pero tiene sello y admito que gusta a los hombres, si bien Arturo estaba harto de conocerla y jamás fijó en ella sus ojos de enamorado. Además, sabéis tan bien como yo que Arturo es un hombre indiferente en cuestión de amores. Para él el amor se cifraba en una velada nocturna con una mujer que no le comprometía en nada.


    —Por eso te gustaba a ti —rió burlona Margarita.


    —Nos gustaba a todas, niña. No te olvides de que es un hombre fantástico, pero se lo llevó la que más dinero tenía. Es lógico en esta época en que todo se tasa a precio de oro.


    —No eres buena.


    —¿Y qué quieres que te diga? Lo que me parece mentira es que una chica tan digna como Leonor haya caído tan bajo, permitiendo que un hombre, aunque sea tan guapo, mundano y elegante, la tase a una como a un bonito.


    —Y lo que te duele es que no te haya tasado a ti.


    Se hallaban al borde de la piscina. Y como paradoja diremos que aquella piscina pertenecía a la finca de Leonor, y que ésta, al otro extremo, se zambullía junto a Jaime, sin sospechar que Luisa pretendía hablar mal de ella con Margarita.



    —Es vergonzoso. Él se pasa la vida en los cafés de la ciudad —añadió Luisa mal intencionada—. Y ella, desde hace una semana no se separa de su joven administrador.


    —Son amigos de la infancia.


    —También yo lo fui de Eladio Fuentes y no me paso el día en su farmacia.


    —Repito que eres mala.


    —Soy humana. Y juzgo las cosas con humanidad.


    —No apruebo tu humanidad.


    Leonor y Jaime nadaban en dirección a ellas.


    —¿No os bañáis? —preguntó Leonor haciendo bocina con las manos—. Está el agua estupenda.


    —Más tarde —gritó Luisa de la misma forma. Y en voz baja—: Tanto da que se lo digas, pero yo te aseguro que es absurdo esto. El marido dándose la gran vida en la ciudad, y ella, indiferente, se deja cortejar por el amigo del alma.


    —Y tú —recalcó Margarita furiosa— abusando de su «hospitalidad.


    —Una no es ciega ni sorda, y puede decir lo que piensa y ve, ¿no?


    —No siempre se puede decir lo que se piensa y se ve. Corre una el peligro de equivocarse.


    —Paparruchas. Lo que está claro lo está, ¿no?


    Margarita no respondió. Se inclinaba hacia la orilla, hacia la cual nadaba su mejor amiga. Una amiga a quien jamás había traicionado ni traicionaría.


    *  *  *



    El auto de Luisa se alejó. Margarita se repantigó en la extensible y fumó despacio.


    —¿Por qué no has ido con ella? —preguntó Leonor apareciendo en la terraza, atándose el cordón del albornoz.


    —Prefiero que me lleve Jaime.


    Leonor se sentó a su lado y, sonriendo con picardía, susurró:


    —Te gusta mi administrador.


    —Es simpático. —De pronto la miró con fijeza—. ¿Qué haces, Leonor?


    Esta, como si la comprendiera, se alzó de hombros.


    —No temas.


    —Luisa no es buena.


    —Lo sé, lo sé. Me imagino sus comentarios. No te preocupes.


    —¿Y... él? ¿No dice nada?


    —En absoluto.


    —Leonor...


    Esta agitó la mano.


    —Dejemos eso.


    —No eres sincera conmigo. Y yo sé que lo necesitas.


    —No tengo confidencias que hacerte, te lo aseguro, Marga. Las que tenía, te las hice. ¡Parece —susurró entrecerrando los ojos— que pasó un siglo desde entonces!


    —Tú te casaste enamorada.



    —Por supuesto. Yo no sirvo para engañarme a mí misma.


    —Posiblemente.


    —Allí viene Arturo.


    En efecto. El auto de éste aparcaba al otro lado del parque. Las dos lo vieron descender... Leonor apretó los labios y cruzó el albornoz contra su cuerpo.


    —Marga —dijo roncamente—. ¿Tú lo crees también?


    Era la primera vez que Leonor hacía aquella pregunta. Margarita sabía que vivía con ella como una obsesión dolorosa, pero jamás se asomó a sus labios.


    —¿Qué dices?


    —Me entiendes.


    —No.


    —Sí, Marga. Tú también lo crees. Lo de menos es que lo creáis vosotros. Lo doloroso —se puso en pie y apretó las dos manos contra el albornoz—, lo peor, lo lamentable, lo insufrible, es que yo, al fin, lo creo también.


    —Leonor...


    —Encontrarás a Jaime en la salita. Hasta mañana, Marga. Ven temprano. No traigas a Luisa. —Y con un hondo suspiro, que era dolor que ya no disimulaba, añadió—: Necesito como nunca estar sola contigo.
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