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			Para Daniel Feierstein

		


		
			YO YA ESTABA HACIENDO ESFUERZOS para que no me molestara esa pavadita. 

			Que él me quería pero vivía con su esposa —y los niños y el perro. 

			Empezaba a creer que él estaba cuando me escribía ahí estoy, te abrazo, te beso. 

			Sí, estás, le respondía —a mi derecha y mi izquierda el piso de parquet. 

			Sos cuántico —para hacerme la interesante—. Podés estar acá y allá al mismo tiempo. Sos como las nanopartículas cósmicas, como el gato de Schrödinger vivo y muerto a la vez —para quedar cool.

			Yo ya me estaba amargando.

			Yo ya tenía más marcada la comisura del labio. Y al mismo tiempo estaba más linda que nunca.

			Los ojos me brillaban, las mejillas subían de tono, los labios se me hinchaban —pero él no me veía.

			Yo ya sentía que el modo en que él me tocaba era único. Que nadie más que él, sólo él y la puta madre él me podrían tocar así.

			Yo ya agendaba mis cosas según las suyas.

			Nunca sabía si podía ir —a una reunión, a una fiesta o al turno del dentista. No fuera cosa que justo.

			Pero a la vez cuando él llamaba le decía que estaba ocupada —aunque no tuviera nada que hacer—. Para vengar, en ese segundo, las otras 24 hs en que él no podía atenderme —si yo lo hubiera llamado.

			Yo ya bailaba como los dioses, cantaba más lindo que antes, me movía más rápido. Estaba flaca, fibrosa y depilada —para mí, para nadie. 

			Yo ya compraba sábanas y esperaba.

			Era más simpática con todos, quería más a mis amigos, me encontraba con ellos en la calle —pero nunca con él. Los abrazaba fuerte y me dejaba abrazar —y quería que él me viera haciéndolo.

			Yo ya estaba excitada todo el día. El recuerdo de su mano me hacía bajar la mía en un reflejo, apretarme, putear.

			Yo ya tomaba medio rivotril por noche.

			Yo ya comprendía las necesidades de su familia, por supuesto, ocupate, no descuides por favor —pero le decía que no me gustaba su remera ni su última canción.

			Yo ya guardaba el encendedor que se olvidó como un tesoro —y a veces le daba besos.

			Yo ya irradiaba una energía que decía sí, avancen, tóquenme, estoy disponible, no valgo nada —y pasaba de mano en mano como si con eso lo castigara. 

			Yo ya quería tener el cuero duro como un chancho en vez de la piel finita. 

			Quería que todo me importara un carajo —y sin embargo lloraba más que nunca. 

			Yo ya me estaba convirtiendo en su amante.

		


		
			ACÁ LEYENDO A LORRIE MOORE. Que mira fotos viejas. Ve a su mamá a los diez años, sonriendo, vestida con una camisa rayada, frente a una casa donde vivían en las afueras de Siracusa. «Mamá tiene un brazo alrededor de su hermano. El Tío Don le llega al mentón». 

			Que alguien a quien conocemos como el Tío Don pueda alguna vez haber llegado a la altura del mentón de una nena nos da, en siete palabras, un ramalazo de cincuenta o sesenta años para atrás, condensado y potente. En un segundo el cerebro se pone en blanco y negro, piensa en vidas previas, en el hecho inverosímil de que nuestros mayores fueron niños, que hicieron travesuras o amaron como nosotros, que existió un tiempo vital anterior a nuestro nacimiento. 

			Porque no es que «su hermano, Don, era en esa época un niño» sino que «El Tío Don le llegaba al mentón» y por ese impacto gracias, mil gracias Lorrie Moore. 

		


		
			ME ESPERAN ESTA NOCHE PARA la capacitación de fiscales. Llego tarde. Voy a comprar un chocolate grande así me perdonan. Entro al Open 25. 

			—¿Sí?

			—Sí, disculpame, es que no sé cuál… 

			—Buscá tranquila que hasta mañana estoy.

			—Sep, a ver…

			—Y mañana viene otro, así que podés seguir buscando.

			—El capitalismo no descansa —le alcanzo el Nestlé semi-amargo extralarge. Me sonríe con unos dientes blancos parejitos. El pelo renegrido con gel. El uniforme rojo del Open 25. Entra una vieja de Recoleta.

			—Cuando nos entrevistaron —ya estaba diciendo él mientras pasaba el código de barras por la pantalla— éramos treinta. Cuando dijeron el horario y el sueldo nos quedamos cinco interesados nomás.

			—Muchas horas… Y deben pagar poco —digo yo y la señora levanta la cabeza como si hubiera escuchado un bocinazo. 

			Agarro el chocolate y lo meto en el bolso. Ella toca unas botellitas bombón con licor envueltas en papel metalizado. Me mira como preguntando si ya me voy. 

			—Pero bueno, viste —me acodo en el mostrador— significa que la gente está bien. En otro momento se hubieran desesperado por cualquier laburo —más fuerte mi tono, no sé por qué si lo tengo cerca.

			La señora le estira una botellita como si le diera limosna y le dice.

			—Pasa que la gente no quiere trabajar. 

			—O por la misma plata estarán estudiando… —digo yo—… con el Plan Progresar —y le doy otro chocolate para que me lo agregue.

			—O estarán usando ese plan para comprar droga —ella suma otra botellita a su compra. 

			—O estarán recién casados entre ellos, dos varones ¿no? y mirando el fútbol para todos —le apilo dos Bonobon.

			—O tendrán miedo de atender un kiosco por los robos. 

			—O estarán cobrando jubilación sin aportes, o tendrán paritarias como empleadas domésticas…

			—O no podrán comprar dólares.

			—O estarán viajando en tren a Salta, recibiendo a sus hijos científicos en Ezeiza, con el auto comprado en ProCreAuto, con nafta accesible de YPF.

			La vieja abre la cartera y empieza a sacar plata, a darle. Saca 100, 200, cuando le va a dar 300 yo avanzo y le pongo la mano sobre la bragueta. Aprieto despacito. Él mira la plata. Cierra los ojos. Vuelve a mirar. Muevo un poco, de arriba abajo. Tira la cabeza hacia atrás. Aparta la plata de un manotón.

			—A quién votás el 22  —le digo y es un susurro.

			La vieja achina los ojos. Me suena el teléfono. Mis compañeros que llego tarde. Ya voy, ya voy, dénme diez minutos que ya estoy.

		


		
			ES NAVIDAD, HACE CALOR Y MAMÁ LE PUSO MAYONESA AL PIONONO. Jamás se acuerdan de que no me gusta la mayonesa, ni mucho el pionono en realidad tampoco. 

			—¿Mamá, no tenés otra cosa, queso crema, que le pueda poner a esto? Me da asco.

			—Sí, a ver te separo. 

			Me preparó otro pero sin alcaparras porque no le quedaban, perdía un poco el gusto. Traté de sacar alcaparras del de mi hermana, les lavé la mayonesa, las metí en mi pionono y soltaron agua. Se me fue el hambre. 

			Mi hermana se escribió mensajitos de wasap con el novio durante toda la cena. No sé para qué si al rato se veían. Yo salgo con un tipo casado, lo veo dos veces por semana y sin embargo no necesito estar mandándome mensajitos todo el tiempo. 

			Él la vino a buscar. Trajo un ramo de flores y un Papá Noel de chocolate para mamá. Mamá feliz. Le sirvió un vasito de sidra. Le preguntó por sus padres, por sus sobrinos y por su banda. Después los acompañó hasta la puerta. Qué chico tan lindo, tan cariñoso, ¿no?, dijo mientras ellos bajaban juntos en el ascensor. 

			Yo recibí un mensajito de texto de mis ex suegros, me recordaban siempre, me deseaban lo mejor. 

			Llevé los vasos a la cocina. 

			—No sé para qué guardás este taper mamá, el plástico está viejo. 

			—Sí, tiralo nomás.

			—Bueno, pero saquemos la basura ahora porque se va a formar jugo y, ay, ¿el pedal del tacho está roto también? Odio tocar con las manos.

			Ella cerró la bolsa que le pasé y la puso sobre un diario. 

			—Sabés mami, estoy escribiendo un cuento nuevo, pero no me gusta mucho —le dije mientras lavaba los platos—. No me parece que esté haciendo algo valioso. Además voy a tener que agarrar alguna traducción tarde o temprano, aunque no quiera, así junto unos mangos otra vez. Pasa que me mata, me coloniza la cabeza, es como que empiezo a pensar en inglés, en castellano neutro, después no puedo escribir nada mío. 

			—Sí, mi amor, te entiendo —ella agarró una bolsa de basura nueva y antes de que la pusiera le dije esperá y aproveché a tirar unos pedazos de pionono mojados. 

			—Además no sé qué voy a hacer con Esteban. Me molesta mucho que esté casado —traté de apartarme un mechón de pelo de la cara sin usar las manos enjabonadas—. Ya sé que me quiere y que está mal con la mujer, y me gusta que sea actor, ir al teatro a verlo a escondidas… pero no sé, hay algo que me molesta y no sé qué es. 

			—Bueno, date tiempo.

			—Sí, pero después si se separa tampoco sé si quiero estar con él. Igual tampoco habló nada en la casa todavía, no sé. Mami, ¿me puedo quedar a dormir? No quiero viajar a esta hora, y allá dejé todo desordenado, y seguro se juntó calor, acá está más lindo, aunque, ¿pusiste el blackout nuevo? porque si entra luz en el cuarto mejor no me quedo. Estoy durmiendo remal.

			—Sí, lo pusieron la semana pasada, quedate. 

			—Duermo nada, no sabés. Quiero dormir pero no me acuesto. Ahora el martes empiezan a romper los caños de nuevo. El tipo viene a las ocho, yo me acosté a las siete y ya tengo que abrirle y seguir de largo.

			—¿Y acostándote un poquito más temprano?

			—No es tan fácil. O sea, decirlo es fácil, pero hacerlo no. Me pongo a escribir y además mami, no sé qué hacer con Esteban, porque al final estoy en una situación, porque yo no sabía que era casado y ahora ya me enganché, y tampoco quiero insistir en que se separe, me mato antes de hacer eso, pero tampoco quiero ser así la amante, me gusta que sea actor, ir a verlo al teatro a escondidas… pero no sé, la verdad es que yo no quería salir con nadie, estaba tranquila, ya me empezaba a olvidar de Martín. Además no sé qué voy a hacer con el libro porque si empiezo a traducir, que tendría que empezar a más tardar en febrero, no tengo tiempo de dejarlo listo, y ya si traduzco después no escribo lo mío, ay mami qué caliente que sale, ¿el calefón no tiene para graduar?
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