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Para don Domingo y el capitán Clorox









Destapa mis ojos, para que pueda ver…


SALMOS, 119: 18
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PROEMIO


Este libro se me cruzó de manera transversal y no estaba en mis planes. Quería regresar a la brevedad, a esos textos de una página en los cuales hay que dar en el blanco en muy pocos renglones. El objetivo, aparte de intentar un diagnóstico de época (la depresión, la fatiga crónica, la obsesión, la manía como resultados inevitables de este ritmo de vida insulso y sin sentido), era mostrarle al lector que para un escritor no existe ninguna diferencia entre la realidad y la ficción. Poco a poco la escritura va creando ella misma una realidad paralela, un mundo propio, un intermedio, un fractal que se puede demostrar matemáticamente con facilidad.


Como las sacerdotisas primitivas, las pitonisas de los oráculos antiguos, las brujas medievales o los chamanes de las distintas tribus alrededor del globo, el escritor está enchufado a otras dimensiones, es un individuo que vive en planos alternantes, una conciencia que está aquí, pero que al mismo tiempo está siempre en otra parte. Por eso mismo no tiene identidad, es una multiplicidad en vértigo permanente.


Finalmente, me interesaba el concepto de catarsis. La literatura cura no solo al escritor, sino a los lectores también. Es un ejercicio médico, clínico. La palabra como sanación, como magia, como sortilegio. Leemos también porque hay una fuerza que se desencadena dentro de nosotros para liberarnos de nuestros tormentos. La palabra como medicina.









PRÓLOGO DEL AUTOR


Es difícil imaginarnos una declaración de amor a una ciudad. Y en tal caso podríamos creer que se trata de París, Nueva York o Barcelona, ciudades preciosas, sin duda, encantadoras y con motivos más que suficientes para enamorarse de ellas. Pero el asunto se complica cuando uno tiene que confesar un amor por una ciudad como Bogotá, pobre, fría, sin mar, déspota y, para empeorar las cosas, con fama de violenta. Es como estar enamorado de una cabaretera vulgar con una vida inconfesable.


Ese es mi caso. Cuando buena parte de mi generación se sorprendió con la Dublín de Joyce, con la París de Balzac o de Proust o con la Nueva York de Dos Passos o de Auster, yo ya estaba enamorado de las casetas de discos y de libros de segunda de la 19, de las calles coloniales de La Candelaria, de los callejones oscuros de Usaquén, de las peregrinaciones todos los lunes a la tumba de Leonardo Kopp, de los desfiles gay que iban por la avenida Caracas hasta el Cementerio Central en medio de grabadoras a todo volumen con canciones de Piero o de Sandro. Y entonces, cuando hablaban de viajar o de vivir en otra parte, yo me quedaba callado y no me atrevía a confesar que estaba enamorado de una fea, de una desprestigiada, de una violenta, de una de dudosa reputación.


Una ciudad como esta no es para todo el mundo. Aquí estamos siempre en pie de guerra. Este es un lugar para soldados, para gente entrenada en el combate cuerpo a cuerpo. Aquí el que no conoce de estrategias y de artimañas tarde o temprano es derrotado, se retira o sale corriendo hacia el exilio.


Con el paso de los años he venido confirmando una intuición que tuve desde muy joven, cuando me enamoré de este lugar: que si uno quería mirar hacia adelante, anticiparse, echar un vistazo desde la vanguardia, no había que viajar al primer mundo para ello, pues esas ciudades eran en realidad la retaguardia. Yo nunca creí que para ser escritor era necesario vivir en París, en Nueva York o en Barcelona. No. Lo que había que hacer era adentrarse aún más en el tercer mundo, ahondar en él, descifrarlo. Creemos, en un esquema que nos viene del progreso decimonónico, que nosotros, como países subdesarrollados, estamos atrasados. Es un error de óptica que nos viene de la técnica: alumbrado público, máquinas a vapor, aviones, computadores. Pero no, el esquema es caótico y por eso todo se da la vuelta.


Desde una lógica de la entropía, el mundo no está avanzando ni mejorando, sino aniquilándose, destruyéndose, haciéndose pedazos. Por primera vez hemos pasado la cifra de mil millones de personas con hambre, el cambio climático está generando huracanes y tsunamis, las guerras proliferan, las pandemias crecen a velocidades alarmantes, África es una llaga gimiente que cuestiona toda nuestra civilización, las otras especies están siendo diezmadas por nuestra mano asesina, la contaminación ensucia ya cualquier rincón del planeta (y en este punto no son los países subdesarrollados una amenaza, sino las principales potencias), y, como si esto fuera poco, en 2008, desde su centro en Wall Street, el capitalismo ha dado un paso significativo: dejó de ser salvaje para convertirse en depredador.


Desde este punto de vista, el tercer mundo es la vanguardia, somos el futuro. No vamos hacia allá, hacia la Declaración de los Derechos Humanos, la Democracia, la Igualdad y la Solidaridad. Ellos vienen hacia acá. Seis mil autos quemados en las afueras de París, obreros echados a patadas de sus empresas en todos los países desarrollados, millones de inmigrantes recorriendo las calles en busca de un mendrugo de pan, miles de millones de dólares del erario (es decir, de los contribuyentes) entregados a los bancos y a las grandes compañías automotrices de Estados Unidos para hacer de las suyas: todo nos indica que ese primer mundo, tan admirado en el pasado, ha empezado un proceso de desmoronamiento que lo hará asemejarse, cada vez más, a su pariente pobre y maloliente: el tercer mundo.


Siempre me ha gustado estar aquí porque me siento en la proa del barco oteando el horizonte, un horizonte apocalíptico. Durante años he tomado notas en cuadernos escolares: historias que han pasado inadvertidas para los demás, retratos de personajes que me atraen por una razón o por otra, momentos en los cuales siento que la existencia se ilumina de una manera especial, pequeñas reflexiones sobre el aquí y ahora. Algunas de esas notas las he utilizado para nutrir mis libros de cuentos y mis novelas, o las he publicado en diarios y revistas. Pero la gran mayoría se han quedado inéditas. Así que ahora me complace mucho haber trabajado en ellas, haberlas desarrollado y publicarlas en este libro como si fueran una bitácora de viaje, un testamento literario. La mirada que las une es la de un ojo que aprecia lo que está en el borde, en la frontera, en extramuros. Siempre he creído que la belleza no está en el centro, sino afuera, al margen.


En este orden de ideas, La locura de nuestro tiempo es una suma de momentos especiales, historias, retratos y diagnósticos cuyo eje central es justamente esta intuición inicial: que estar en Bogotá, en Calcuta, en Río de Janeiro, en Bangkok o en Ciudad de México es un privilegio. Nuestro deterioro, al menos, es explícito. El del primer mundo es soterrado, ocultado, no aceptado, y precisamente por eso mismo es más demoledor. Y me alegra confirmar que esta intuición que tuve a los veinte años de edad fue correcta. Me quedé al lado de una frenética, de una indecente de mal gusto, y gracias a ello pude construir una obra literaria que fuera un testimonio honesto del lugar y de la hora en los que me tocó vivir.


Finalmente, quiero hacer una confesión: lo más difícil para mí, tanto en mi vida de escritor como de profesor o de conferencista ocasional, ha sido luchar en contra de una imagen que me persigue desde hace ya varios años: retirarme de todo, vivir lejos, en una isla o entre salvajes, sin afeitarme, descalzo, con unas bermudas y una camiseta rota, al margen de una sociedad que siempre he percibido como peligrosamente hipócrita y despiadada. Es decir que, si en lo más profundo de mi inconsciente yo escucho ese llamado desde hace tiempo, ir en la dirección contraria (dictar conferencias, escribir, publicar) me cuesta un trabajo enorme. Supongo que algún día tendré que irme, desaparecer y cumplir con ese desafío que una voz desconocida me viene proponiendo desde hace años. Mientras tanto, cada palabra que escribo y publico es un enfrentamiento, una lucha constante en contra de ese salvaje que vive dentro de mí y para el cual una vida letrada y culta es un motivo de risa.









I.


MOMENTOS









EL PRIMER VEHÍCULO


Mi madre es una paciente psiquiátrica que ha luchado contra una enfermedad atroz: la bipolaridad. Ha probado un sinfín de tratamientos, de medicinas, de psiquiatras de distintas escuelas y formaciones. Y la verdad es que al final el paciente de esta enfermedad no sólo está agotado y sin mucha esperanza porque sabe que su dolencia no tiene cura, sino que ciertas culpas del pasado regresan siempre y son demonios crueles contra los cuales se lucha día a día con muy escasa posibilidad de triunfo.


De joven tuve una novia cuyo padre era también bipolar, y él entraba y salía de clínicas psiquiátricas tanto en las fases altas o maníacas, cuando el cerebro está trabajando a tope, como en las fases depresivas, cuando el paciente no tiene alientos ni siquiera para levantarse, abrir las cortinas del cuarto y ducharse. Por aquel entonces mi madre no había sido todavía diagnosticada. Mi novia sufría mucho y sobre ella y sus hermanos flotaba una sombra de angustia: la sospecha de que quizá alguno de ellos hubiera heredado la enfermedad y de que en cualquier momento se le manifestara.


Un tiempo después, durante su primera reclusión en una institución psiquiátrica, le decretaron a mi madre la maníaco-depresión. Enseguida cambió todo mi pasado: la niñez, la adolescencia, mi salida de la casa a una edad temprana, todo lo empecé a ver con otros ojos. Incluso la relación afectiva que había mantenido con esa novia juvenil se tiñó de un claroscuro misterioso e insondable.


Al principio, creí que la historia de aquella novia y la mía eran similares: ambos éramos hijos de padres bipolares y sobre los dos se desplazaban unos nubarrones negros que quizá ensombrecerían nuestros años de madurez y de vejez. Sin embargo, una tarde, en casa de mi madre, en un instante fugaz, tuve una revelación que cambió mi vida para siempre: la vi de lado y reconocí en ese cuerpo viejo y agotado mi primer vehículo, mi primer medio de transporte, mis primeros nueve meses de vida. Metido en la burbuja amniótica, como un piloto interestelar, yo había viajado por el espacio dentro de ese cuerpo, dentro de esa piel, dentro de esa psique. Eso significaba que, allá adentro, durante ese primer período de vida, los estados de ánimo de mi madre me fueron transmitidos directamente, sus euforias, sus tristezas irremediables. Ella y yo juntos, amalgamados, inseparables.


Por eso es muy distinto tener un padre bipolar a tener una madre bipolar. Por una sencilla razón: el padre nos transmite su código genético y punto. En la madre vivimos, habitamos, viajamos, y esos ritmos de esos primeros meses permanecerán en nosotros para siempre. Para bien y para mal.









PÓKER


Durante mis años de juventud y primera madurez me atormenté con una idea: si en el código genético ya viene toda nuestra información predeterminada, nuestros gustos, nuestras ideas, tanto nuestras pasiones más sublimes como las más bajas, ¿dónde está entonces el libre albedrío? ¿Decidimos realmente nuestra vida, elegimos, sirve de algo la voluntad? Si mi padre pone sobre la mesa el 50 % de sus genes y mi madre completa la apuesta con el otro 50 %, significa que yo soy la suma de ese juego cuyo marcador es más que predecible. Es decir, A más B es igual a A unión B. Y A unión B soy yo. Y no tengo elección.


No deja de ser aterradora esa ecuación. Si uno echa un cuidadoso vistazo a las familias que lo componen, hay una cantidad de enfermedades, taras, defectos y hasta delitos que lo dejan sin aire. ¿Todo eso está en mí? Los primos bobos, los tíos alcohólicos, los abuelos muertos de cáncer, los bisabuelos suicidas, los ladrones y asesinos, las putas, ¿toda esa información habita también en uno? Por ejemplo, si uno es hijo de una madre con pésimo carácter, malencarada y autoritaria, y de un padre depresivo, melancólico y solitario, ¿heredo inevitablemente esas inclinaciones? ¿Es imposible con esos progenitores salir alegre, entusiasta y sociable? Y aquí es cuando el asunto se pone interesante.


La herencia está, sí, sin duda, y hay predisposiciones y tendencias que heredamos de nuestros predecesores. Pero la vida no es un juego que está predeterminado. Se parece más al póker, o no, no es que se parezca, es casi idéntico. Yo recibo las cartas y puedo cambiar, si acaso, una o dos de ellas. Influyen el lugar en el que crecí, el medio, la educación, los amigos, los amores, las lecturas, el deporte, el buen cine, todo ello o la ausencia de ello modifica mi cerebro, mis ideas, mis afectos. El ambiente en el que me desarrollé influye en esa información. Y el resto es saber cómo jugar con las cartas que me dieron, cómo apostar y cómo aguantar también la presión de los otros jugadores. No gana quien tiene las mejores cartas, sino quien sabe jugar muy bien con las cartas que le dieron. Hay personas que recibieron excelentes genes y un ambiente propicio, y que, sin embargo, a lo largo de su vida, tomaron pésimas decisiones, jugaron mal. Su final será proporcional a sus apuestas. Y lo contrario: hay gente que nace y crece con todo en contra, y no obstante persevera, y elige bien cuando el camino presenta encrucijadas. Y muchas veces termina mejor que los primeros.


Esa es la razón por la cual la ecuación se modifica: A más B no es igual a A unión B, sino que produce C, un nuevo ser, con nuevas percepciones y nuevas categorías. Asumir este juego en la mesa es adueñarse uno de su destino. Puede repetir el alcoholismo de la madre o la depresión de los abuelos, sí, es posible, pero también puede ser que juegue de una manera audaz y que termine alzándose con todo el dinero de la mesa. Y por eso es que la vida es tan extraordinaria: porque es un juego de astucia completamente impredecible.









MÁS ALLÁ


Hace unos años el director de cine Andrés Baiz me pasó un libro sobre navegantes que le habían dado la vuelta al mundo en solitario y sin escalas, un tema sobre el cual yo ya venía investigando por mi propia cuenta. Más que el coraje o el heroísmo, me obsesionaba, sobre todo, la forma como esos hombres, durante meses, lograban mantener el equilibrio emocional, las estrategias que tenían para no perder el control de sí mismos, para no deprimirse, para no enloquecerse, para aguantar la soledad y el silencio más extremos. Las similitudes con la literatura saltan a la vista.


Esta dura prueba sólo se llevó a cabo en 1968, unos meses antes de la llegada del hombre a la Luna. Y, curiosamente, el hombre que ganó esa regata fue el menos interesante. Dos navegantes de ese año cumplieron aventuras extraordinarias: Donald Crowhurst y Bernard Moitessier.


El primero mintió sobre sus posiciones reales, durante varios días apareció como el candidato que iba punteando e inventó una carrera ficticia, artificial, que sólo estaba sucediendo en su cabeza. Después la soledad lo fue minando poco a poco, asfixiándolo, acorralándolo hasta que ingresó en una depresión aguda y se lanzó por la borda en busca de una muerte que era preferible a la locura.


El segundo, Moitessier, era un tipo fantástico, había crecido en Vietnam y navegaba no para competir, sino porque el mar lo conducía a estados místicos de profundas introspecciones. Barbado, con el cabello largo, haciendo meditación sobre su pequeña embarcación, Moitessier lograba conectar su mente con la naturaleza circundante. De hecho fue el mejor, el que hizo los tiempos más sorprendentes, pero cuando iba a poner la proa hacia el norte para regresar a Inglaterra y ganar y llenarse de honores, prefirió seguir derecho, ir más allá de lo previsto, navegar porque sí, libremente, y terminó en las Islas de los Mares del Sur, convencido de que esa vida civilizada que lo estaba esperando en Europa no tenía nada que ver con él. Ganar es a veces un concepto muy limitado.


Antes de perderse del todo, Moitessier escribió en un mensaje que hizo llegar a Inglaterra:




Ya no sé lo lejos que he llegado, solamente sé que hace tiempo que he dejado atrás los límites de lo excesivo…





En varias ocasiones he imaginado a este asceta feliz como un santón sobre su pequeño barco, el Joshua, hábilmente enchufado con el oleaje, con los vientos, con ese tiempo eterno y perfecto que es el tiempo del solitario.









VIRTUDES


Entre los navegantes que le dieron la vuelta al mundo en solitario, hay uno muy raro, un argentino, Vito Dumas, que lo logró en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Este aventurero hizo sólo dos escalas: en Sudáfrica y en Nueva Zelanda. Dumas escribió un libro muy sincero, Los cuarenta bramadores o Los cuarenta rugientes, en donde cuenta sus peripecias a lo largo de los trece meses de viaje.


Gracias a mi amiga argentina Emma Flood, una psicoanalista y bloguera muy combativa que recordaba haber estado en Buenos Aires parada justo en el punto desde el cual había partido Dumas, logré una mañana de domingo encontrar ese lugar y leer la placa que hay allí en homenaje a su nombre. Dumas había regresado un año y un mes después todo barbado, con las ropas hechas jirones por los vendavales y con un aspecto de indigente que asustó a la comitiva que lo estaba esperando para rendirle grandes honores.


Con los ojos aguados por la emoción, recordé que alguna vez le habían preguntado a Dumas por qué se había lanzado a un viaje tan temerario y descabellado. Dumas se sonrió y dijo que la Segunda Guerra Mundial les había mostrado a los jóvenes lo peor de la humanidad, lo peor de la especie, lo peor de nosotros mismos. Y que no era justo. Alguien tenía que recordarles lo mejor, ciertas virtudes, cierto temple, cierto heroísmo.


Fue una respuesta magnífica. Y sí, mientras unos chiflados trabajaban en un proyecto criminal para construir una bomba atómica, el Proyecto Manhattan, y otros asesinos exterminaban gente en campos de concentración en Alemania, no hay que olvidar que en el sur, solo en su pequeño barquito, un hombre combatía contra huracanes, contra olas de siete y ocho metros de altura, contra el hambre y el dolor de su cuerpo, contra la sed, contra los calambres, contra el silencio y la soledad más cerrados, sólo para recordarnos que hay una zona de nosotros que es capaz de sobreponerse a toda adversidad, una zona de pureza incontaminada, una zona donde está lo mejor de nosotros mismos. Casi nada.









AURELIA


Cuando yo estaba a punto de dejar España para viajar a Israel, en 1987, el escritor Santiago Gamboa, que por ese entonces era otro estudiante de literatura como yo, con quien nos habíamos visto frecuentemente a lo largo de varios meses, decidió acompañarme al aeropuerto para despedirme: un gesto solidario entre dos jóvenes escritores que están buscando experiencias en sus vidas para algún día narrar con potencia sus libros.


Yo había comprado mi tiquete en la compañía judía EL-AL, sin tener ni idea de que mi cabello largo de aquel entonces, mi piel trigueña, mis ojos claros y la tula militar con la que viajaba iban a ser vistos como sospechosos. Para empeorar aún más las cosas, llevaba en mi mano mi máquina manual de escribir, un armatroste que no me atrevía a enviar por equipaje por miedo a que la estropearan. Así que la figura de Gamboa y la mía junto a la tula militar y la máquina de escribir llamaron la atención de los encargados de seguridad de la aerolínea, y nos llegaron dos tipos corpulentos, con pinta de matones, y nos pidieron nuestras respectivas documentaciones. Gamboa llevaba su carné de estudiante y yo mostré mi pasaporte y expliqué que iba a trabajar al kibutz Mefalsim, en Hof Ashkelon, muy cerca de Gaza. En algún momento en que nos indignamos por el cuestionario tan agresivo, uno de ellos, sin que alcanzáramos a darnos cuenta de dónde, sacó una metralleta y nos apuntó con ella. Hicieron aparte a mi amigo porque él no viajaba y me condujeron a un salón especial. Gamboa no se quiso ir y se quedó allí plantado esperando noticias mías.


Soporté largos interrogatorios, revisaron mi equipaje hasta la saciedad, mis ropas, mis zapatos, y al final, con cara de circunspección, los dos gorilas agarraron mi máquina de escribir y la manosearon a su antojo. Se llamaba Aurelia y la requisa a ella me dolió más que la que me hicieron a mí.


Salí de esa oficina custodiado hacia el avión. A través de un ventanal del aeropuerto de Barajas, alcanzamos con Gamboa a decirnos adiós con la mano. Curiosamente, lo que más me dolía no era el tratamiento excesivo y paranoico que había recibido. Lo que me indignaba era la ira, la sevicia con la que habían destrozado mi máquina de escribir. Iba con la letra ñ rota, la más importante, la que define el teclado en español. Y creo recordar que en mi rostro había cierta vergüenza, cierta impotencia que me hacía daño, como si acabaran de violar a mi novia o a mi esposa en mis propias narices y yo la llevara sostenida por los hombros, dándole ánimos y demostrándole todo mi afecto y mi solidaridad.









¿EL SEXO ES ALGO SUCIO?


Doña Mary era la mamá de un amigo de infancia y adolescencia, el Mono, un joven alto y atlético, de carácter fuerte, temperamental, de cabello largo, rockero, con aretes en ambas orejas, un cabeciduro y calavera. Desde los primeros años de juventud dejamos de vernos, nos perdimos cada uno enfrascado en su vida respectiva, hasta hace poco, que nos volvimos a encontrar gracias a nuestra pasión por el ejercicio físico y los deportes. El Mono es tres años mayor que yo y fue toda una sorpresa verlo casi igual a como yo lo recordaba, en forma, montando en bicicleta, haciendo pesas con sus camisetas de esqueleto que dejan ver sus brazos tatuados y potentes.


A esta edad se tropieza uno con gente que ya está en descenso, que ha bajado la guardia y que en consecuencia vive melancólica, desempeñando el papel de víctima con facilidad, depresiva o resentida porque no fue capaz de administrar su vida con eficiencia y lucidez. Por eso fue todo un gusto volver a ver al Mono parado exactamente en el mismo punto que estaba durante su juventud, confiado, haciendo alarde de su humor negro, con esa sonrisa de sinvergüenza feliz que ha hecho toda su vida lo que le ha dado la gana.


En uno de los brazos, con tinta negra, mi amigo tiene un tatuaje de su madre, doña Mary, una señora simpática y buena onda a quien yo recuerdo haber visto varias veces cuando iba a recoger a otros amigos para un partido de baloncesto o de microfútbol. Yo pasaba en bicicleta frente a la casa del Mono y ella estaba por allí conversando con alguna vecina o saliendo a hacer las compras. Era una señora tranquila y deferente en su trato con los demás.


Ella murió hace unos años. Le dejó al Mono una serie de poemas eróticos, poemas inspirados por un antiguo amante de juventud con el que se reencontró al final de su vida, justo antes de morir. Y una tarde, ojeando el libro de doña Mary, empecé a sorprenderme de verdad: eran versos en donde aparecía el sexo explícitamente, nombrado de manera directa, sin eufemismos ni tapujos de ninguna clase.




Estallo en orgasmos incontenibles, reprimidos,
 deja correr tu semen lentamente
 dentro de mi cavidad adolorida…


Tu miembro, endurecido de pasión,
 hurgaba en mis entrañas…


El olor del macho es siempre bienvenido…





Y así, en ese tono, doña Mary recuerda a ese amante que la había hecho estremecer de pasión. Increíble. En nuestra cultura, vigilada de manera enfermiza por una moral judeocristiana, nadie se atreve a nombrar con semejante desparpajo su propia sexualidad. Y menos si es mujer. La estética del decoro, que ha hecho tanto daño en el arte, el cine y la literatura, lo prohíbe. Ni siquiera los grandes escritores, cuando entran al tema del sexo, se pueden quitar de encima esa camisa de fuerza, y les da miedo nombrar el placer físico, epidérmico. Casi siempre recurren a metáforas edulcoradas o a pasajes de un sentimentalismo rosado que impiden aprehender el cuerpo en toda su desmesura erótica.


Entonces entendí de dónde le venía al Mono todo ese vitalismo, toda esa jovialidad que lo caracteriza. Y ahora, cada vez que veo la foto de doña Mary en la contracarátula de su libro, recuerdo una anécdota de Woody Allen, a quien un día invitaron a hablar de su filmografía en un instituto para señoritas. Una jovencita muy pulcra y pudorosa se levantó y le preguntó con su voz angelical:


—Señor Woody Allen, ¿usted cree que el sexo es algo sucio?


Y él, con su fino humor de siempre, sonriendo, respondió:


—Si se hace bien, sí.









VIERNES


El trabajo literario, lentamente, nos va conduciendo a un alejamiento feroz, a una soledad progresiva que es difícil de contener. Poco a poco, sin darnos cuenta, nos vamos encerrando en nuestros estudios durante horas enteras para poder construir la obra que tenemos en mente. Y sospecho que en el caso de los novelistas este autoexilio es aún peor, pues la escritura de una novela nos obliga a estar concentrados con rigor durante meses y años.


En el último tiempo me siento como un Robinson que ha naufragado en una isla perdida en territorios inhóspitos. Y cuando estoy escribiendo un libro, como este, por ejemplo, tengo la impresión de que escribo un mensaje para meter en una botella y lanzarlo al mar. ¿Un mensaje para quién? Para Viernes, cuya hipotética compañía me impide enloquecerme o arrojarme a los arrecifes. ¿Y quién es Viernes? El lector, usted, que bien sea hombre o mujer, joven o viejo, recibirá esta botella y sabrá de mis coordenadas. Y, si yo no pudiera escribir en mi cabaña en las horas de la noche y después arrojar mis botellas en la playa cuando la marea está alta, mi vida no hubiera sido más que pura vacuidad, puro desperdicio y puro alarde de una inutilidad sin remedio.









DON DOMINGO Y EL CAPITÁN CLOROX


Recuerdo que durante mucho tiempo la vida cotidiana me exasperaba: echar la ropa en la lavadora, limpiar, barrer, lavar la loza, ordenar, botar la basura. Estaba seguro de algo: yo había venido al mundo a leer a Somerset Maugham, a Élmer Mendoza, a Paco Taibo, no a doblar ropa ni a limpiar baños. Era cargante la situación. Con el paso de los años, la mayoría de mis amigos se casaron o se fueron a vivir con sus parejas, consiguieron una empleada del servicio y jamás en su vida agarraron una escoba ni limpiaron el polvo. Yo decidí vivir solo, renuncié a tener un trabajo estable y me convertí en un rey: hacía lo que me daba la gana, cuadraba los horarios como quería, no le cumplía citas con regularidad a nadie, dormía de día y escribía a la madrugada, en fin, era una especie de vago con licencia para no hacer nada. Era el jefe, era don Domingo: el hombre que tenía todos los días libres, el rey del ocio.


Sin embargo, en la medida en que iban pasando los años, descubrí que era un rey obrero, un pobre tipo que tenía que cargar las bolsas del mercado hasta la casa, que hacía fila en los bancos para pagar ciertos recibos, que llevaba las chaquetas a la lavandería o que tenía que recoger en la sastrería un pantalón recién cosido, que cortaba verduras, cocinaba, congelaba, recogía vasos y lavaba los platos todos los días. En los años duros, cuando tenía que apretarme el cinturón porque estaba metido en una novela y el dinero escaseaba de manera angustiante, llegué incluso a cortarme el pelo yo mismo, mirándome en el espejo con aire profesional, como si fuera un peluquero experto. Entonces decidí inventarme un superhéroe, una especie de Supermán al revés, un héroe de la vida cotidiana que recitaba a Baudelaire o a Juarroz con los guantes puestos y el trapo en la mano: el capitán Clorox, el príncipe de la limpieza y el orden, el enemigo número uno de la suciedad y del caos.


Y así, entre don Domingo y el capitán Clorox, se me ha ido la vida. A veces, cuando viajo y estoy en un hotel o en la casa de un amigo, me hacen falta. Algún día les dedicaré uno de mis libros. No son hombres famosos, ni adinerados, ni llenos de títulos, pero no reniego de ellos. Han sido mis mejores amigos y he compartido con ellos lo más penoso: la cotidianidad, este miserable transcurrir de los días y las noches.
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