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			Lo que más extraño de ti

			son tus muslos, grandes y fuertes,

			suaves y tiernos. Pesados

			como puertas de monasterio.

			Blancos como el hielo,

			duros, breve acero.

			Tus muslos, que se abren en par,

			dejándome pasar a tu cuerpo.

			Lo que más extraño de ti

			es tu pecho, tan perfecto,

			como el corazón que hay dentro;

			grande, como bocanada de viento;

			firme, como el amor que por ti siento.

			De pezones erguidos, vivos como horas.

			Semejando tu pecho, 

			el sótano de mis recuerdos.

			Lo que más extraño de ti

			son tus manos, tersas y ágiles,

			que aprisionaban mi ansia

			como gusano en capullo.

			Tus manos, acompañadas de diez dedos:

			tercos y enhiestos, 

			son en mi cuerpo otro sexo,

			saciedad y tormento.

			Lo que más extraño de ti

			son tus nalgas, redondas y tersas;

			acopladas perfectas a mi regazo,

			duras como dos grandes cascos.

			Tus nalgas, tan tímidas,

			que ni el sol tiene recuerdos;

			tan mías, que a mis manos sobre ellas

			no les falta carne entre los dedos.

			Lo que más extraño de ti

			es tu espalda, mitad de tu cuerpo,

			sostén de mi peso,

			escudo de mi miedo.

			Tu espalda erizada

			al deslizar mis dedos.

			Era como lumbre, 	

			fuego silencio.

			Lo que más extraño de ti

			son tus labios hambrientos, 

			siempre agrietados y llenos de pellejos.

			Tus labios y más allá tu lengua,

			que hurgaba en mi boca, en mis orejas,

			en cada orificio de mi cuerpo;

			y lamía mi espalda, mi abdomen,

			mi sexo, mis axilas y sus vellos.

			Lo que más extraño de ti

			son tus ojos, tu cabello,

			tus pies, tu vientre de cielo,

			y el olor que hay en tu seno.

			Extraño todo tu cuerpo:

			tus uñas, tus dientes, tus orejas,

			tus ejercicios y tus dietas,

			tu respirar a fuerza,

			cada palmo de tu piel,

			cada músculo, tendón y hueso.

			Extraño tu deseo insaciable,

			tu amor y tu peso,

			y las noches que morí

			abrazado a tu deseo.

			Más que todo tu cuerpo, aun más que Dios,

			extraño tu amor.
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			Quien diga que no es verdad que venga 

			y se deslumbre con el fulgor de mis sienes,

			escuche tu nombre como gemido en mi garganta

			y sienta mi estómago que revienta 

			de aguantarse las ganas.

			Hoy es de esos días 

			en que mi piel es una áspera sábana

			y mi corazón no tiene más que una válvula;

			tengo miedo, mucho miedo de mis entrañas.

			Porque he sentido tu ausencia

			no sólo en el tacto y la mirada,

			no sólo en mi nariz y mis nalgas.

			Te quise más allá del fondo de las cataratas,

			más todavía que la inmortalidad de mi alma.

			Tú y yo estuvimos pegados, a presión,

			como botella y vino y corcho que se ensancha

			dentro de tu cuerpo, como dedo que separa una página,

			incesante, caliente, lima que talla y talla.

			De veras que no estoy bien,

			mi enfermedad es de las que no se habla,

			poco a poco te envenena la adrenalina de la esperanza

			y el dolor es tan caliente que dos veces no se aguanta.

			Te quise a nado, de orilla a orilla del Río de la Plata,

			como quiere el que por primera vez ama. 

			Tu carita de día era mi mañana.

			No sé por qué dicen que miento, 

			si tu nombre me aturde la mirada,

			si les platico cómo y cuánto te amé 

			y les digo me faltas, me faltas.
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			DECLARACIÓN DE FE
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			Sufro, con ese dolor tan grande,

			como si lo causara la muerte de mi madre.

			Hace cuántas flores que no te veo,

			te espero, todo el día, desde ayer en la noche,

			desde antes de que ayer oscureciera.

			Yo quiero la libertad del que vive atado,

			caminar cogido a tu falda como niño de tres años,

			decirte frases ricas, jugosas para alimentarnos,

			calientes para cuidarte de tu noche y su espanto.

			Las palabras que no te diga hoy

			mañana te las iré silbando,

			guárdamelas en tu oído, recuérdame repetir: 

			te amo tanto.

			Arrúllame como huérfano de pecho 

			que mama anda buscando.

			Mi casa aún es la tuya y tu cuerpo es mi palacio.

			Quiero vivir contigo, ensartado, 

			como la aguja en el ovillo

			entre tus hilos, ser guía que amarre 

			el botón de tus sentidos.

			Que vuelvas conmigo, 

			que seas mi vientre y yo tu hijo,

			llevarte a donde no conozco, a donde nunca fuimos,

			y ahí decirte todo lo que ya te he dicho,

			otra vez, los versos que aún no escribo.
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			Tendida está la cama como tendidos los muertos.

			No te has marchado. Sé que no te has marchado,

			abro la alacena y me como un recuerdo,

			plancho tu ropa y la uso calientita como tu cuerpo,

			y el huevo de Santa Clara está lleno de tus besos,

			sobre la mesa aún está el cenicero.

			A tu retrato, al que todavía le repito te quiero

			ha nacido una extraña relación entre él y yo,

			duerme conmigo entre mis sábanas de acero.

			Quisiera tener la paciencia del árbol

			y esperarte siempre con los brazos abiertos.

			La cama es un sepulcro y tú eres el sepulturero.

			Quiero morir una vez más contigo dentro,

			despertar y echarme encima la sábana de tu peso,

			acercarme poco a poco, 

			encenderte como el ojo al entendimiento;

			con mis dedos marcarte la piel 

			y andar la ruta interior de tu deseo.

			Pero no hay peor enemigo que el reloj,

			cómplice del tiempo,

			ni espacio más grande que mi cama, 

			aun más que tu huerto.

			Te veo como un niño cuando te recuerdo.

			Te extraño de veras y me lastima oír tu silencio.

			Si quiero llorar, mi almohada es tu blando pecho,

			si necesito platicar, en la cabecera tu imagen veo,

			pero si tengo ganas de amar, 

			mis manos no son igual a tu sexo.

			Me revientan los dedos con letras que dicen:

			amor, esto es un tormento,

			amor, ¿cuándo volveremos a dormir esas noches sin sueño?
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			Hoy he decidido que sea domingo

			y mañana igual y pasado también.

			No quiero salir de casa,

			para no enfrentarme a la roja mirada impertinente,

			a la tenaz atmósfera de humos subsidiados

			y al trajín cotidiano del policía superdotado.

			Esta casa no tiene más que cuatro paredes

			y una puerta que habla como si se le preguntara,

			que repite a diario: esta es salida, dejó de ser entrada.

			Me he acostumbrado a vivir solo, sin ella, sin cama.

			Duermo con la mano en el sexo, 

			apretándome la voluntad y las ganas,

			con la mirada en el techo, mirando las cosas que pasan.

			Eres una hoja que navega en la superficie del agua,

			un retrato que envejece como si también tuviera alma,

			una raya marcada en la tierra, 

			un antes y después del alba.

			Si yo pudiera caminar contigo, 

			andaríamos las piedras bravas,

			las cuatro estaciones sin parada ni retorno.

			Te recuerdo en la profundidad de la entraña,

			siento que sobran partes de mi cuerpo, 

			no sé cómo usarlas:

			estos brazos que sólo cargan almohadas,

			o mis dedos que hablaban 

			con tus labios de palabras desiertas.

			Si yo pudiera decirte libro, lápiz, cama,

			alebrije, esfera y jarro. Puro de La Habana.

			Fumaría contigo un robusto, de los que no se apagan.

			Toda la noche mirando, mirándonos las brasas

			quedito estaría contigo, diciéndote mañana es domingo

			y pasado y si quieres toda la semana.
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			Tienes tantos secretos como un confesionario.

			Absorta ante la verdad con la inocencia del niño,

			quieta como las ramas de los olivos, 

			que se mueven sólo para respirar.

			A veces creo que podré olvidarte,

			cuando ya no recuerde que existo

			o desespere por esperar tu ajeno amor mío.

			Eres indiferente como una puerta cerrada,

			puntual como ojera al amanecer,

			segura como el que sabe que duerme en su cama,

			terca como una aldaba,

			quedita como las huellas de las arañas.

			A veces creo que soy suicida,

			porque me atrevería a matarte

			y me dueles como si la muerte estuviera en mi casa.

			Te digo esto porque he leído que todo se gasta,

			que la juventud de mis piernas algún día será lástima.

			Mientras yo escribo poesía,

			tú lees Las mil y una noches sin ninguna prisa;

			cuando te digo esta boca es mía,

			pones el beso en tu palma y soplas a la deriva.

			Déjame decirte adiós, aplazando la despedida

			y quedarme en ti como el sueño en las pupilas,

			adivinar lo que estás pensando,

			ser palabra de tu voz y callarme en tus labios.

			Afuera compite Chopin con la lluvia

			y yo te espero desde hace tres días,

			antes de que lloviera, antes del sol de primavera;

			todavía te sigo esperando, amor mío,

			y a la vuelta de la esquina ya viene otro siglo.
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			AMOR CONVENIDO
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			Jamás fue tan callado el silencio.

			Jamás tan espeso mi llanto.

			Jamás estuvieron tan largos mis brazos.

			Ni agrietados mis labios

			ni mi corazón tan despacio

			ni mi vida tan tuya.

			Jamás fue tan triste Chopin.

			Jamás fue mi esperanza tan terca.

			Jamás mi poesía tan extensa.

			Ni tan pequeño el papel

			ni tan negra mi tinta

			ni tan mal rimado un verso.

			Jamás fue tan viajero el amor.

			Jamás tan largo el trayecto.

			Jamás tan menguante la luna.

			Ni la jamaica tan roja

			ni mi sangre tan tersa

			ni tan quedita la Ciudad de México.

			Jamás creí quererte tanto.

			Jamás creí extrañarte mucho.

			Jamás fue la realidad tan de veras.

			Ni tan piadosa la mentira

			ni tan cobardes mis frases

			ni tan gastadas mis voluntades.

			Jamás fue tan amplia la cama.

			Jamás tan ardiente el deseo.

			Jamás fueron tan torpes mis manos.

			Ni tanto amor por el caño

			ni tanto rencor por un beso

			ni tantas margaritas para los cerdos.

			Jamás dije que te amaba.

			Jamás valoré tu cariño.

			Jamás supe decir te necesito.

			Porque jamás perdoné tus errores.

			Porque jamás olvidaste los míos.

			Porque jamás, quizá, jamás nos quisimos.
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			ME DUELE EL SILENCIO
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			Me duele el silencio que me rodea,

			la noche fría que me espera,

			la luna llena que me espía

			y el latir de mi corazón,

			que me recuerda que estoy con vida.

			Me duele la piel, las manos,

			el vacío de mis brazos,

			esta ojera melancolía,

			quererte con las ganas

			y perderte con el alba.

			Me duele tu risa y mis recuerdos.

			El aire que respiro,

			la amargura que transpiro.

			La noche, el día, el sol y la lluvia.

			La música cuánto me lastima.

			Me duele cerrar la puerta,

			la costumbre de tus caricias.

			Este amor

			no correspondido,

			ya imposible,

			ya olvido.
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			Ruta 100
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			Estás en la noche y la noche callada te espera.

			El ronroneo del metro murmura tu nombre.

			Rechina, se queja por andar solo,

			tiene miedo de seguir solo cuando la noche lo encuentre.

			Yo caminé contigo esos pasillos profundos,

			sin tinieblas, con la gente alrededor que decía:

			«esos dos son uno», siameses de circo

			caminando por el mismo surco.

			Convoy sobre rieles, jalándose uno al otro

			y el último empujando al final del túnel oscuro.

			Te quiero unida a mi cuerpo, desplazarnos bajo tierra,

			como tren de deseos indefensos.

			Abórdame, déjame sentir tu peso.

			Aleja este miedo donde no pueda verlo,

			ponlo en dirección contraria, dirección desconocida,

			más allá de Pantitlán, donde la muerte habita.

			Dile que se vaya, el temor de amarte 

			me mata de miedo.

			Arráncalo de mi pecho, ponlo a andar,

			verás que de tu mano camina,

			es como un niño extraviado en los túneles de la prisa,

			manso y eléctrico, apenas sabe hablar,
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