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En verdad que no hay nada más fiero ni más miserable que mujer que tamañas acciones prepara en su pecho...

			... la ignominia vertió sobre sí y, a la vez, sobre todas las mujeres, aun rectas, que vivan de hoy más en el mundo.

			HOMERO, Odisea, 
canto XI, 427-428, 433-434

			Ella, ruina de Troya y de su patria...

			VIRGILIO, Eneida

		

	
		
			



PRÓLOGO

			Estaba sentada, inmóvil y con las manos ensangrentadas. Lo seguía viendo aun cuando cerraba los ojos. Apretó con fuerza los párpados, sin dejar de lanzar resuellos hacia el silencio. Y todavía lo veía. El blanco tornándose rojo. Los ojos muertos.

			Hundió las manos temblorosas en el agua y observó los hilos de sangre extendiéndose al instante por un cuenco otrora puro; después, los antebrazos, ahora a la altura de los codos, hasta que el cuenco se oscureció, lo rellenó y se volvió a oscurecer. Incluso con los brazos impolutos, cuando hubo vaciado las aguas oscuras y dejado de temblar, en su mente seguía clavado el rojo.

			¿Cómo había podido pasar? ¿Cómo era posible cualquier mal? ¿Era obra de los dioses? ¿Un castigo por otros actos viles? ¿O se limitaban a observar, impasibles, desde las alturas, mientras una roca golpeaba otra roca, y otra? Rostros inexpresivos parpadeando ante el polvo de la avalancha.

		

	
		
			




PRIMERA PARTE
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CLITEMNESTRA

			—¡Clitemnestra! ¡Ve con cuidado, muchacha! ¡Mira cómo tiembla el huso!

			Clitemnestra volvió a enfocar la vista al oír su nombre y se encontró con el huso agitándose y la lana, que con tanto cuidado había devanado, desenrollándose a toda velocidad. Lo detuvo con la mano.

			—No me lo esperaba de ti, Nestra —la reprendió Tecla, y volvió a lo que tenía entre manos.

			La nodriza seguía con el ceño fruncido, pero al menos había vuelto a llamarla Nestra. A Clitemnestra nunca le había gustado especialmente su nombre completo —era demasiado largo, demasiado engorroso—, y muchísimo menos si lo usaban para regañarla. Fue su hermana, Helena, quien empezó a llamarla Nestra cuando era demasiado pequeña como para gestionar aquel imponente nombre, y se había mantenido así desde entonces.

			Helena estaba sentada a su lado. Llevaban toda la tarde trabajando juntas la lana, y a Clitemnestra ya comenzaba a dolerle el brazo de sostener la rueca. Su hermana canturreaba una canción para sus adentros sin despegar la vista del hilo que giraba en el huso, y, aunque tenía una voz preciosa, apenas se sabía la mitad de la letra y no paraba de repetir el mismo verso una y otra vez. Clitemnestra habría preferido que se callara.

			El cuarto de las mujeres estaba pobremente iluminado; las paredes, desnudas; el aire, quieto y enrarecido. Se trataba de una de las habitaciones más recónditas del palacio, así que no había ninguna ventana por la que pudieran colarse la luz diurna ni una brisa fresca que ventilara el ambiente. Era verano, y al bochorno habitual se sumaban la presencia de las numerosas mujeres de la sala y las lámparas y antorchas que alumbraban sus oscuras cabezas y sus níveas manos en movimiento.

			Clitemnestra, con el vestido de lana pegado a la espalda a causa del sudor, echó un vistazo por encima del hombro al rincón más luminoso de la estancia, donde descansaban los telares, tres enormes marcos de madera cubiertos por labores a medio tejer. En aquel momento solo había dos en funcionamiento, manejados por las esclavas domésticas más habilidosas. Clitemnestra las observaba con admiración y envidia mientras ellas hacían volar las lanzaderas a un lado y a otro, construyendo ingeniosos patrones hilo a hilo. Era algo similar a contemplar una danza cautivadora, o a alguien tocando un instrumento.

			—Nestra —dijo Tecla—, podríamos ponerte pronto con el telar.

			—¿De veras? —preguntó Clitemnestra, apartando la mirada de las manos danzantes.

			—Ya tienes once años. Pronto estarás casada, y ¿qué clase de mujer serías si no supieras tejer?

			—Me encantaría —respondió agradecida. Sin duda, trabajar el telar parecía más interesante que llenar carretes de lana.

			Helena dejó de canturrear.

			—¿Podré tejer yo también?

			Clitemnestra puso los ojos en blanco. Helena siempre había querido imitarla, aunque fuera dos años menor. No había mostrado el más mínimo interés por el telar hasta ese momento.

			—Creo que sigues siendo demasiado joven, señorita Helena. Pero ya verás como no tardará en llegarte la hora.

			Helena torció el gesto en unos exagerados pucheros y siguió devanando con vehemencia. Clitemnestra sabía que pronto se habría olvidado del motivo de su enfado, y, efectivamente, en cuanto volvió a centrarse en el movimiento del huso, relajó el rostro.

			Las tres continuaron trabajando un rato más, hasta que Tecla anunció:

			—Creo que ya es suficiente por hoy. ¿Por qué no van a comer algo?

			Clitemnestra dejó la lana.

			—¿Podemos salir y jugar un rato fuera antes de la cena? Todavía no es de noche. No puedo estar todo el día aquí encerrada.

			—¡Ay, sí! ¿Podemos? —gritó Helena.

			Tecla vaciló.

			—Bueno, supongo que sí —respondió con un suspiro—. Pero deben llevar a una esclava. No quiero que salgan solas.

			—Pero ¡es que no estamos solas! —protestó Clitemnestra—. No tiene gracia si alguien nos vigila todo el rato. —Le dirigió a Tecla una mirada dócil, pero la nodriza ni se inmutó—. Estááá bien —aceptó con un resoplido—. Nos llevaremos a Ágata.

			La niña era menor que ella y algo mayor que Helena, y mucho mejor compañera de juegos que cualquiera de las guardianas de rostro avinagrado que Tecla hubiera podido escoger. La nodriza no parecía del todo convencida, pero asintió igualmente.

			—¡Ágata! Vamos a jugar fuera, ven con nosotras —exclamó Clitemnestra hacia el otro extremo de la estancia antes de que Tecla cambiara de idea.

			La esclava se apresuró a obedecer con la cabeza gacha mientras Clitemnestra tomaba a Helena de la mano y se dirigía a la puerta. Las tres iban ya por la mitad del pasillo cuando oyeron la voz de Tecla:

			—¡No se alejen del palacio! ¡Y no tarden demasiado si no quieren acabar tan morenas como los cabreros! ¿Quién va a querer casarse con ustedes, entonces?

			 

			 

			Las tres muchachas abandonaron el palacio y descendieron la colina que moría en los prados, con Clitemnestra guiando el camino. Los pastos estaban altos y las semillas secas le rozaban el vestido a cada paso que daba. Los árboles dispersos silbaban sobre sus cabezas, y Clitemnestra se alegró de sentir la brisa fresca en los brazos tras haber pasado tanto tiempo en la estancia de las mujeres. Cuando se hubieron alejado lo suficiente del palacio como para que nadie pudiera vigilarlas, se detuvo.

			—¿A qué quieren jugar? —les preguntó a las otras dos.

			—Yo seré una princesa —contestó Helena sin vacilar—. Y Ágata puede ser mi sirvienta.

			Ágata asintió sumisa.

			—Pero si ya eres una princesa —le replicó Clitemnestra, exasperada—. ¿No prefieres fingir que eres algo distinto, como una maga, una pirata o un monstruo?

			—No. Yo siempre soy la princesa.

			—Como quieras. Pues yo seré el rey —suspiró Clitemnestra. A aquellas alturas ya había aprendido que lo mejor era dejar que Helena se saliera con la suya. La alternativa era que se echara a llorar.

			Helena resopló.

			—No puedes ser rey, Nestra. ¡Eres una chica!

			Helena miró de reojo a Ágata, animándola a que se uniera a la burla. Ágata dejó escapar una risita sutil, pero apretó con fuerza los labios cuando Clitemnestra la atravesó con una mirada reprobatoria. Ágata agachó la cabeza.

			—Decidido. Tú serás la princesa, Helena. Ágata, la sirvienta. Y yo seré la nodriza. —Titubeó unos instantes—. Pero una nodriza que sabe preparar pócimas mágicas —añadió.

			—¿A qué juegan? —preguntó una voz masculina a sus espaldas.

			Clitemnestra se volvió de inmediato para comprobar quién había hablado.

			El muchacho caminaba hacia ellas entre las altas hierbas, y ya apenas los separaban unos pocos pasos. Era algo mayor que ellas, un chico alto a quien todavía no le había salido barba. Tenía los cabellos largos y negros, y una sonrisa que dejó sin habla a Clitemnestra. Lo había visto llegar al palacio con su padre pocos días atrás. Supuso que se debía a algún tipo de visita diplomática, o tal vez estuvieran de paso. Estaban acostumbrados a las idas y venidas de todo tipo de personas dispuestas a atravesar las montañas o que ascendían desde la costa. El hogar de su padre siempre estaba encendido, pero era inusual recibir a invitados tan jóvenes. En circunstancias normales, los únicos muchachos de alta alcurnia que tenía cerca eran sus hermanos gemelos, Cástor y Pólux, pero eran demasiado mayores para jugar con ella y Helena. Además, Tecla argüía que era impropio de princesas jugar con los esclavos. Aunque, en ese caso, podrían jugar con aquel muchacho, ¿no? Era un invitado.

			—Ho-hola —casi tartamudeó Clitemnestra; de repente sintió como si la lengua se le hubiera enredado—. Estábamos a punto de jugar a las princesas. —Se estremeció al darse cuenta de lo infantil que sonaba y se apresuró a añadir—: Es una tontería, la verdad, pero Helena ha insistido. Podemos jugar a otra cosa si quieres.

			De nuevo la misma sonrisa.

			—No, el juego de las princesas está bien.

			A Clitemnestra le preocupaba que se estuviera mofando de ellas, pero al menos quería jugar.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

			—Teseo. Mi padre y yo estamos de visita. Venimos de Atenas.

			—Teseo —repitió—. Bueno, lo dicho: Helena iba a ser la princesa y Ágata, nuestra esclava, la sirvienta. Y yo, una nodriza que puede preparar pócimas. ¿Quién quieres ser tú?

			—Un rey extranjero. Y un gran guerrero.

			Clitemnestra esbozó una sonrisa, satisfecha de que, en apariencia, les estuviera siguiendo el juego.

			—De acuerdo, a ver qué te parece esto: naufragaste en nuestra costa, te encontré y te curé con una de mis pociones, y...

			Teseo no parecía estar escuchándola. Le había dado la espalda y miraba fijo a Helena.

			—Ciertamente tenéis el aspecto de una princesa, mi señora —afirmó con una reverencia afectada—. Y los cabellos más brillantes que he visto en mi vida. —Levantó una mano, como si estuviera dispuesto a tocarlos—. Son como el fuego. Y eso por no hablar de vuestra blanquísima piel, propia de una verdadera dama. Me apostaría lo que fuera a que seréis tan bella como la mismísima Hera cuando florezcáis.

			Helena soltó una risita, pero Clitemnestra estaba molesta. Todo el mundo alababa los cabellos de Helena, y ella era incapaz de entender por qué eran tan especiales. Y ambas tenían exactamente el mismo tono de piel. Además, ella estaba más cerca de «florecer». Helena tenía el pecho igual de plano que un chico.

			Trató de volver a centrar la atención de los demás en el juego.

			—Lo que te decía: he pensado que quizá habías naufragado y...

			Teseo la interrumpió.

			—¿Qué te parece si acabo de regresar de una batalla y necesito que me cures la herida con algunas hierbas? Tienes que ir a buscarlas.

			—Hecho —aceptó Clitemnestra, y sonrió al ver que se le otorgaba una función importante—. Me pongo a ello.

			Se alejó del resto del grupo en dirección al río, y se imaginó que se aventuraba en las montañas en su búsqueda de hierbas raras. Oyó a Helena ordenándole algo a Ágata mientras ella se agachaba a recoger una planta con unas diminutas flores blancas. Siguió avanzando poco a poco hasta que el rugir del río sustituyó las órdenes y las risitas de Helena. Se arrodilló para lavarse las manos en las cristalinas aguas, pero la lanolina de la lana se le adhería a la piel, tan tozuda como siempre. Apenas había plantas interesantes junto al río, pero recogió unas cuantas flores silvestres y hierbajos de todas formas. Se preguntó si tendría que fingir que le aplicaba alguna especie de ungüento a Teseo sobre la herida. La mera idea la enervó, aunque también la excitaba. Sería la primera vez que tocaría a un chico, sin contar a sus hermanos.

			Cuando Clitemnestra consideró que había encontrado suficientes hierbas mágicas, reunió todos los tallos en una mano y echó a andar hacia el corazón del prado. No obstante, a medida que se acercaba al lugar donde había dejado a los demás, algo le empezó a extrañar. Y, poco después, cayó en la cuenta: no oía la voz de Helena. Aumentó la velocidad de sus pasos.

			Al aproximarse aún más, se percató de que tampoco la veía. Ni a Teseo. Ni a Ágata. Escudriñó el prado, entrecerrando los ojos ante la luz del sol poniente.

			Y echó a correr, al borde de un ataque de pánico. «¡Estúpida, estúpida!» Jamás debería haber dejado sola a Helena. Si le pasaba algo, la culparían a ella. Se suponía que debían cuidarse mutuamente. ¿Y si había aparecido un lobo? ¿O un jabalí? No solían atreverse a acercarse tanto al palacio, pero tampoco sería la primera vez. ¿Y si los había apresado algún esclavista, o un forastero vagando a la caza de alguna oportunidad? Teseo no tenía la edad suficiente para enfrentarse a hombres hechos y derechos.

			Le pareció que ya debía de estar justo en el lugar en el que los había dejado. Ni rastro. Siguió corriendo. De repente tropezó con algo y cayó de bruces sobre la hierba.

			—¡Ay! —exclamó una voz fina.

			Clitemnestra se incorporó y vio con qué había tropezado.

			—¿Ágata? ¿Qué haces tumbada en la hierba? ¿Dónde está Helena?

			La esclava se frotaba la parte del abdomen donde le había golpeado Clitemnestra. Esbozó una mueca y respondió:

			—Está jugando con Teseo. Dijo que iba a secuestrarla, me apuñaló..., jugando, claro..., y me dijo que estaba muerta y que tenía que tumbarme y quedarme callada. Los oí alejarse corriendo, pero no sé adónde han ido. Me estaba haciendo la muerta.

			A Clitemnestra le dio un vuelco el corazón.

			—¡Idiota, más que idiota! ¡No puedes dejar a Helena sola con un chico! —Clitemnestra se levantó de un brinco—. Estamos en serios problemas —gimió, casi para sus adentros.

			Ágata puso los ojos como platos por el miedo y los tenía vidriosos.

			—Lo siento mucho, señorita, perdóneme —se disculpó con un hilo de voz—. Teseo me daba miedo.

			—No sirve de nada que te disculpes —le espetó Clitemnestra—. Hay que encontrarlos. —Ahuecó las manos delante de su boca—. ¡Helena! —Tomó más aire—. ¡HELENAAA!

			Examinó de nuevo el prado, girando sobre sí misma hasta dar una vuelta completa. No había ni rastro de ellos, y tampoco de su posible destino. Comenzó a correr, convencida de que era mejor buscar en alguna parte que quedarse de brazos cruzados, pero se detuvo a los pocos pasos.

			—No tiene sentido correr tras ellos. Acabaremos perdidas y nadie sabrá lo que ha pasado. Tenemos que contárselo a mi padre.

			Ágata había empezado a llorar a moco tendido.

			—Pe-pero... nos caerá una buena... —sollozó.

			—Ya es tarde para arrepentirse. ¡Vamos!

			Clitemnestra la agarró de la muñeca y echó a correr hacia el palacio, arrastrando a Ágata con ella.

			 

			 

			Clitemnestra había estado encerrada en su habitación durante lo que le parecieron horas, a pesar de ser consciente por la luz de que el sol no se había puesto y que, por tanto, debía de haber pasado muy poco tiempo. Deseaba que alguien le contara lo que estaba ocurriendo. ¿Habrían encontrado a Helena? ¿Estaría bien? Ni siquiera podía compartir sus inquietudes con Ágata. Sus remordimientos. Su padre se había quedado con la esclava cuando la encerró allí. ¡Cómo se había enfadado al confesárselo! No, no estaba enfadado. Preocupado, quizá. Era la primera vez que veía así a su padre. Había enviado a Cástor y Pólux a buscar a Helena y al muchacho a caballo, y también a la mitad de la guardia de palacio a pie.

			El tiempo avanzaba. Clitemnestra se toqueteaba el cabello, estirándose las puntas y haciéndose nudos. Se sentó encorvada a los pies de su cama, pensando en todo lo que podría haber pasado. Incluso aunque Helena y Teseo estuvieran a salvo, Helena seguía a solas con un chico. Clitemnestra sabía lo que los chicos les hacían a las chicas. Lo que los hombres les hacían a las mujeres. Tecla se lo había explicado con pelos y señales cuando le preguntó por qué las ovejas se montaban unas encima de las otras. Y si eso llegaba a sucederle a Helena... Bueno, nunca conseguiría un buen matrimonio. Clitemnestra sentía náuseas. Había dejado sola a su hermana, y eso que solía ser la más responsable de las dos. Helena era joven y, en ocasiones, insensata, pero Clitemnestra siempre había estado a su lado para protegerla. Excepto ese día; se había comportado como una tonta. ¿A qué había venido tanta desesperación por gustarle a Teseo? No era más que un malcriado. Helena le importaba muchísimo más que cualquier chico. Más que cualquier otra persona, de hecho.

			Rompió a llorar en silencio. Eran lágrimas de rabia. Rabia hacia Teseo. Rabia hacia la bella e inepta Helena. Rabia hacia ella misma.

			Entonces oyó la tranca de la puerta. Se secó rápidamente las lágrimas de la cara y se puso de pie. Esperaba de todo corazón que Helena estuviera a punto de entrar en la estancia.

			Sin embargo, cuando la puerta se abrió, fue Ágata la que entró dando un traspié, empujada por detrás. Dejó escapar un quejido mohíno y alguien volvió a trancar la puerta. Tenía el rostro surcado de lágrimas y los ojos enrojecidos e hinchados. Se tambaleó unos pocos pasos y se detuvo, como si fuera incapaz de continuar. Se quedó paralizada con una mano apoyada en la pared para no perder el equilibrio.

			—¿Ágata? —preguntó Clitemnestra con prudencia. Sabía que algo iba mal.

			La esclava se había echado a llorar delante de su padre cuando le contaron lo que había ocurrido. Lágrimas de miedo y angustia para las que ella no había tenido tiempo. Pero el miedo que colmaba sus ojos había dejado paso a un sentimiento más aterrador. Un vacío. Clitemnestra dio un paso hacia la esclava. Y otro. No fue hasta que la tuvo muy cerca cuando lo vio. Iluminada por la luz danzante de las lámparas, la escuálida espalda de Ágata estaba salpicada de cortes, heridas de un rojo nauseabundo que asomaban por las rasgaduras de su vestido blanco y de su clarísima piel. La habían fustigado. Por eso tenía tanto miedo.

			—Ay, Ágata —se plañó Clitemnestra, e hizo ademán de abrazarla, pero se detuvo al ver cómo se estremecía la muchacha—. Lo siento muchísimo. Tendría que haberle dicho que también fue culpa mía...

			—Ya lo sabe —respondió Ágata con la voz apagada—. Por eso me ha enviado aquí. Para que me veas.

			Clitemnestra la observaba confusa.

			—A ti no puede castigarte —murmuró Ágata—. Te dejaría cicatrices.

			Clitemnestra cayó en la cuenta de repente y agachó la cabeza. Su padre la estaba castigando a través de Ágata. El estómago se le revolvió con solo pensarlo. Probablemente se había ensañado con ella para dejar patente su intención. Clitemnestra había de ver el dolor con sus propios ojos. Su padre no era un hombre cruel, pero podía ser frío y calculador si las circunstancias lo requerían. Y la seguridad de su progenie era una de sus prioridades.

			Sintió el impulso de ayudarla, de limpiarle las heridas, pero le preocupaba hacerle aún más daño.

			—¿Sabes algo de Helena? —preguntó con voz queda.

			Ágata negó con la cabeza, sin levantar la mirada.

			El tiempo seguía avanzando. Aunque Ágata gimoteaba de vez en cuando, por lo demás, la estancia era un sepulcro. Las dos se sentaron en la cama de Clitemnestra a esperar. Las sábanas se estaban manchando con la sangre que goteaba de las heridas de Ágata, pero a Clitemnestra no le importaba lo más mínimo. La tomó de la mano y notó que estaba temblando.

			Se oyó un ruido en el pasillo y Clitemnestra clavó la mirada en la puerta. «Por favor, que sean buenas noticias. Por favor, que no le haya pasado nada.»

			Cuando la puerta se abrió, fue la silueta de su padre la que se dibujó a contraluz.

			—La hemos encontrado —anunció, pero no sonreía.

			Tenía el ceño fruncido y el semblante agotado. Desvió la mirada hacia Ágata y apartó la vista. Parecía deprimido. Dio un paso a un lado y apareció Helena, tan deslumbrante como siempre, aunque quizá algo avergonzada. Entró brincando en la habitación y su padre se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

			En cuanto la puerta se hubo cerrado, Clitemnestra saltó de la cama y abrazó a su hermana.

			—¿Qué pasó? ¿Dónde estaban? ¿Estás bien?

			Repasó a Helena con la mirada de arriba abajo, en busca de señales de lesiones.

			—Sí, estoy bien. Teseo y yo estábamos jugando, nada más. No sé por qué se han asustado todos tanto. —Se apartó el cabello de los hombros—. Me secuestró y encontramos una cueva río abajo, y nos escondimos allí.

			—Pero ¿te tocó? —le preguntó Clitemnestra.

			—¿Que si me tocó? Padre también quería saberlo. Me sacudió con fuerza cuando me lo preguntó. Me hizo daño.

			Se frotó el brazo y torció el gesto.

			—Respóndeme, Helena. ¿Te tocó?

			Helena puso los ojos en blanco.

			—Sí, me tocó. Me tomó de la mano cuando huimos de Ágata. Y luego, en la cueva, me acarició el pelo y... Y me besó —contestó con una sonrisa tímida.

			Se había sonrojado, pero Clitemnestra creyó percibir algo más en su expresión. Orgullo, tal vez.

			—¿Que te besó? Y... ¿Y eso es todo? ¿Pasó algo más?

			Helena parecía haberse dado cuenta de la desazón que dominaba el rostro de su hermana, y se le veía más preocupada.

			—Bueno, me pidió que cantara para él, y que bailara, y luego Pólux nos encontró. —Empezaba a agitarse—. Y ya. Se portó bien conmigo. No dejó de decirme lo guapa que soy. Padre lo expulsó de palacio. Apuesto lo que quieras a que nos toca esperar siglos hasta que podamos jugar con un chico otra vez.

			—No me mientas, Helena. ¿Eso es todo lo que ha pasado? —insistió Clitemnestra.

			Helena asintió.

			—Bueno, pues me alegro —concluyó. Dejó escapar un suspiro de alivio y se permitió esbozar una sonrisa—. Bien está lo que bien acaba.

			Sin embargo, mientras lo decía, recordó que Ágata estaba sentada a su lado. Tenía la impresión de que Helena ni siquiera se había percatado de su presencia.

			2

			HELENA

			Había sido un aburrimiento de día. De hecho, todo el mes había sido un fastidio. Desde que Teseo y su padre habían vuelto a Atenas, los días se habían sucedido sin novedades. Lo de siempre, en el fondo. Horas devanando y devanando lana hasta sentir que los ojos le daban vueltas en las cuencas. Y hoy había sido aún peor, puesto que no tenía a Nestra haciéndole compañía. A su hermana por fin le habían enseñado a usar el telar, así que Helena se pasaba el día con Tecla. La nodriza no dejaba de contarle historias, pero ya las conocía todas. Eran cuentos para recién nacidos. ¿Acaso Tecla no se había dado cuenta de que ya era mayor? Quería escuchar historias para mayores. Historias reales sobre peligros, traiciones, venganzas y amor. Sobre todo amor. Nestra le contaba algunas historias así de vez en cuando, pero siempre se las inventaba.

			La tarde llegaba a su fin, o eso creía Helena. Llevaba horas en la estancia de las mujeres. Estaba convencida de que el sol estaría a punto de ponerse.

			—¿Puedo parar ya? —le preguntó a Tecla.

			La nodriza arrugó la frente mientras valoraba los modestos husos de lana devanada que había en la cesta de Helena.

			—Sí, supongo que ya es suficiente por hoy.

			Helena echó un vistazo al rincón donde su hermana trabajaba con el telar mientras una esclava le iba dando instrucciones. Helena abrió la boca.

			—Tu hermana está ocupada —la reprendió Tecla—. No la molestes.

			La anciana nodriza miró de reojo al guardia que vigilaba al otro lado de la entrada principal. El padre de Helena se había acostumbrado a tener a alguien apostado siempre allí.

			—Pídele al guardia si puede salir contigo. Y llévate a Ágata, si quieres.

			Helena torció el gesto. Ágata se había vuelto una pesada. Hablaba todavía menos que antes, y siempre le aterraba meterse en problemas.

			—No quiero jugar con Ágata —respondió Helena, casi susurrando. La esclava estaba en el otro extremo de la sala, y no quería que la oyera.

			—Bueno, pues ¿por qué no te vas a pasar un rato con tus padres? Siendo la hora que es, puede que sigan en el salón del hogar. Seguro que se alegran de verte.

			Helena vaciló. Le gustaba sentarse en el regazo de su padre. Solía abrazarla, hacerla reír y contarle todo tipo de historias sobre lo que se cocía en palacio. Pero si su madre estaba también allí... Helena nunca estaba cómoda con su madre cerca. No era porque fuera una mujer cruel; nunca lo había sido. Y, de hecho, a veces podía ser muy cariñosa. Pero había días en que se comportaba con frialdad y hostilidad. Fingía no ver a Helena cuando coincidían por el palacio, a pesar de que sus miradas se hubieran cruzado antes de que su madre rehuyera la suya. A veces se marchaba de las estancias cuando entraba Helena, con la excusa de estar cansada o de no encontrarse demasiado bien. Un par de meses atrás, Helena se encontró con su madre en su lugar habitual junto a la lumbre, con Nestra sentada a su lado. Estaban devanando lana juntas, charlando y riendo. Helena se moría por unirse a ellas, pero en cuanto su madre la vio, soltó la lana y comenzó a disparar excusas. Le cayó como una patada en el estómago. ¿Cómo era posible que su madre pudiera sentarse con Nestra y no con ella? Era como si hubiera algo en Helena que la repeliera.

			Decidida a arriesgarse con tal de no soportar otra hora con las historias de Tecla, dejó el huso y se dirigió hacia la puerta que vigilaba el guardia. A fin de cuentas, su padre tal vez estaba aún en el salón del hogar. El guardia se dispuso a seguirla por inercia en cuanto Helena le pasó por delante y enfiló el pasillo. Al principio le había resultado molesto no poder deambular por el palacio a sus anchas como hacía antes, pero al final se había acostumbrado a tener una sombra pisándole los talones.

			No tardó en plantarse frente al salón, ubicado en el corazón del palacio, justo al lado del patio central. Se detuvo bajo el porche antes de entrar y echó un vistazo a través de la puerta entreabierta. El trono de su padre, situado en uno de los extremos del salón, estaba vacío. Se llevó una ligera decepción. Al lado encontró a su madre, sentada en su silla tallada y cargada de adornos, con el fuego del hogar ardiendo vivamente ante ella en el centro del salón. La única otra presencia era la de una de las sirvientas de su madre. Las dos mujeres estaban sentadas en silencio, devanando.

			Helena no quería hacer el ridículo delante del guardia volviendo por donde había venido, y, además, cabía la posibilidad de que su madre estuviera de buen humor. Era imposible saberlo de antemano. Así que tomó aire y atravesó el umbral.

			Su madre levantó la vista en cuanto Helena rodeó la lumbre circular en dirección hacia ella. Y esbozó una sonrisa. Helena dejó escapar un suspiro de alivio y le devolvió el gesto, acelerando el paso.

			—Helena, ven y siéntate conmigo a la vera de la lumbre —le propuso cuando apenas las separaban unos pasos.

			Era una petición sencilla que, sin embargo, le levantó los ánimos. Era todo lo que quería. Su madre era una mujer hermosa y elegante. Helena solo deseaba pasar tiempo con ella, complacerla, hacerla sentir orgullosa.

			Había varios taburetes en una de las paredes del salón. Helena tomó uno de los más pequeños y lo arrastró hasta donde estaba su madre. Dejó un par de pasos entre las dos; era mejor no tentar a la suerte.

			Soltó otro sutil suspiro al relajar los hombros y esbozar una sonrisa de satisfacción. El salón del hogar era su estancia favorita del palacio. Gracias a la lumbre del centro siempre estaba iluminada y caldeada, incluso de noche, y durante el día los rayos del sol se colaban por la abertura cuadrada del techo y alumbraban los frescos que cubrían las paredes. Escenas de caza, de hombres festejando, de mujeres con fastuosas faldas... Todo cobraba vida en un remolino de azules, amarillos y rojos. Lo que más le gustaba a Helena eran los animales, el león, el jabalí y el grácil gamo, y su forma de saltar y retorcerse, su bestialidad y su belleza.

			Su madre siguió trabajando con el huso sin despegar los labios. Iba aflojando la lana de un púrpura intenso de la rueca al huso, trabajándola con delicadeza entre sus finísimos y pálidos dedos. Helena recordaba el tacto de esos dedos sobre la piel, la frescura relajante y la dureza tras años de trabajar la lana. Las manos de una mujer nunca paraban quietas. Incluso las reinas debían devanar, tejer y coser. Pero era la reina quien devanaba las mejores lanas y quien tejía las prendas más importantes: los atuendos del rey.

			—¿Qué harás con eso? —le preguntó Helena, observando a su madre con cautela.

			—Una capa para tu padre. Un rey necesita una capa en condiciones cuando cabalga hacia la guerra.

			«¿Guerra?» Helena sintió el pavor oprimiéndole el pecho. Su madre debió de leérselo en el rostro, puesto que añadió:

			—No te preocupes, mi niña. Tu padre tiene que echarle una mano a un amigo. Será poco tiempo. Y los dioses lo protegerán.

			Le dirigió a su hija una sonrisa reconfortante, pero parecía que ni ella misma acababa de creerse sus palabras.

			—¿Cuándo se marchará? —preguntó Helena.

			—En cuanto haya reunido a sus hombres. Y en cuanto yo haya terminado la capa —añadió con una media sonrisa.

			—¡Pues para, no sigas! —gritó Helena de corazón—. Deja de girar la rueca. ¡Si no le tejes la capa, no podrá irse!

			Su madre dejó escapar una risita.

			—Las cosas no funcionan así, Helena. Tu padre se marchará con o sin capa, pero queremos que no pase frío durante el viaje, ¿no? Y que tenga un aspecto magnífico y todo el mundo exclame: «Ahí va un gran rey».

			Helena asintió, pero tenía miedo. Por muy joven que fuera, sabía lo que eran las guerras. Los hombres se iban y no volvían.

			—Ay, Helena, tienes el pelo hecho un desastre —criticó su madre—. Quienquiera que te lo haya peinado esta mañana no lo ha apretado lo suficiente. Se está deshaciendo por la coronilla. —Le hizo un gesto a la sirvienta que tenía a sus espaldas, quien se puso de pie de un salto—. No podemos dejar que te pasees así por el palacio. ¿Qué te parece si dejamos que Melisa te lo arregle?

			Helena era consciente de que su madre intentaba cambiar de tema, pero asintió obedientemente. No reconoció a la sirvienta; debía de ser nueva. Era joven y anodina, con el rostro gordo y una sonrisa dulce. Helena se enderezó, y enseguida notó los dedos de la sirvienta dispuestos a deshacerle el peinado.

			—Hola, señorita Helena —la saludó una voz alegre por encima del hombro—. Me alegro mucho de conocerla por fin. Me llamo Melisa. Avíseme si aprieto demasiado.

			A Helena le pareció que se tomaba demasiadas confianzas para ser una esclava, pero no le disgustaba del todo. La mayoría de los esclavos ni siquiera hablaban; eran como fantasmas.

			Su madre seguía devanando la lana a su izquierda. Apenas veía con el rabillo del ojo el huso cubierto de púrpura mientras daba vueltas. Sabía que, para que la sirvienta pudiera trabajar en condiciones, debía mantener la vista al frente. A pesar del miedo por la seguridad de su padre, Helena era feliz. Sentía la presencia de su madre y disfrutaba de aquel agradable silencio.

			Melisa había terminado de deshacerle el peinado y comenzado a pasarle un peine de dientes suaves, y Helena se estremecía cada vez que el peine le rozaba la piel.

			—Tiene un pelo precioso, señorita Helena —suspiró—. No me sorprendería que el mismísimo Zeus hubiera visitado a su madre antes de dar a luz a una muchacha con este fuego interno.

			Helena percibió un movimiento repentino a su izquierda y oyó un golpe seco y un grito agudo a sus espaldas. Se dio media vuelta. Melisa se retorcía en el suelo y se sostenía la cabeza con los ojos dominados por la incredulidad y el miedo. Helena levantó la vista y vio a su madre junto a la esclava, masajeándose la mano. Tenía un semblante extraño, una expresión entre la ira y el dolor.

			—Fuera de aquí —masculló su madre con voz queda y áspera—. Las dos. Fuera.

			Helena estaba aterrorizada. Nunca había visto así a su madre. Se había puesto de pie y echado a correr hacia la puerta del salón antes de que la esclava tuviera tiempo de levantarse. No volvió a ver a Melisa.

			 

			 

			Helena se pasó la noche dando vueltas en la cama. Había revivido una y otra vez lo que había sucedido en el salón del hogar en un intento por comprenderlo. Lo único que había sacado en claro era que debía de tener algo que ver con sus cabellos. Eso era lo que había hecho reaccionar a su madre: el momento en que Melisa había expresado lo precioso que tenía el pelo.

			«Quizá mi madre sienta celos», pensó Helena. Tenía sentido. La reina Leda era conocida por su belleza, pero su cabello no era nada del otro mundo. Lo tenía negro como el carbón, igual que su padre, sus hermanos y Nestra. Como el resto del palacio. Pero el de Helena... relucía. Como el fuego. Como el oro. Todo el mundo opinaba lo mismo. Era algo único, un regalo de los dioses. Exactamente lo que había comentado Melisa antes de que... Sí, tenía sentido. Su madre estaba celosa. Tal vez Helena podría intentar cubrirse el cabello. De esa manera, quizá su madre la querría igual que a Nestra y los gemelos. Pero ¿por qué habría de ocultarse? De repente la mera idea la puso hecha una furia. ¿Por qué debería negociar el amor de su madre cuando sus hermanos lo daban por sentado? No tenía ninguna culpa por ser la más hermosa.

			Había algo más carcomiéndola por dentro. Su padre se marchaba a la guerra. Al recordarlo, sintió como si tuviera el estómago hasta los topes de plomo. Se preguntó si Nestra lo sabría. «Debería contárselo», pensó. Su hermana merecía estar al tanto. Además, no quería tragárselo todo ella sola.

			—¿Nestra? —susurró hacia la penumbra. El lecho de su hermana estaba apenas a unos pasos del suyo—. Nestra, ¿estás despierta?

			—Sí —contestó su hermana.

			—Hoy me he enterado de una cosa mala. —Helena hizo una pausa—. Padre se va a la guerra.

			—Ya lo sé —respondió Nestra.

			—¿Sí? —exclamó Helena, incorporándose.

			—Llevan semanas con los preparativos, ¿no te habías dado cuenta?

			Helena estaba algo molesta. Para una vez que creía saber algo que su hermana desconocía...

			—Madre le está tejiendo a padre una capa púrpura —añadió, aunque era consciente de que, como información, no era nada del otro mundo. Su única intención era demostrar que sabía algo más que Nestra.

			—Mmm —se limitó a responder su hermana—. Se lo comenté a Tecla y me lo confirmó. Pero también me dijo que no debería estar fuera más de unos pocos meses.

			—¿No estás preocupada por él? —le preguntó Helena.

			—Mucho, pero es fuerte e inteligente. Ya ha estado antes en la guerra. Un buen rey siempre ayuda a sus amigos. —La voz parecía temblarle ligeramente, pero prosiguió—: Tecla... Tecla me ha dicho que, si la guerra va bien y los hombres demuestran estar a la altura de las circunstancias, padre comenzará a buscar pretendientes. Ya he empezado a sangrar, pero me ha asegurado que padre no quiere desposarme ahora mismo. Tiene que encontrar al hombre adecuado y afianzar la fuerza de Esparta.

			Helena se quedó un buen rato callada. Demasiados cambios. Padre se marchaba a la guerra. Nestra iba a casarse. Todo el mundo acabaría abandonándola. Ojalá fuera su madre la que se marchara, y no su padre... No, no podía pensar así, era horrible. Amaba a su madre. Y, siendo realistas, Nestra no se iría. Seguiría viviendo allí. Era la heredera de Esparta, así que a su marido no le quedaría otra que quedarse allí hasta que se convirtieran en rey y reina. Era ella, Helena, la que debería irse. Por fin caía en la cuenta de que eso era lo que en el fondo la aterraba. Cuando Nestra se hubiera desposado, Helena iría detrás. Y entonces sería cuando realmente estaría sola.

			—¿Con quién crees que te casarás? —le preguntó al fin Helena, y volvió a tumbarse.

			—Pues... con quien ofrezca mayores regalos, supongo. O con el mejor guerrero. Padre decidirá quién es el hombre que merece reinar.

			—Sí, pero ¿tú con quién te quieres casar? —insistió Helena—. ¿Cómo te imaginas a tu marido? Seguro que le has dado más de una vuelta.

			Clitemnestra tardó algunos segundos en responder.

			—Con alguien generoso, espero. Y sabio. Y que sea un buen padre.

			—Yo espero que mi marido sea atractivo —exclamó Helena, imaginando cómo podría ser. ¿Tendría los ojos oscuros, o verdes como ella?—. Alto y un experto corredor, jinete y púgil. Y bueno, claro. Me tiene que tratar bien.

			—Si los dioses quieren, las dos acabaremos casadas con buenos maridos. Y tendremos un montón de niños fuertes y sanos —dijo su hermana.

			—Sí —coincidió Helena.

			No veía la hora de casarse. Quería convertirse en una mujer. Quería llevar su propia casa y ser la consorte de un hombre poderoso. Pero no quería abandonar su hogar.

			—Tengo miedo, Nestra —confesó con voz queda—. No quiero irme a vivir a otro sitio.

			—Tal vez no haga falta —contestó su hermana en la oscuridad—. Puede que padre te encuentre un marido dispuesto a vivir aquí con nosotros. Seremos una gran familia y criaremos juntas a nuestros hijos. ¿No te parecería maravilloso?

			Helena no respondió. Tenía razón, era una posibilidad. Sin embargo, sabía que su padre debía hacer lo que favoreciera más a Esparta, igual que ella.

			Ante la ausencia de respuesta por parte de Helena, su hermana prosiguió:

			—No pienses en el futuro, Helena. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Ya verás como nos irá bien. Padre se esforzará por que así sea. Todo irá bien.

			«Qué fácil es decirlo —pensó Helena mientras caía en un sueño inquieto— cuando eres tú la heredera.»
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			CLITEMNESTRA

			Tres años más tarde

			Padre volvía a casa. Había ordenado a su heraldo que se adelantara para anunciar que el ejército había regresado a Laconia, y que confiaban en llegar a Esparta esa misma tarde. Clitemnestra tenía la sensación de que por fin podría empezar a relajarse. Su padre estaba a salvo, indemne. La campaña había sido todo un éxito, según el heraldo, igual que las dos anteriores. Y, sin embargo, siempre que su padre se marchaba, a Clitemnestra se le formaba un nudo en el estómago que iba oprimiéndola más y más con el paso de las semanas. Era consciente de que cada vez que partía cabía la posibilidad de que no regresara. Era un pensamiento que no podía quitarse de la cabeza. ¿Qué haría sin él? ¿Qué sucedería con Esparta? Su madre se había pasado todo el verano ofreciendo sacrificios a los dioses, suplicando por que el rey tornara sano y salvo. Parecía que, finalmente, los dioses la habían escuchado.

			Se estaba preparando un magnífico banquete en palacio para dar la bienvenida a los guerreros. El aroma a carne asada había alcanzado ya el salón del hogar, donde Clitemnestra estaba sentada con su madre y su hermana, esperando. Cástor y Pólux también estaban presentes, jugando a los dados en una de las mesas de la esquina. Padre había decidido que dieciocho años no era edad suficiente para que se unieran a la campaña, y en su lugar les había encargado la defensa del palacio.

			Por mucho que Clitemnestra hubiera padecido por su padre a medida que se dilataba la guerra, también se había sentido tan agradecida como culpable. Cuanto más tiempo durara la guerra, más se postergaría su matrimonio. No temía lo que pudiera ocurrir, pero sabía que nada volvería a ser igual. Helena y ella ya no podrían pasarse el día juntas, y la libertad para pasear al aire libre se le restringiría aún más que ahora. Su madre apenas salía de palacio. Y el matrimonio comportaba también otros asuntos..., asuntos para los que no se veía preparada. Con todo, llegado el momento haría cuanto se le pidiera. Estaba decidida a ser la mejor esposa que hubiera existido jamás, y a que se la conociera por su lealtad, prudencia, castidad, obediencia y, dioses mediante, un buen montón de hijos sanos y fuertes.

			Había veces en que la frustraba haber nacido mujer. Quería ser libre. Quería tener autoridad. Quería hacer algo más que pasarse el día trabajando la lana. Quería cabalgar, cazar, viajar y debatir, igual que sus hermanos; competir y ganar premios, componer canciones, y no solo bailarlas; hablar y que la escucharan. Aun así, cada vez que sentía acumularse dichas frustraciones, las reprimía de inmediato. Debía resignarse a lo que no podía cambiar. Así que se mordía el labio, se esforzaba al máximo con la lana, asentía dócilmente y sonreía con gracia. Si había sido la voluntad de los dioses que naciera mujer, sería la mejor que hubiera pisado la faz de la Tierra.

			Y ese momento no se haría esperar. Ya estaba en edad de casarse y, siendo la heredera de Esparta, ese hecho no habría pasado desapercibido para los solteros de Grecia. Era un trofeo muy valioso y habría muchos nobles decididos a ganarlo. Pronto podría cumplir el propósito para el que la habían estado preparando desde que tuvo la edad suficiente para sostener el huso, el propósito para el que su padre, su madre y Tecla la habían estado formando: proteger su hogar y el linaje de su padre; asegurar el futuro de Esparta. Eran unas perspectivas exigentes y, aun así, la mera idea le provocaba una chispa de entusiasmo en el pecho.

			Se oyeron ruidos provenientes del otro extremo del salón, pisadas sobre las baldosas y el grave crujir de las grandes puertas de madera. Clitemnestra agarró con fuerza el huso cuando vio al heraldo de su padre atravesando el umbral. El hombre tomó aliento y se dirigió a los presentes en el salón:

			—Tíndaro, rey de Esparta, ha llegado.

			 

			 

			Habían transcurrido dos horas desde el inicio del banquete, durante las cuales habían resonado en el salón carcajadas, canciones e historias de grandes hazañas. Los guerreros más nobles festejaban junto con el rey y su familia, mientras que el resto de los hombres y el servicio de palacio hacían lo propio en el jardín. Era una cálida noche de verano y el cielo seguía iluminado por los últimos rayos del crepúsculo. Se habían acabado ya las existencias de carne, pero el vino seguía corriendo. Incluso a Clitemnestra le habían dado permiso para tomarse una copa, que había ido sorbiendo despacio, respirando los aromas dulces y herbales. Su hermana estaba sentada a su lado, riendo tontamente mientras uno de los perros de palacio le lamía la grasa de la carne de los dedos.

			Clitemnestra barrió el salón con la mirada, consciente de que había un asunto que seguía ocupándole los pensamientos. «¿Será alguno de estos hombres mi futuro marido?» Todos habían demostrado su valía en batalla, y eran pudientes. Tal vez padre escogiera a un pretendiente de Laconia, alguien que lo hubiera impresionado durante la campaña. Examinó todos y cada uno de los rostros iluminados por el resplandor del hogar, algunos surcados de arrugas y agotados, otros alegres y expresivos, y se preguntó si estaría mirando a los ojos a su futuro.

			Se vio obligada a interrumpir sus pensamientos cuando una mano le tocó el hombro. Dio un ligero respingo y, al levantar la vista, se encontró a su padre justo al lado.

			—Clitemnestra. —Pronunció su nombre con una gravedad inusual—. Tengo que hablar contigo.

			El corazón se le aceleró. «Ya está», pensó. Trató de ocultar su agitación, levantándose de la silla con calma y atusándose la falda antes de salir del salón con él.

			Siguió a su padre más allá del alboroto de la fiesta del jardín, hasta adentrarse en el silencio sepulcral del pasillo que conducía a su estancia. Y allí se detuvieron, donde nadie pudiera verlos; todo el mundo estaba en el banquete.

			—Creo que aquí bastará —anunció su padre—. Prefería que tuviéramos privacidad. No voy a privarte del banquete durante demasiado rato.

			Mostraba una expresión extraña, como si estuviera nervioso. No estaba acostumbrada a verlo así.

			—¿Qué pasa, padre? —le preguntó, como si no tuviera la menor idea.

			—Estás prometida, hija mía.

			«Se había decidido, entonces.» Tomó aire, algo decepcionada por que no le hubiera preguntado su opinión sobre los pretendientes. Aunque quizá se había hecho demasiadas ilusiones. Su padre era un hombre sabio y prudente; debía confiar en que hubiera escogido al mejor marido posible.

			—¿Con quién? —preguntó, intentando mantener la calma. Estaba convencida de que su padre podría ver cómo le latía el corazón a través del vestido.

			—Con Agamenón, el recién coronado rey de Micenas.

			Se le notaba la tensión en la voz, y parecía que evitaba mirarla fijamente a los ojos.

			—¿Un rey? —dijo confusa—. ¿Por qué querría casarse conmigo un rey, si él ya tiene su reino? ¿Por qué renunciar a uno por otro?

			Un mal presentimiento crecía en sus adentros.

			—Lo siento, Nestra —respondió con voz queda. Seguía rehuyendo su mirada.

			—¿Padre? —preguntó con la voz algo quebrada. Empezaba a tener miedo.

			—Lo siento, mi niña. Era necesario. —Tenía un aspecto cansado y triste. Levantó una mano y se tapó el rostro—. Te casarás con el rey Agamenón y te marcharás a Micenas como reina. Así se ha dispuesto. Vendrá a buscarte en cuanto ponga en orden su reino. Espero... Espero que seas feliz.

			—Pero, padre... Soy la heredera. Se supone que debería quedarme aquí y ser la reina de Esparta. —Trató de tomarlo de la mano, pero su padre la apartó—. ¿Por qué? ¿Por qué me hace esto? —Tenía los ojos anegados en lágrimas y apenas era capaz de hablar o de reprimir los sollozos—. ¿No soy lo suficientemente buena? Me he pasado la vida... intentando demostrarle que soy digna. Padre, por favor, se lo ruego. No me mande fuera. —Se arrodilló y se agarró al dobladillo de la túnica de su padre, gimoteando sobre la columna que era su pierna—. Por favor, padre.

			Aunque el rey permaneció impasible, le colocó la mano sobre la cabeza.

			—Ya está decidido —insistió—. Tu hermana... —comenzó, pero se detuvo.

			—¿Helena? —Clitemnestra levantó la vista, enfurecida—. ¿Prefiere a Helena antes que a mí? ¿Por eso me envía fuera? —Su padre no respondió—. Es una inepta. Bella, sí, pero inepta. Y usted es un inepto si cree que será mejor reina.

			—Basta —le espetó su padre, y con eso Clitemnestra entendió que se había pasado de la raya. El rey le apartó la mano de la cabeza y, con un tirón, le arrancó la túnica de los dedos—. Ya te he comunicado cuál es tu deber. Ahora honra a tu padre y obedece.

			Alzó la vista, estupefacta, y por fin sus miradas se cruzaron. Los ojos de su padre transmitían severidad, pero también vio en ellos una disculpa. Si tanto lo sentía, ¿por qué lo hacía? ¿Por qué castigarla si se había pasado la vida tratando de ser la hija que él quería, la hija que Esparta necesitaba que fuera?

			—A veces, no nos queda otra que hacer cosas contra nuestra voluntad. —Suspiró y relajó ligeramente la mirada—. Ahora, puedes calmarte y regresar al banquete o irte a dormir. Lo que prefieras.

			Dicho eso, su padre dio media vuelta y volvió hacia la ruidosa fiesta del patio. La dejó arrodillada sobre el inclemente suelo; el pecho le daba sacudidas con cada violento sollozo. Cuando hubo recuperado el suficiente control como para sostenerse en pie, se dirigió a la habitación que compartía con Helena.

			Se tumbó en su lecho vestida por completo, con el humo del salón del hogar clavado aún en la nariz y las palabras de su padre resonándole en la cabeza. Todo había cambiado. Toda su vida, la vida que se había imaginado para sí misma, había desaparecido. No criaría a sus hijos entre aquellas paredes. No cuidaría de sus padres a medida que envejecieran. Tendría que dejar atrás a todas las personas que había conocido. También el paisaje, cada colina, río, árbol... Los límites de su propio mundo. Cuanto más pensaba en las consecuencias, más se enojaba. Había aprendido por las malas que, a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todas las veces que se había mordido la lengua, de todas las limitaciones que había aceptado, de todos los deseos que había reprimido, no podría vivir el futuro al que siempre se había entregado. Ni siquiera eso le pertenecía.

			Las lágrimas le caían sobre las orejas. Se las secó con la manga del vestido y se tumbó de lado. En el otro extremo de la estancia estaba la cama vacía de Helena. Se imaginó a su hermana sentada aún en el salón del hogar, tan ingenua como siempre, riendo con esa dulce vocecilla suya. En ese momento odió a Helena por conservar todo lo que ella perdería. Y, sin embargo, sabía que no era justo odiarla. A fin de cuentas, una de las dos habría tenido que marcharse de todas formas. El problema era que jamás se le hubiera ocurrido que podría ser ella.

			 

			 

			Clitemnestra permaneció un tiempo tumbada, gimoteando de vez en cuando. Los sollozos desaparecían cuando conseguía calmarse convenciéndose a sí misma de que no tenía sentido llorar, pero regresaban con fuerzas renovadas al pensar en el día en que habría de abandonar su hogar, en la gente a la que no volvería a ver, en que estaría sola en una tierra extraña con un marido cuya naturaleza desconocía.

			Finalmente, fue capaz de controlar los nervios. Las lágrimas no la ayudarían, pero eso no significaba que ya estuviera todo perdido. No renunciaría a lo que le correspondía por nacimiento. Iría a suplicárselo a su madre. Estaba segura de que no aprobaría la decisión de su padre. Su madre había criado a Clitemnestra para ser reina desde que no era más que una chiquilla, y habían hablado muchas veces del día en que criarían allí juntas a sus hijos, en aquel mismo palacio. Su madre la apoyaría. Hablaría con su padre y lo haría entrar en razón. No estaba todo perdido. Los compromisos podían romperse.

			«Madre debe de estar en su alcoba ahora mismo», pensó. Nunca aguantaba demasiado en los banquetes; solía retirarse a la cama en cuanto el protocolo lo permitía. Clitemnestra sabía que era allí donde debían hablar, mientras su madre estuviera sola. Cuanto antes, mejor. Agamenón podía presentarse en cualquier momento.

			Salió de la cama y abandonó la estancia. Aún oía la escandalera que provenía del corazón del palacio, pero los pasillos estaban desiertos. La alcoba de sus padres no quedaba lejos de la suya. Recorrió un buen tramo de corredor antes de girar hacia otro. A medio camino vio un haz de luz en el suelo que contrastaba con la penumbra del pasillo deslizándose por debajo de la puerta de la habitación de sus padres. No se equivocaba; su madre ya se había retirado. A Clitemnestra se le levantaron los ánimos, y se dirigió hacia la luz.

			Sin embargo, al acercarse, oyó voces. Voces alteradas. Una era la de su madre, y parecía furiosa. La otra era la de su padre.

			Clitemnestra se detuvo. Si sus padres estaban discutiendo, no era ni mucho menos el mejor momento para hablarles de su matrimonio. Y si la descubrían en el pasillo, pensarían que los había estado espiando. En silencio, se dio media vuelta y se dispuso a desandar el camino.

			Pero entonces fue cuando oyó su nombre. Hablaban sobre ella. Se detuvo de nuevo. Sabía que le convenía regresar a su habitación, pero si ella era la razón de la pelea, tenía derecho a enterarse, ¿verdad? Y si además discutían sobre su matrimonio... La tentación era demasiado fuerte. Volvió de puntillas hacia la luz.

			Se plantó justo delante de la puerta. Estaba cerrada a cal y canto, pero en medio de la oscuridad vislumbró una hendidura en la sólida madera, una diminuta abertura donde antes había habido un nudo y que ahora dejaba pasar la brillante luz del fuego que había al otro lado. Pegó el ojo al agujero y vio a su madre sentada a los pies de la cama de matrimonio, sonrojada por la ira. Su padre estaba sentado junto a ella, con un semblante dominado por la preocupación y el agotamiento y una mano sobre uno de los muslos de su madre. Ella le evitaba la mirada. Parecían haber dejado de discutir por un instante.

			—No hay otra opción, Leda —insistió su padre con voz queda y cauta.

			—Pero es que no tiene ningún sentido —respondió su madre negando con la cabeza—. ¿Cómo puedes nombrar heredera a Helena? No tiene ningún derecho real, y lo sabes. Y, en cualquier caso, Clitemnestra es la primogénita. Es su derecho de nacimiento. —Entrecruzó las manos—. Y ha demostrado mucho más compromiso. Es inteligente, moderada y obediente. ¿Acaso ha hecho algo para merecer este rechazo?

			Clitemnestra esbozó una sonrisa ante las palabras de su madre, y notó cierto alivio en el dolor que sentía en el pecho. Era justo la reacción que esperaba.

			—No tiene culpa de nada. —Su padre suspiró—. Me he enterado de ciertas cosas en el extranjero. Corren... rumores sobre Helena. Ese tipo de cosas se extienden rápido, y, por lo que parece, no conocen de fronteras.

			Su madre torció el gesto y las mejillas le palidecieron.

			—¿Qué clase de rumores?

			Clitemnestra se apretó contra la puerta.

			—Teseo, aquel muchacho que vino hace unos años, el que... —Su madre asintió impaciente, y él prosiguió—: Ha estado difundiendo habladurías. Mentiras puras y duras. Al parecer se ha estado jactando delante de cualquier persona dispuesta a escucharlo.

			«¿Teseo?» Clitemnestra sintió una punzada de culpa al oír el nombre. «¿Todo parte de ahí?» Jamás debería haber perdido de vista a Helena.

			Su madre, por el contrario, pareció relajarse.

			—Bueno, si eso es todo...

			—El asunto no acaba ahí, Leda. —Su padre tomó a su madre de la mano. La miró fijamente a los ojos y ella esbozó un gesto... aterrado, como si supiera lo que estaba a punto de pasar. Le temblaba el labio inferior—. La gente lo sabe, Leda —le dijo con dulzura—. O al menos se lo imaginan. Se refieren a Helena como la bastarda.

			Clitemnestra tuvo que taparse la boca para reprimir un grito ahogado. De todo lo que podías llegar a llamar a una persona... De repente la colmó un instinto protector. ¿Quiénes eran esas personas que se atrevían a difamar a su hermana?

			Su madre dejó escapar un resuello y cerró los ojos mientras las lágrimas le recorrían las mejillas. Su padre le apretó con fuerza la mano, y daba la impresión de estar también a punto de echarse a llorar. Con todo, al observar el reflejo de la amargura en sus rostros, Clitemnestra cayó en la cuenta de que no estaban disgustados, sino más bien resignados, como si supieran que aquel día debía llegar antes o después.

			—Lo siento, mi amor —se disculpó él—. Siento que tengamos que hablar sobre esto. Si hubiera estado en mi mano, te lo habría ahorrado. —Acercó una mano al rostro de la reina y le secó una lágrima con delicadeza—. ¿Lo entiendes ahora? Helena jamás conseguirá un buen marido. Tal vez no llegue a casarse jamás, no si el mundo pone en duda su virginidad y ascendencia. No a menos que ofrezcamos algún tipo de aliciente, algún atractivo. Si la convertimos en la heredera de Esparta, la gente se olvidará de los rumores. Se pelearán por casarse con ella.

			—Pero nada de eso debería llevarse a Nestra por delante —dijo su madre con voz ronca—. No se lo merece. Merece ser feliz. Mi pobre hija...

			—Y ¿qué pasa con Helena? Ella también es hija tuya.

			—No me hables más de Helena —le espetó la reina. Clitemnestra se estremeció al ver a su madre torcer el gesto en una expresión de desdén—. Ojalá no hubiera... Lo intenté, mira que lo intenté... Tomé hierbas. —Su madre tenía los ojos cargados de dolor cuando le desvió la mirada a su marido y la clavó en la puerta, sin ver quién había al otro lado—. Clitemnestra es mi verdadera hija. Nuestra hija. Nacida del amor.

			Clitemnestra comenzó a comprender el significado de las palabras de su madre, y, sin embargo, no era capaz de digerirlo todo, como si las propias palabras fueran demasiado grandes, demasiado trascendentales como para colarse por el reducido agujero de la puerta.

			Su padre parecía dolido. Marcas de tristeza le surcaban el rostro, acrecentadas por la luz de los candiles. Colocó con delicadeza una mano en la mejilla de su esposa y le giró la cabeza hacia él.

			—No te tengo por una mujer cruel, Leda. Piensa en lo que estás diciendo. ¿Qué clase de vida tendrá Helena si no se desposa? ¿Si no tiene hijos? —Agachó la cabeza—. Sé que te hicieron daño. —Su madre reprimió un gimoteo—. Soy totalmente consciente de ello. Pero no fue Helena la que te lastimó. No es culpa suya.

			La reina sollozaba ya sin control y le temblaba todo el cuerpo, arropada bajo los firmes brazos de su marido. Finalmente fue capaz de recomponerse. Sin embargo, su voz apenas era audible. Clitemnestra tuvo que aguzar el oído.

			—Ya lo sé. Sé que no es culpa de Helena. La culpa es mía. No tuve cuidado. Pero a veces ni siquiera soporto mirarla a la cara. Me recuerda a... A ellos, a lo que pasó, a la deshonra que traje a este palacio. Y a la deshonra que sigo trayéndoles a todos ustedes. —La voz se le volvió a romper y negó con la cabeza—. Lo siento en el alma. Aquel día lo arruiné todo. Y ahora la pobre Nestra ha perdido su derecho de nacimiento por mi culpa.

			Clitemnestra era consciente de no entender todo lo que se estaba diciendo, pero no le cabía duda de que el dolor de su madre era real. Deseó entrar corriendo y abrazarla, prometerle que todo saldría bien y que ella no la culpaba de nada.

			—Mi amor, no sigas. No digas esas cosas. —Juntaron las frentes y él le rodeó con las manos la oscura cabeza—. No es cierto. Sabes que no te culpo.

			Su madre prosiguió, resollando.

			—Tenía la esperanza de que cuando Helena se casara, cuando se hubiera marchado... Pero ahora debo despedirme de la hija que amo y vivir perseguida por los fantasmas de la que se queda.

			Su padre levantó despacio la cabeza, como si le pesara.

			—Lo siento. Lo último que quería era provocarte aún más dolor. Pero debo hacer lo que más convenga a mis dos hijas.

			Su madre alzó la vista y lo miró fijamente a los ojos, pero Clitemnestra no consiguió leerle la expresión. Al cabo de un rato, dijo:

			—Eres un buen hombre, Tíndaro.

			Acto seguido, apoyó la cabeza sobre el pecho de su marido. El fuego que la había colmado poco antes parecía haberse extinguido, y había dejado tras de sí una repentina y frágil aceptación. Clitemnestra sintió, en un rinconcito egoísta de su mente, cierta decepción al ver que su madre tiraba la toalla. Su única defensora se había rendido, y, sin embargo, su madre parecía tan frágil, tan quebrada por los esfuerzos, que sabía que no podía culparla. Los dos siguieron sentados en silencio durante un par de minutos, antes de que ella se enderezara y añadiera:

			—Háblame del prometido de mi hija.

			Su padre soltó un sutil suspiro de alivio.

			—No es menos de lo que Nestra se merece. Es un hombre formidable, y un gran líder. Se ha ganado un extenso imperio, y una buena fortuna, pero eso no es más que el comienzo. Estoy convencido de que acabará siendo uno de los grandes señores de Grecia, incluso superior a mí.

			Clitemnestra escuchaba a su padre con entusiasmo, dispuesta a enterarse de todo cuanto pudiera sobre el hombre que lo había impresionado tanto como para desprenderse de ella sin mayor dificultad. Oyó a su madre resoplar, y vio el escepticismo grabado en sus ojos negros.

			—No te miento, mi amor —prosiguió—. Lo he visto con mis propios ojos. Ansía el poder, y tiene los medios para conseguirlo. Y por eso debemos asegurar nuestro vínculo con su familia. —La reina hizo ademán de interrumpirlo, pero él se anticipó a lo que pudiera haber dicho—: Jamás habría tomado a Helena; no creas que no se lo sugerí. Necesita una reina que le permita reforzar su legitimidad al trono, no una que genere más dudas. Y precisa herederos lo antes posible. Helena no está lista. Si no me equivoco, aún no ha sangrado. —Leda vaciló, pero acabó negando con la cabeza—. Tiene más de treinta años y esperaba a ganar la corona para casarse, pero ahora necesita hijos con los que asegurar su linaje.

			—Veo que no puedo contradecirte —concluyó ella, resignada—. Todo lo que has dicho es más que razonable. No esperaba menos de ti.

			Esbozó una media sonrisa con la comisura de la boca.

			—Todo saldrá bien, te lo prometo —insistió él, respondiendo a la media sonrisa de su esposa con otra de oreja a oreja—. Tus hijas serán reinas. Las esposas más alabadas y envidiadas de toda Grecia. Enviaremos a Clitemnestra a Micenas con la ceremonia que merece, y convertiremos a Helena en la novia más deseada de su generación.

			—Poniéndola al frente de tu reino —añadió la madre con un suspiro.

			—No solo eso, mi amor, no solo eso. Pero será de gran ayuda, sin duda. Los hombres pronto se olvidarán de las habladurías, cuando oigan la llamada del trono. —Sonrió, tratando de arrancarle otra sonrisa a los labios de su esposa—. Le daremos la vuelta a todo en nuestro beneficio, te lo prometo.

			Se oyó un ruido indeterminado en el lado de la puerta donde se encontraba Clitemnestra. No sonó cerca, pero sí lo suficiente como para no ignorarlo. La gente empezaba a abandonar el banquete. Debía volver a su alcoba. Sus padres seguían charlando, pero no podía arriesgarse a que la descubrieran. Se apartó de la puerta de puntillas y echó a caminar con brío hacia su habitación. Cuando llegó, se metió con rapidez en la cama.

			Tenía el pulso acelerado, y no solo por el miedo a que la atraparan. Había oído demasiadas cosas en los últimos minutos, tanto nuevas como confusas. «Helena la bastarda», había dicho su padre. Clitemnestra seguía sin estar convencida de haber entendido todo lo que había oído, y, de hecho, una parte ya se le empezaba a escabullir de la memoria, pero sabía lo que esas palabras significaban. Padre no era el progenitor de Helena. Se subió las sábanas hasta la barbilla y se preguntó si Helena lo sabría. No, por supuesto que no. Se lo habría contado; ellas dos lo compartían absolutamente todo. Y era evidente que sus padres no se lo habrían confesado si se suponía que era un secreto. Helena no habría sido capaz de mantener la boca cerrada. «¿Debería contárselo?», se preguntó Clitemnestra. «Si no se lo digo antes de marcharme, tal vez no lo sepa nunca.» Aunque quizá fuera lo mejor, pensó mientras se daba la vuelta intentando acomodarse. Helena adoraba a su padre y estaba orgullosa de ser su hija. Si conocer la verdad la hundía, ¿qué sentido tenía?

			Con todo, había algo que la inquietaba más que la ascendencia de Helena. Teseo era la razón por la que el mundo no querría casarse con ella, y poco importaba que todo fuera mentira. Había estado a solas con ella. Podía afirmar cualquier cosa que le pasara por la cabeza y la gente lo creería a pies juntillas. Se puso hecha una furia solo con imaginárselo fanfarroneando y riéndose mientras le destrozaba el futuro a su hermana. Aún oía sus carcajadas despreocupadas e indiferentes, propias de los muchachos que saben que tienen el mundo rendido a sus pies.

			Echó las sábanas a un lado, ardiendo de rabia, y, aun así, junto a la ira que sentía hacia Teseo había otra sensación, algo más oscuro, profundo y complicado de afrontar. La culpa. Helena era una niña; no sabía lo que estaba haciendo. Era ella quien debía protegerla, preservar su virginidad y su reputación. A Helena se le había permitido esa libertad porque sus padres confiaron en que Clitemnestra velaría por su hermana. Y la había dejado sola. Su hermana no tendría jamás un buen matrimonio, y Clitemnestra era la única culpable.

			Allí, tumbada en la cama, notó que la rabia que sentía hacia su padre, hacia Helena por arrebatarle su derecho de nacimiento, se disipaba. Helena lo necesitaba mucho más que ella, y Clitemnestra estaba pagando el precio justo por su fracaso. No podía enmendar lo que había ocurrido ni castigar a Teseo por sus mentiras, pero sí podía ayudar a reparar el daño que había provocado. No volvería a discutir con su padre. Así estaban las cosas, y así debían ser.

			 

			 

			Al día siguiente, Clitemnestra retomó su trabajo en la habitación de las mujeres. Apenas había dormido; se había pasado la noche en vela dando vueltas, reproduciendo lo que había oído e imaginando su nuevo futuro. Y seguía preocupada mientras accionaba el telar.

			Se percató de una tara en una de las filas anteriores de la tela. Suspiró y se dispuso a deshacer lo que había tejido —y no era la primera vez esa mañana—. Aun ensimismada en la tarea, tardó en percatarse de que algo había cambiado. Y entonces cayó en la cuenta. La algarabía de voces de la habitación había muerto. Se volvió en el taburete y vio que todas las mujeres, salvo Helena, habían dejado lo que tenían entre manos y agachaban la cabeza. La causa era evidente: su padre las observaba desde el portal. No recordaba que hubiera acudido jamás a la sala de las mujeres. Sus miradas se cruzaron.

			—Clitemnestra —anunció—, ¿te importaría que habláramos un momento?

			«¿Te importaría?» Era el rey, y su padre. Si quería hablar con ella, poco se le podía objetar. Sorprendida por el tono conciliador, Clitemnestra abandonó el telar y se acercó a él. Su padre la guio hasta un punto determinado del pasillo y le habló con dulzura.

			—Quería comprobar si estabas bien después de lo que hablamos anoche. Siento mucho haberte disgustado. Debió de desconcertarte, y entiendo que estés enfadada conmigo, pero te prometo que te he buscado un buen partido. El rey Agamenón...

			—No pasa nada, padre —lo interrumpió. Él esbozó un gesto de sorpresa y ella forzó una sonrisa—. Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pida. Sé que solo quiere lo mejor para nosotras.

			Tíndaro se detuvo y frunció el ceño, confuso. Acto seguido, se inclinó y la abrazó.

			—Eres un cielo, Nestra —suspiró sobre sus cabellos—. A tu madre y a mí nos importas muchísimo, y esperamos que seas feliz en tu matrimonio. —En ese momento, la soltó y se enderezó—. Me satisface que nos hayamos reconciliado —comentó con el mismo tono formal de siempre. Y, entonces, se volvió y se marchó.

			Clitemnestra dejó escapar un suspiro lento y tembloroso. Estaba decidido. Regresó trotando a la habitación de las mujeres y a su telar. Helena le dirigió una mirada inquisitiva cuando pasó a su lado, pero Clitemnestra fingió no haberla visto.

			4

			CLITEMNESTRA

			Habían pasado tres meses desde que Clitemnestra se enteró de que estaba prometida. Desde entonces, se había propuesto atesorar cada día, tratando de interiorizar cada lugar, sonido y aroma del palacio que había sido su hogar, el único que había conocido, consciente de que no tardaría en marcharse. Estaba sentada en la estancia de las mujeres, y apreciaba cada chasquido, charla, zumbido. No le cabía duda de que habría otra sala para las mujeres en el nuevo palacio, pero no sería lo mismo. No albergaría ninguno de los recuerdos que vivían en aquella habitación. Ni a las personas que trabajaban allí. No estaría Tecla para chistarle con desaprobación, ni las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos cuando sonreía; tampoco Ágata, con su mirada tímida y su puro corazón. Ni Helena. A nadie echaría tanto de menos como a su hermana. La oía canturrear al otro lado de la habitación con su agudísima voz. En aquel instante le pareció el sonido más agradable que había oído en su vida, y la idea de que pudiera ser la última vez que lo escuchara le provocó un nudo en la garganta.

			Finalmente, conocería a su pretendiente. Llegaría a Esparta por la noche para celebrar el banquete nupcial, y al día siguiente partirían hacia su hogar como prometidos. Su hermana estaba al tanto, por supuesto, aunque Clitemnestra dudaba que Helena comprendiera lo que sucedía. Daba la impresión de que estaba convencida de que su hermana volvería de vez en cuando a visitarlos. Pero Clitemnestra sabía lo poco probable que era eso. Las mujeres casadas de la nobleza no viajaban. Permanecería en Micenas durante el resto de su vida como administradora del hogar de su marido. Y quizá fuera lo más conveniente. Matrimonio nuevo, vida nueva.

			Aún entre meditaciones, oyó un carraspeó educado a sus espaldas. Al volverse, vio a Tecla esperando.

			—Señorita Clitemnestra. Ha llegado el momento de prepararte para conocer a tu prometido. —La nodriza esbozó una sonrisa reconfortante—. Ven conmigo.

			 

			 

			Fueron las sirvientas de la mismísima reina las que prepararon a Clitemnestra en la alcoba de su madre, quien también estaba presente, dirigiendo los arreglos que le estaban haciendo. Clitemnestra tuvo la impresión de que a su madre se le empañaron los ojos un par de veces, pero, por lo demás, ocultaba su tristeza sin ningún tipo de problema. Parecía entusiasmada mientras lanzaba órdenes a los esclavos de la habitación —pidiendo ocres, mirra, aceites, ámbares— y tenía las mejillas sonrosadas de orgullo. Después de todo, su hija se estaba convirtiendo en una mujer.

			Cuando acabaron, Clitemnestra estaba radiante. La habían embadurnado con aceite y habían rizado sus oscuros cabellos, y también habían tratado con aceites la tela bermellón de su vestido, lo que le otorgaba un lustre que brillaba con la luz de los candiles. Le habían apretado el vestido más que de costumbre, y el material era tan fino que hasta sentía cierto pudor. Collares de cornalinas pulidas le rodeaban la garganta y gruesas pulseras de oro le colgaban de las muñecas. Le habían aplicado maquillaje blanco en el rostro y le habían perfilado los ojos de negro.

			Una de las sirvientas de su madre le alcanzó un espejo, y Clitemnestra sostuvo la reluciente superficie justo delante de ella. Estaba hermosa. Su madre la observaba con lo que parecía ser una sonrisa genuina dominándole el rostro. Clitemnestra se la devolvió.

			—Hija mía, aún nos queda un detalle para que estés lista del todo —dijo su madre.

			Le hizo un gesto a una de las sirvientas, quien se aproximó con una delicada prenda en las manos. Cuando su madre la alzó, Clitemnestra vio que se trataba de un lujoso tejido, teñido con azafrán, bordado con delicadeza y atravesado por hilos de oro que se asemejaban a miles de brillantes estrellas.

			—Es un velo que he tejido con mis propias manos —anunció su madre contemplándolo con orgullo—. Hoy eres la novia, pero pronto serás también esposa y reina, y lo necesitarás. Primero para la boda y, más tarde, para preservar tu recato. Y para que conserves la piel tan clara como tu madre —añadió con una sonrisa.

			Dio un paso hacia Clitemnestra y le colocó el velo sobre la cabeza. A continuación, se acercó a un diminuto cofre de marfil y extrajo de su interior una magnífica diadema de oro que acomodó en la parte superior del velo para fijarlo en su lugar. Luego dio unos pasos atrás sin caber en sí de orgullo. A pesar de tener la vista ligeramente nublada por el velo traslúcido, Clitemnestra creyó ver lágrimas en los ojos de su madre.

			—Listo —concluyó la reina—. Ahora sí que eres una verdadera novia. Una mujer de verdad.

			En ese momento, como si hubiera estado esperando la orden, la puerta de la alcoba se abrió y entró una sirvienta. Después de echar un vistazo a Clitemnestra, se dirigió a la reina:

			—El señor Agamenón ya ha llegado, mi señora. Le han dado un baño y ahora espera con el señor Tíndaro en el salón del hogar. Ha pedido que le lleven a la princesa Clitemnestra para poder contemplarla antes del festín.

			Su madre asintió, y la sirvienta se retiró cerrando la puerta tras de sí. Clitemnestra notó que se le revolvía el estómago. Tenía la esperanza de que aún tardara una hora o más en llegar. Confiaba en que su madre y ella tendrían tiempo de sentarse y charlar.

			—Ha llegado la hora, hija mía —dijo su madre, tomando a Clitemnestra de la mano. Parecía estar resistiéndose al impulso de abrazarla y estropearle el maquillaje de los brazos o echar a perder el peinado o el velo—. Estoy orgullosísima de ti. —Le apretó las manos y sonrió, a pesar de que le temblaban las comisuras de la boca, como si estuviera reprimiendo algo—. No te olvides de mantener la espalda recta. Y no hables a menos que se te pida. Les demostraremos que las mujeres de Esparta son las mejores de toda Grecia.

			Clitemnestra se obligó a agachar la reluciente cabeza y asentir. Sí, sería la mejor novia posible. Hermosa y obediente. La mejor esposa, la mejor madre, la mejor mujer. Allí comenzaba el camino que la aguardaba. Había muchas cosas que escapaban a su control, pero ese era su poder. Haría que todo el mundo se sintiera orgulloso de ella.

			Su madre la soltó, y las dos salieron de la habitación y se encaminaron hasta la entrada del salón del hogar. Después de dirigirle una última sonrisa de aliento, la reina le hizo un gesto al guardia para que abriera la pesada puerta de madera, y ambas mujeres entraron decididas en el salón.

			En cuanto cruzaron el umbral, Clitemnestra posó la mirada sobre el trono de su padre... y sobre el hombre que había sentado junto a él. El salón estaba vacío, así que solo podía tratarse de Agamenón.

			Era ancho de hombros y con un aspecto poderoso. Musculoso, pero tampoco delgado. Se había levantado de la silla en cuanto la había visto entrar, y Clitemnestra se fijó en que también era alto, bastante más que su padre, ahora que estaban el uno al lado del otro. Tenía el cabello oscuro, recogido detrás de la cabeza, y la barba negra. Su padre le había comentado que tenía poco más de treinta años, pero Clitemnestra pensó que no parecía mucho más joven que su padre. Incluso a través de la malla del brillante velo fue capaz de ver que tenía el rostro ajado, atravesado por cicatrices y arrugas. No era desagradable, sin embargo. Tenía la nariz ancha y una mirada inteligente. 

			Agamenón se mantuvo impasible mientras Clitemnestra se aproximaba.

			—Así que esta es mi prometida —comentó, y su profunda voz resonó por el vacío salón—. Acércate, que quiero verte mejor.

			Ella dio unos pasos nerviosos hacia delante, mirando de reojo a su padre. No tenía claro si podía verle el rostro a través del velo, pero él esbozó una sonrisa que la tranquilizó. Mantuvo la mirada al frente y se esforzó por aparentar seguridad y modestia al mismo tiempo.

			Agamenón la examinó de frente un instante, antes de empezar a rodearla lentamente. Clitemnestra notaba su mirada clavada en ella mientras giraba a su alrededor, y deseó que el vestido no fuera tan vaporoso, y no llevarlo tan apretado. Al menos la cubría el velo; pensó que, incluso a través del maquillaje blanco, debía de estar ruborizándose. Y cuando le repasó los costados y la línea de la espalda, se contentó con que no pudiera verla rechinando los dientes —¿o quizá también pretendía examinárselos?—. Al cabo de un rato, volvió a plantarse delante de ella.

			—Muy bien. Esparta es ciertamente la tierra de las mujeres hermosas —concluyó, y soltó una sonora carcajada—. Y veo que está madurando bien. Me alegro.

			Echó un vistazo a Tíndaro, quien asintió con solemnidad.

			—¿Has tejido tú misma estas prendas? —preguntó, observando el vestido y el velo. Clitemnestra dio un respingo cuando se percató de que le estaba hablando a ella.

			—Este... No, mi señor —respondió algo avergonzada—. Pero podría hacerlo. He tejido muchos...

			—¿Sabes bailar? —le preguntó a continuación, interrumpiéndola.

			—Sí, mi señor. Bailo bastante bien, o eso me han dicho.

			—Bien —exclamó mientras aplaudía con sus manos enormes—. Esta noche bailarás en el banquete. No veo la hora de que llegue el momento.

			—Sí, mi señor, lo que deseéis —contestó, sin tener del todo claro si esperaba algún otro tipo de respuesta.

			—Me alegro de que mi hija os complazca —apuntó el rey—. Confío en que el matrimonio os haga felices y que traiga consigo la unión eterna de Esparta y Micenas.

			—Dadlo por hecho —respondió Agamenón—. Micenas será siempre una aliada fiel de Esparta, igual que nos habéis prestado vuestra ayuda al reclamar el trono de mi padre. Y acepto con gusto a vuestra hija como esposa, a fin de unir nuestros dos grandes linajes. Veréis que traigo conmigo generosos obsequios nupciales, y que colmaré a mi esposa con muchos más cuando regresemos a Micenas.

			«Mi esposa.» Las palabras sonaban extrañas, pero Clitemnestra no pudo evitar sentir cierto placer ante la solemnidad que despedían.

			—Se agradecen tantas dádivas, señor Agamenón —comentó Tíndaro inclinando con gentileza la cabeza—. Si estáis satisfecho, ¿os parece que demos comienzo al banquete nupcial?

			—¡No me lo digáis dos veces! —respondió—. El estómago me pide carne después de un viaje tan largo.

			Fue entonces cuando se convocó a los invitados, se prepararon el vino y la carne y empezaron las celebraciones.

			 

			 

			Clitemnestra se despertó a la mañana siguiente con el rostro cubierto por los cabellos de Helena. Su hermana había insistido en que durmieran juntas para aprovechar al máximo aquella última noche. Pensó que tal vez Helena comenzaba a asumir que quizá no volverían a verse jamás cuando se marchara con Agamenón. Allí tumbadas, con la respiración pausada de Helena resonando extrañamente en la quietud de la habitación, Clitemnestra dedicó unos instantes a apreciar la calidez del momento. En un puñado de días compartiría el lecho con una persona muy distinta, una vez que terminara la procesión nupcial y llegaran a Micenas como marido y mujer. Pero todavía no quería pensar en eso. Sabía que debía ir paso a paso, o, de lo contrario, temía no ser capaz ni siquiera de moverse.

			Había sido todo un alivio abandonar el banquete la noche anterior. Había tenido la sensación de que todo el mundo la observaba, y, a pesar de que al principio se había sentido especial y hermosa, había acabado enervándola. Incluso con el rostro cubierto por el velo dorado se había sentido expuesta. Lo peor había sido cuando su padre le había pedido que bailara a mitad del salón. No estaba sola, Helena y otras nobles se habían animado a participar, pero, de nuevo, había sido el centro de todas las miradas. El mismísimo Agamenón no estaba a más que a unos pocos pasos, y no le había despegado los ojos del cuerpo en ningún momento. Había notado la vaporosa tela roja del vestido adhiriéndosele a las caderas, a la cintura y a los pechos mientras se movía con la música de la lira y al ritmo del tambor, y había deseado poder mezclarse entre la multitud y alejarse de la mirada hambrienta del hombre que pronto sería su esposo.

			Oyó que alguien llamaba a la puerta de la habitación y vio entrar a una esclava. Clitemnestra se incorporó y Helena se removió en la cama, pero no llegó a despertarse.

			—El señor Agamenón desea partir lo antes posible, mi señora —anunció la esclava—. He venido a asearla y a vestirla.

			Clitemnestra asintió, aliviada al ver que el vestido que sostenía la esclava era de un tejido más bien grueso. Al menos no pasaría la misma vergüenza durante el viaje que en el banquete de la noche anterior. Agradeció en silencio a los dioses que el invierno estuviera al caer.

			Una vez vestida, velada y modestamente arreglada con un collar de amatistas, la acompañaron hasta la entrada principal de palacio. Sin embargo, antes de que pudiera atravesar los portones, apareció su madre acompañada de Helena.

			—¡Nestra! —exclamó Helena, que echó a correr y la abrazó—. ¡Me preocupaba que ya te hubieras ido!

			—No se me ocurriría marcharme sin despedirme —contestó Clitemnestra abrazando a su hermana con firmeza.

			—Ojalá no tuvieras que irte —se quejó Helena, que parecía estar a punto de llorar.

			—Cómo me gustaría —susurró, y le dio a su hermana un beso en la deslumbrante coronilla—. De verdad que me gustaría, Helena, pero no me queda otra.

			Se apartó y esbozó una sonrisa valiente para que Helena no se asustara.

			—Pero es que no lo entiendo. Me dijiste que podríamos quedarnos aquí las dos. Me dijiste que criaríamos a nuestros hijos juntas y que...

			—Ya... Ya sé lo que te dije. Pero las Moiras han hilado otro futuro para nosotras. Y no podemos contradecirlas. Es lo mejor, ya lo verás —le prometió Clitemnestra mientras le apretaba a su hermana las suaves manos. Aquellas palabras iban dirigidas tanto a Helena como a sí misma.

			Su hermana permaneció en silencio durante un buen rato, mirando fijamente a Clitemnestra.

			—Te voy a echar de menos —dijo con voz queda.

			—Yo también —respondió Clitemnestra, esforzándose por mantener la voz firme. Se abrazaron de nuevo.

			Cuando Helena se alejó, con los ojos vidriosos por las lágrimas, la reina dio un paso al frente. Ahuecó las manos alrededor del rostro de Clitemnestra, la miró fijamente a los ojos y dijo:

			—Eres mi mayor logro, del que me siento más orgullosa, y nunca voy a dejar de quererte.

			Acto seguido, se fundieron en un abrazo desesperado, prolongado, y Clitemnestra deseó que durara para siempre. Allí, apretada contra el pecho de su madre, acunada en sus brazos, se sintió segura. Cuando su madre al final la soltó, le secó las mejillas, le ajustó la diadema y se apartó.

			—Vamos, ve con tu esposo —la animó.

			En ese momento, el portón se abrió y la luz del sol inundó el atrio. Clitemnestra, con las piernas temblorosas, se dispuso a partir hacia su destino.

			5

			CLITEMNESTRA

			El viaje hasta Micenas duró tres días con sus tres noches. La ruta serpenteante a través de las montañas no fue precisamente rápida, y los carros los entorpecieron. Dos iban cargados con regalos de su padre; en uno descansaba la dote, compuesta por las mejores telas y joyas, y en el otro llevaban los obsequios que había recibido Agamenón, copas de plata y calderos de bronce, lanzas afiladas y escudos resistentes. En el tercer carro viajaba Clitemnestra. Estaba forrado con tejidos suaves teñidos de un fastuoso púrpura, pero eso no impedía que al caer el día le doliera el trasero.

			Iba sola en el carro, meciéndose con cada bache del pedregoso camino, mientras que su marido cabalgaba al frente. Sus hermanos habían viajado con la procesión durante el primer tramo, sosteniendo las antorchas nupciales y flanqueando a la novia. Al menos entonces había tenido a alguien con quien hablar, y la compañía de personas que conocía. La habían ayudado a controlar los nervios. Sin embargo, Cástor y Pólux se habían retirado en la frontera de Laconia. Habían dado media vuelta y cabalgado a casa, no sin antes entregar las antorchas sagradas a los heraldos de Agamenón, hombres a los que ella desconocía. Los heraldos se habían presentado, pero no los estaba escuchando. Tenía toda su atención puesta en las dos siluetas que se diluían en la lejanía hasta convertirse en poco más que motas de polvo y, después, desaparecer por completo. Algo en sus adentros le decía que aquella era la última vez que vería a su familia.

			No había abierto la boca desde que Cástor y Pólux se habían marchado. Tampoco nadie se había dirigido a ella, y habría sido impropio entablar una conversación con un hombre. Había creído que el trayecto podría ser una buena oportunidad para conocer mejor a su marido, pero Agamenón casi ni la había mirado desde que dejaron Esparta. Parecía estar más que satisfecho charlando y riendo con sus hombres. Lo que Clitemnestra realmente necesitaba era una compañía femenina. Antes de partir había preguntado con timidez a su marido y a su padre si le permitirían llevarse a una esclava que atendiera sus necesidades una vez que llegaran a Micenas. Tan solo quería tener cerca algún rostro familiar, el que fuera. Pero Agamenón había rechazado la propuesta, arguyendo que en su palacio tenía esclavos para dar y tomar. Así que en esas se veía una muchacha de apenas quince años, a la deriva en un mar de hombres. Todo cambiaría cuando alcanzaran Micenas, se repetía a sí misma. Habría mujeres y chicas de su edad, gente con quien charlar y reír. Allí sería feliz. Estaba decidida a serlo.

			Llegaron a Micenas durante la noche del tercer día. Lo primero que vio Clitemnestra fueron las ciclópeas murallas de la ciudadela, las más altas y gruesas que había visto en su vida. A medida que los carros se aproximaban, tuvo la sensación de que crecían y crecían, dominando la ladera de la colina como acantilados de peñascos blancos, rocas gigantescas apiladas unas encimas de otras, tan altas que temía que en cualquier momento se les pudieran caer encima. En Esparta, su hogar, con suerte había una valla que delimitaba el territorio. Las antorchas nupciales seguían quemando cuando la procesión enfiló la loma que conducía a la acrópolis. Alcanzaron la ciudadela y se adentraron en un reducido corredor de piedra flanqueado por las imponentes murallas. Clitemnestra vislumbró la parte superior de un portón por encima de las cabezas de hombres y caballos. Las puertas de madera estaban cerradas, pero sobre el dintel pudo ver dos fieras leonas que parecían cobrar vida a partir de las frías piedras. Sus rostros observaban la procesión, iluminada por los destellos de la luz de las antorchas.

			Cautivada por aquellos rostros de roca, las temibles guardianas de su nuevo hogar, Clitemnestra estuvo a punto de llevarse un susto de muerte cuando, de súbito, una voz cercana exclamó a viva voz:

			—Agamenón, rey de Micenas, ha regresado con su prometida —anunció el heraldo que tenía a su derecha.

			Durante un instante, la procesión se sumió en el silencio, pero enseguida se empezó a oír movimiento al otro lado del portón. Pisadas de botas, el golpe seco de la madera, el tintineo del metal. Las pesadas puertas no tardaron en abrirse de par en par, y el carro prosiguió la marcha en cuanto la procesión comenzó a desfilar bajo la atenta mirada de las leonas.

			Clitemnestra trató de asimilar todo lo posible al tiempo que atravesaban la ciudadela, pero no era precisamente fácil en la penumbra y con el velo oscureciéndole la visión. Detectó las siluetas de hombres parados en las calles o plantados en los umbrales de sus casas, dispuestos a echarle un vistazo a la prometida del rey. En ese momento se alegró de llevar el velo, como en tantas otras ocasiones durante el trayecto. No estaba dispuesta a que los demás vieran lo aterrorizada que estaba. De una reina se esperaba que no le temiera a nada.

			No tardaron en alcanzar el palacio. A pesar de la limitada luz natural, supo reconocerlo de inmediato; su contorno se erigía imponente muy por encima de todos los edificios que habían dejado atrás. El carro de Clitemnestra se detuvo junto a una gigantesca escalera de piedra y, al seguirla con la mirada y entrecerrar los ojos para vislumbrar mejor la puerta que la culminaba, empezó a temblar. 

			No se percató de la presencia de su marido hasta que este le ofreció un brazo expectante. Aceptó la ayuda con gracilidad, pero sus piernas no eran lo suficientemente largas como para evitar un torpe saltito hasta el suelo, y dio las gracias a los dioses por no haber permitido que se cayera de bruces. No dejó de sentir que las rodillas no eran del todo capaces de sostener su peso mientras su marido la guiaba hacia su nuevo hogar, agarrándola de la muñeca con una mano enguantada.

			Atravesaron las enormes puertas y numerosos esclavos y sirvientes les dieron la bienvenida, aguardando órdenes de su retornado amo. Clitemnestra oía música, y le llegaban aromas a carne asada. Una esclava le hizo una reverencia a Agamenón.

			—¿Deseáis que preparemos a la muchacha para el lecho, mi señor? —preguntó—. Tenemos listo el baño, perfumes y...

			—No es necesario —respondió Agamenón. La mujer asintió y se retiró.

			—¿Asistiréis al banquete ahora, mi señor? —quiso saber otro esclavo—. Ya está en marcha. Los nobles lo esperan en el salón, brindando a la salud de vuestra prometida y del rey. Están impacientes por conocer a la reina.

			—No. Me uniré más tarde, cuando hayamos consumado el matrimonio. Verán a la flor de Esparta después de que haya sido arrancada.

			Clitemnestra tragó saliva. Había llegado el momento, y tal vez fuera lo mejor. Estaba tan nerviosa que había comenzado a sentir náuseas; quizá se calmara cuando todo hubiera terminado.

			Agamenón despachó a los esclavos y asistentes y retomó su marcha por el palacio, con Clitemnestra siguiéndolo de cerca. No despegó en ningún instante los labios durante el trayecto entre pasillos y pasillos. El palacio parecía un laberinto, infinitamente mayor que su hogar en Esparta, pero se trataba de una sensación que podía deberse al hecho de que todo le resultara desconocido, de que cada corredor y cada umbral condujeran a lugares ignotos. Empezaba a pensar que no estaban sino dando vueltas en círculos cuando al final Agamenón se plantó frente a un portón de madera con vides y gamos tallados y lo abrió. Entró y le hizo un gesto a su prometida para que lo acompañara.

			La alcoba era espaciosa, de techo alto. Los candiles estaban encendidos, pero la luz que proyectaban no era ni cálida ni acogedora. En cambio, le otorgaba a la estancia un resplandor inquietante, como el destello que las piras emiten al cielo nocturno. Clitemnestra seguía tiritando pese a lo mucho que calentaban los ropajes de viaje que llevaba. En mitad de la habitación descansaba una enorme cama con gruesos postes de madera en las esquinas. Estaba cubierta por unas lujosas sábanas teñidas de un púrpura intenso. Su lecho matrimonial.

			Agamenón ya se había sentado en el borde de la cama, y se desabrochaba las botas mientras Clitemnestra seguía deambulando cerca de la puerta.

			—Cierra la puerta, muchacha —gruñó Agamenón, tirando de las cintas de cuero con dedos impacientes. Ella lo obedeció, aunque el peso de la madera le dio algunos problemas. Acto seguido, se volvió hacia su prometido, esperando la siguiente instrucción.

			—Acércate. —Le hizo un gesto con la mano—. Que no muerdo —añadió, y soltó una violenta risotada sin ningún ápice de humor.

			Clitemnestra echó a andar hacia él intentando aparentar elegancia, pero sabía que el miedo que sentía era palpable. Todavía iba cubierta por el velo, y veía la tela dorada sacudiéndose con cada temblor involuntario de su cuerpo.

			—Así me gusta —exclamó cuando se detuvo frente a él—. Vamos, te ayudo a quitarte las sandalias.

			Sin levantarse de la cama, se inclinó y le quitó las sandalias de sus pies diminutos. Sin embargo, mientras le descalzaba la segunda, le apoyó las manos sobre el pie y, acto seguido, empezó a ascender por el tobillo. Siguió trepando poco a poco por las piernas, por debajo de la falda del vestido, que tocaba el suelo. Subió por la rodilla. Clitemnestra tenía el pulso acelerado, pero trató de permanecer quieta. Aunque sabía que no debía recular, a medida que las manos de Agamenón avanzaban, aquello le resultaba cada vez más difícil.

			De repente se pararon en seco, hacia la mitad de los muslos, y él se las sacó de debajo de la falda. Se puso de pie y se acercó hasta que los dos estuvieron frente a frente, apenas a unos pocos centímetros. Olía a sudor, a polvo y a caballo. Ella inclinó la cabeza hacia arriba para poder verle el rostro y él, con un gesto veloz, le apartó el velo para que pudieran mirarse fijamente a los ojos. Ella intentó mantener la mirada firme. Osada sin llegar a ser desafiante. Él esbozó una sonrisa.

			—Eres tan hermosa como tu madre —comentó, y, sin previo aviso, la besó con brusquedad en los labios. Clitemnestra notó la barba hirsuta y densa en el rostro—. ¿Te gustó? —inquirió él.

			A Clitemnestra le sorprendió la pregunta, pero, en cierta manera, sí, le había gustado. Jamás había besado a un hombre, ni siquiera a un muchacho. En ese momento se sentía adulta y hermosa. Asintió con timidez con la cabeza, puesto que no tenía del todo claro si sería capaz de hablar. Tenía la sensación de que una piedra le obstruía la garganta.

			—Me alegro —dijo él, y volvió a besarla, esta vez con más dulzura—. Y antes, cuando te toqué, ¿te gustó también?

			Clitemnestra no tenía tan clara aquella respuesta. Vaciló, temerosa de meter la pata.

			—Tu padre me dijo que eras una muchacha inteligente —prosiguió, sin esperar a que respondiera—. Deduzco que estás al tanto de que el matrimonio conlleva la procreación de los hijos, ¿no?

			Ella asintió.

			—Y ¿sabes cómo nacen los hijos? —preguntó.

			Volvió a asentir. Conocía el proceso, o al menos creía conocerlo.

			—Entonces ya prevés lo que nos toca hacer ahora —anunció él. Era la primera vez que lo oía hablar con tanta ternura desde que se habían conocido.

			Clitemnestra intentó asentir de nuevo, pero lo que le salió fue más bien un espasmo. No había vuelta atrás. Había llegado el momento de convertirse en una mujer.
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			HELENA

				Dos años más tarde

			Helena se había sentido muy sola desde que Clitemnestra abandonó Esparta. No solo había perdido a una hermana, sino también a su mejor amiga. Se sentía como si le hubieran arrancado una parte de su ser y se la hubieran llevado en aquel carro. Meses después de que Nestra se hubiera marchado, Helena se había sentido perdida, sin nadie con quien charlar más que Tecla ni nadie con quien pasar el rato más que ella misma. Por la noche, en la habitación reinaba un silencio sepulcral sin la respiración pausada de su hermana. Era en esos momentos cuando la echaba más de menos, tumbada a solas en la oscuridad. Cuánto añoraba susurrar el nombre de su hermana y oírla responder, y mantener todas aquellas conversaciones que solían compartir cuando estaban las dos allí, arropadas por la penumbra. Hablaban de temas importantes, abriéndole el corazón la una a la otra bajo el cobijo de la noche, o de nada en particular, riendo suavemente con la cabeza aplastada contra las almohadas hasta que una de las dos caía dormida.

			Su soledad no le había pasado desapercibida a su padre. Tras más de medio año sin verle más que un atisbo de sonrisa en el rostro, el rey le había presentado a dos sirvientas; Adraste y Alcipe, dos nobles capturadas durante la campaña micénica, tenían más o menos la edad de Helena, y él estaba convencido de que no solo le podrían ofrecer sus servicios, sino también compañía. Y no se equivocaba. Las tres muchachas habían entablado una bonita amistad, si es que algo así es posible cuando dos de las amigas están obligadas a servir a la tercera.

			Adraste y Alcipe se encontraban en ese momento en la alcoba de Helena, preparándola para afrontar el día. Alcipe estaba ultimando los intrincados arreglos del peinado de Helena —algo en lo que ya era toda una experta—, mientras que Adraste rebuscaba en un joyero de marfil alhajas apropiadas para el atuendo de aquel día. Helena disfrutaba de aquel ritual matutino. El hecho de contar con sus propias doncellas la hacía sentirse mayor, y se pasaban todo el proceso charlando y riendo. Y no solo eso: percibía cierta magia en el ambiente. Con cada fase de la preparación, cada lujosa prenda de ropa que la ayudaban a ponerse, cada dije de oro o piedra preciosa que le fijaban al cuerpo, sentía como si se estuviera transformando, como si Helena, la niña, dejara paso a Helena, la princesa. Tenía la sensación de haber madurado profundamente durante los dos años que habían transcurrido desde la marcha de Nestra, y deseaba que su hermana pudiera verla ahora.

			—¿Qué le parece este, señorita Helena? —le preguntó Adraste, sosteniendo un collar de cuentas de ámbar pulido—. Le casaría de lujo con el cabello, pero ¿le parece demasiado ostentoso? Tal vez deberíamos reservarlo para una ocasión especial.

			—No, no —respondió Helena cuando Adraste hizo ademán de volver a guardarlo en la caja—. Me gusta, y no me parece ostentoso. Soy la heredera —les recordó con una sonrisa.

			Adraste le devolvió el gesto y asintió, antes de abrocharle con dulzura el collar alrededor de la garganta. En ese momento, Helena oyó a Alcipe susurrarle al oído:

			—Nunca he llegado a comprenderlo —masculló mientras le aseguraba una flor en el cabello a Helena—. Es decir, ¿cómo es que la nombraron heredera?

			Adraste se quedó de piedra, y puso los ojos como platos. Helena abrió la boca para contestar, pero Alcipe se le adelantó y comenzó a balbucir palabras con agudos chillidos.

			—Perdóneme, mi señora, eso ha sido una falta absoluta de respeto. Quería decir que..., solo que... Bueno, tiene hermanos, eso quería decir. ¿No son por lo general los varones los que...? Es algo que llevo tiempo preguntándome, solo eso.

			—No te preocupes, Alcipe —dijo Helena volviéndose hacia ella y esbozando una sonrisa—. Sé a qué te refieres. Entiendo que te resulte extraño al no ser habitual en Micenas, pero no creo que se trate de algo tan inusual... —Se giró de nuevo, pasándose un mechón de cabello rizado por detrás del hombro—. Mi hermana me contó que se debía al hecho de que Cástor y Pólux son gemelos. A mi padre le preocupaba que llegaran a entrar en guerra por el reino, así que optó por que ninguno de los dos fuera rey.

			—El señor Tíndaro es un hombre sabio —comentó Adraste, pensativa—. Nuestro reino acabó desolado por la lucha fratricida por el trono. Por eso estamos aquí... Y no me quejo, faltaría más, mi señora —añadió deprisa—. Nos alegra poder servirla; tanto usted como su padre han sido muy amables con nosotras.

			—Y tanto, mi señora —coincidió Alcipe con un gesto respetuoso de cabeza.

			Helena respondió con una sonrisa sutil. A veces se olvidaba de la situación verdadera de las doncellas, de los infortunios que las habían llevado hasta allí. A pesar de ser consciente de que eran sus esclavas, prefería pensar en ellas como amigas. Le ahorraba quebraderos de cabeza.

			Una vez vestida y engalanada, Helena cruzó hasta uno de los rincones de su alcoba para rematar la última fase del ritual matutino. Allí, sobre una mesa baja cubierta con una fastuosa tela, descansaba una figurita pintada con la forma de una mujer con los brazos extendidos. Helena se arrodilló frente a ella y le alargó una mano a Adraste. La muchacha le entregó obedientemente un frasco de aceite perfumado, con el que Helena ungió la cabeza de la figurilla. Se vislumbraban los rudimentos de un rostro pintado sobre la arcilla, dos grandes ojos y una boca sonriente. Eso fue lo que Helena observaba cuando recitó:

			—Señora Artemisa, te ofrezco esta bendición para que protejas a mi hermana. —Había pronunciado aquellas palabras todas las mañanas desde que Nestra partió. Acto seguido, y después de volver a ungir la figurilla, continuó—: Y protege también a sus hijos, que vivan e iluminen la vida de su madre.
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