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[image: ]
		
		

	




[image: ]
		
			
				Quisiera aprender a escribir del amor sin hablar de tragedia, pero me enseñaron a des-cribirlo con las mismas palabras que se usan para la guerra. Aprendí de tácticas y estrategia para la conquista, y de los destrozos que quedan atrás. De balas perdidas que lastiman a los incautos y del fuego que arde en noches frías. De vidrios rotos y paredes con agujeros que atrapan los gri-tos de las peleas, como cicatrices que aún duelen con el paso de los años.

				Me dijeron que todo se valía, pero que la va-lentía de un soldado no garantizaba la victoria. Que la sangre era más espesa que el agua y que 
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				por eso valía terminar con las manos mancha-das. Que nunca debía confiar con los ojos cerrados, sino procurar estar un paso adelante, prepararme para el impacto, para terminar atur-dida, con el agua entrando por el techo y el zumbido del silencio, que se volvería ensordece-dor, casi tanto como la pregunta: ¿valió la pena?

				Me cuesta creer que el amor que se describe como la guerra sea el mismo que me permite dor-mirme en el hombro de mi padre o tomarlo de la mano. El amor que se refleja en las palabras dul-ces y justas de mi mamá, mientras me pasa los dedos entre el pelo. En mi mejor amiga cuando me contesta el teléfono a las tres de la mañana o en mi hermano al abrazarme en silencio y ofrecer hacerme de comer. Ese que está en cada mensaje de un amigo que comparte buenas noticias:

				Comienzo el nuevo trabajo.

				Me dijo que sí.

				La prueba salió bien.

				El amor que aparece en la oportunidad de ayu-dar a un extraño o de hacerle la vida más fácil a alguien. Puede ser tan sencillo como decir:

				Estoy aquí, o Ayúdame a entender.
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				El amor está en ese momento en que me sé afortunada de coincidir con otro y poder esco-ger el coraje sobre el miedo.

				Me ha salvado un amor como el de los estoi-cos. Porque se equivocan cuando dicen que ser estoico es sinónimo de ser frío e indiferente, im-perturbable y sumiso ante una realidad de injusticia, repleta de sufrimiento.

				Al leer esta filosofía, me sorprendí al encon-trar una propuesta que construye el amor desde la pausa, la consciencia y la paciencia; que re-quiere introspección y esfuerzo. Como cuando David Foster Wallace, famoso por escribir La bro-ma infinita1 , decía que la libertad se trataba de todas las formas pequeñas y nada sexis en las que nos sacrificamos por los otros, día tras día. Los estoicos proponían un amor que se extendiera más allá de la esfera romántica: a nuestras fami-lias, amigos, y llegara a cada ser humano que nos encontráramos.

				
					
						1	David Foster Wallace es más conocido por escribir La bro-ma infinita, uno de los libros más maravillosos y eternos que he tenido el placer y el suplicio de cargar como equipaje de mano en un avión. Sin embargo, una de sus obras más bellas es su discurso «Esto es agua», que dio a la generación de graduandos del Kenyon College en 2005. Este discurso es un llamado a la ternura y la compasión de 22 minutos y 44 segundos.
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				El estoicismo nos enseña a amar siendo cons-cientes de la brevedad y la fragilidad de la vida. De que este instante, que tan rápidamente se convierte en recuerdo, es lo único que tenemos, y que, por eso, es un regalo. De que las cosas que ahora damos por sentadas son las mismas que al-guna vez deseamos, y que las extrañaríamos profundamente si un día dejan de estar: esa voz en el teléfono, esa taza de café después del traba-jo, ese mensaje con un me hizo pensar en ti; esa persona acostada al lado opuesto de la cama, que alguna vez nos hizo entregarnos a cambio de un solo gesto y a la que ahora ignoramos absortos en el celular.

				Amar con la voluntad de no dejarnos llevar por cada marea, capricho y emoción, sino con la mirada puesta en un norte que nos guíe, incluso a través de las tormentas. Recordar lo verdadera-mente importante para saber que, incluso en los momentos de rabia y de miedo, el amor va prime-ro. Dar un paso atrás antes de llegar a conclusiones. Tratar de ver la realidad desde un ángulo diferen-te, más cercano a la mirada del otro.

				Amar y recordar que al frente de nosotros es-tá una persona que también está viviendo por primera vez, que tampoco tiene las respuestas y 
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				que está haciendo su mejor esfuerzo en una vida diferente a la nuestra y con las enseñanzas que esta le ha traído. Una persona que carga con lo que, cuando tenía ocho años, le dijeron que de-bía ser (o dejar de ser), lo que alguien le hizo creer que era el amor, las reservas que le dejó un corazón roto o una infancia difícil. Una perso-na a la que también le duele y que también piensa que está haciendo lo correcto.

				Amar con templanza, justicia, sabiduría y va-lentía para darlo todo desde un lugar de plenitud y no de carencia. Con entrega, cuidado, esfuer-zo y la certeza de que el amor es algo que hacemos, no algo que nos pasa. Con la disposición para encontrar oportunidades en los obstáculos y también para aprender a soltar.

				Ojalá más personas amaran como los estoi-cos, para que cuando estemos perdidos nos podamos volver a encontrar en los brazos de las personas a las que amamos.

				Y si queremos entender el amor según los estoicos, es necesario entender su filosofía. Entonces, volveré al principio.

			

		

		
			
				13

			

		

	




[image: ]
		
			
				La filosofía: medicinapara el alma

				Marco Aurelio, emperador romano y célebre estoico, decía que se debía buscar la filosofía co-mo el enfermo buscaba la medicina. Epicteto, también estoico, decía que se entraba a una es-cuela filosófica como se entraba a un hospital. Cicerón, famoso orador, también había descri-to la filosofía como medicina para el alma. En otras palabras: la filosofía puede ser la forma en la que nos sanamos a nosotros mismos.

				La filosofía es ese faro que indica que existe un puerto en la distancia. Por lo que vivir sin ella es como intentar llegar a un destino sin mapa ni brújula, ni la menor idea de a dónde se quiere ir. En palabras de Séneca, otro gran estoico, es como ser arrastrado por la marea y pensar que esto equivale a navegar. Tener una filosofía de vida es lo que nos rescata en esos momentos en los que le pedimos al universo una señal y este nos deja sin respuestas.

				La concepción de la filosofía como una guía para vivir no siempre se entendió de esta mane-ra. Realmente, este es el legado de Sócrates. Como dijo Cicerón, él «fue el primero que hizo descender la filosofía del cielo, la trajo a las 
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				ciudades, la introdujo también en las casas, y la obligó a ocuparse de la vida y de las costumbres, del bien y del mal» (Disputaciones tusculanas).

				Antes de Sócrates, los filósofos se habían cen-trado en temas que hoy les corresponden a las ciencias: entender cómo funcionan el mundo, los cuerpos, la naturaleza. Asuntos que después pasaron a preocupar a los físicos, matemáticos y biólogos. En otros casos, se dedicaron a pensar en cómo pensar, valga la redundancia, y cómo construir conocimiento y estructurar argumen-tos. Aquí entran esos ejercicios de la clase de filosofía del colegio:

				Si A es B y B es C, entonces A es C.

				Si yo te amo a ti y tú amas a tus amigos,

				entonces yo debo amar a tus amigos.

				Sin embargo, estos ejercicios se pueden sentir muy distantes de la realidad. Aunque entender el mundo y entender cómo entender el mundo son ciertamente preocupaciones importantes, en ese entonces se sentían lejanas de la vida de la mayoría. Esto cambió con Sócrates.

				Lo que él propuso fue una filosofía encarna-da, que no viviera en los libros de texto, sino en 
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				cada acto. Una guía ante esa pregunta que, en al-gún momento, nos alcanza: ¿Estoy viviendo bien mi vida? Una filosofía para no llegar a los veinticin-co, cincuenta o, peor aún, al final de la vida y entrar en crisis al sentir que lo hicimos mal: per-dimos nuestro tiempo en la relación equivocada, o no supimos valorar la que teníamos; dejamos ir a la persona que queríamos, o nunca tuvimos el valor para hablarle; no compartimos lo suficien-te con nuestras familias, o aprendimos muy tarde que la sangre no era obligación. Tuvimos muy pocos amigos, o demasiados, e igual nos sentía-mos solos en el fondo. No fuimos la clase de persona que nos habría gustado ser. No dijimos lo suficiente: Gracias. Me equivoqué. Te amo.

				Una filosofía para aprender cómo vivir. O, para el caso de este libro, aprender cómo amar.

				Esta nueva versión de la filosofía tuvo su au-ge en lo que se llama el periodo helenístico, que llegó con la muerte de Alejandro Magno. En vi-da, el emperador se había encargado de unificar su imperio bajo la difusión de la cultura griega, transformando las costumbres locales de cada pueblo al que llegaba y causando una crisis de identidad en masa. Una angustia que se ampli-ficó tras la muerte del mandatario, que dejó a un 
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