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			Sinopsis

		

		
			En Salerno, los días pasan pero no son iguales para Éléonore. Entre sus hogares y sus gemelos adolescentes, no tiene tiempo para eso que llaman la dolce vita. Sobre todo porque Éléonore no consigue olvidar a Marco, de quien acaba de separarse. Mientras observa a los demás, al menos su mente está ocupada, pero al adentrarse en las intimidades de sus clientes, se da cuenta de que las apariencias engañan, y su bien engrasada rutina podría poner su vida patas arriba...

			¿Se hará realidad el sueño de su vida?

			¿Y si el azar estuviera a punto de barajar todas las cartas?

		

	
		
			Un rayo de sol

			

			Serena Giuliano

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			A mi sobrina

		

	
		
			 

		

		
			No puedo separarme de ti sin decirte que ya me sangra el corazón.

			GEORGE SAND

			Cuando un amor se acaba, uno de los dos sufre. Si ninguno de los dos sufre, nunca empezó. Si los dos sufren, no ha terminado nunca.

			MARILYN MONROE

		

	
		
			 

			Tengo el corazón destrozado.

			Duele, es como una tortura interminable.

			A veces, durante unas horas, consigo no pensar en ello. Consigo tener una vida como si él no hubiera existido nunca en la mía.

			Pero luego el dolor vuelve. Y me pesa en el estómago, me entumece las piernas y me deja paralizada.

			Solo quiero dormir para que pase, para que pare.

			Me gustaría acurrucarme, gritar este dolor en una almohada, llorar sin parar, como una adolescente.

			Pero ya no tengo dieciséis años, casi tengo cuarenta.

			Tengo dos hijos y un trabajo agotador. No tengo tiempo para andarme lloriqueando.

			Por eso cargo con mi pena como si fuera una cruz; me pongo los auriculares y alterno entre Francis Cabrel y Céline Dion.

			A veces, incluso llego a las canciones de Patrick Fiori.

			Que tu reviennes. Sí, por favor, vuelve. No quiero otra cosa.

			Porque estoy dispuesta a esforzarme y conservar la dignidad por fuera. Sin embargo, por dentro quiero vivir mi sufrimiento hasta el fondo.

		

	
		
			LUNES

			Doctor Di Martino
Corso Giuseppe Garibaldi, Salerno

			Son las ocho y media de la mañana. Llego puntualmente. Como todos los días.

			No soporto llegar tarde, no soporto a la gente que llega tarde, me parece una falta de respeto. Desde que eran muy pequeños, enseñé a los gemelos a tener en cuenta un margen de seguridad cuando debes acudir a una cita, o incluso ir a la escuela. Nunca se sabe qué puede pasar de camino y es preferible tener que esperar diez minutos a hacer esperar a los demás.

			El doctor ha debido de marcharse hace un momento, porque hay un cigarrillo encendido en el cenicero. El salón apesta a cerrado y a tabaco frío. Abro los postigos para dejar entrar el aire fresco de la mañana y un poco de luz. Este hombre vive a oscuras, ¡no me extraña que se le mueran todas las plantas!

			Me gusta empezar la semana de trabajo con este apartamento. Cuido del interior de este señor que, a su vez, cuida del interior de otras personas. El señor Di Martino es cardiólogo.

			Por otra parte, como cura corazones, quizá debería pedirle que le eche un vistazo al mío...

			Pongo una lavadora con la ropa sucia de la semana. Luego pondré otra para las sábanas.

			Me quedo aquí cuatro horas, tiempo suficiente para adecentar estos noventa metros cuadrados.

			Siempre empiezo por la cocina, que utiliza muy poco. Luego, los cuartos de baño, el estudio, el dormitorio y, por último, el salón.

			Hace dos años que trabajo en casa del doctor Di Martino. Su mujer acababa de morir y él no tenía fuerzas para ocuparse de la casa, de su consulta y de su dolor. He coincidido muy pocas veces con él. Enseguida me entregó un juego de llaves y su confianza.

			Me esfuerzo en dejar mi móvil en el bolso. Si lo dejo más cerca de mí, compruebo cada dos minutos si Marco me ha enviado algún mensaje y, cada vez que confirmo que no he recibido nada, es como si me dieran una puñalada en la barriga.

			El otro día incluso me puse una cuenta atrás de una hora. Me negué el derecho a consultar la pantalla hasta que sonara la alarma.

			Pensé que iba a palmarla de impaciencia, y el chasco fue tremendo cuando vi que solo me había perdido una notificación de Facebook que me avisaba del cumpleaños de mi prima.

			Lo he probado todo durante estos quince últimos días para desengancharme de este hombre. Por ahora no me ha funcionado nada. Y tengo la impresión de que nunca saldré de este estado de dolor.

			Mientras paso la aspiradora por los cojines del sofá, encuentro un pendiente; parece que el doctor ha tenido visita. Lo dejo con cuidado sobre el tocador de su habitación. Me alegro por él si ha encontrado pareja, alguien que cuide de su corazón.

			Son las once cuando me concedo un descanso. Un cafecito en el balcón, impuesto por mi patrón de los lunes por la mañana. Cada vez que salgo de este apartamento, envío un mensaje de texto al doctor Di Martino con un resumen de la mañana. Y cada semana él me responde de la misma manera:

			Gracias, Éléonore. ¡Espero que 
se haya tomado un cafecito!

			Sería una ofensa por mi parte no concederme estos cinco minutos.

			Desde el tercer piso tengo vistas sobre toda la calle. Dos señoras hablan abajo. Dan voces; son italianas, cómo no. Podría parecer que se pelean, pero llevo viviendo en este país el tiempo suficiente para saber que es una conversación de lo más banal.

			Me he terminado el café. Claudico antes de volver adentro. Procedo a mi ronda habitual: entro en el Facebook, el Instagram, el Snapchat e incluso el LinkedIn de mi ex...

			Nada nuevo.

			Debo confesar que esta misma ronda ya la he hecho a las seis de la mañana, también de madrugada y, por supuesto, antes de acostarme anoche.

			Me da un poco de vergüenza, porque casi siempre lo espío desde cuentas falsas.

			Soy libra, ascendente psicópata.

			Pero necesito mi dosis diaria de él. Es mi droga y yo soy una yonqui. Estoy totalmente enganchada a un tío del que, hace tan solo un año, no quería saber nada.

			Enamorarse es peor que enfermar.

		

	
		
			 

			Lo primero que me ha sorprendido es la tranquilidad.

			Me he quedado quieta unos minutos, preguntándome qué ruidos faltaban.

			He tardado un poco en entenderlo.

			Los coches.

			Aquí no hay coches.

		

	
		
			MARTES

			Señora Rizzo
Via Spinosa, Salerno

			—Aún estoy en la cama, cielo. ¿Vienes a verme?

			—¡Voy enseguida!

			Me la encuentro sentada, con la espalda encajada entre almohadas, ataviada con un camisón blanco bordado y una sonrisa desdentada. La signora aguarda el martes por la mañana con la misma ilusión que un niño la Navidad y, para ella, el viejo de la barba blanca soy yo.

			—¿Cómo se encuentra hoy?

			—Bien, ahora que has llegado.

			—Yo me ocupo de la colada mientras se hace el café. Quédese un ratito más en la cama. Luego la ayudaré a levantarse.

			La signora es mi clienta más veterana. Me da su visto bueno y me encamino al lavadero. Tiene la costumbre de poner una lavadora la víspera de mi visita. Saco sus siete batas del tambor —una por cada día de la semana— y me las llevo al balcón de la cocina para cumplir con mi tarea favorita: tender la ropa.

			Tengo un ritual muy preciso para hacerlo: de la ropa más corta a la más larga, y tiendo como se lee, de izquierda a derecha. En la medida de lo posible, y cuando las pinzas lo permiten, intento combinar sus colores con los tejidos que deben sostener para que el resultado final quede más armonioso. Y dejo que el viento y el sol hagan su trabajo.

			Cumplida la misión, contemplo la obra y, sobre todo, respiro a pleno pulmón. El aroma de detergente es mi preferido, al mismo nivel que el olor de mis hijos (bueno, el que hacían cuando eran pequeños, porque diría que, llegada la adolescencia, la cosa se echa a perder).

			La cafetera empieza a silbar. Preparo el platito de plata, el azucarero y las dos tazas y lo dispongo todo sobre la mesilla de centro.

			—Geraldina, ¿está preparada? ¿Nos levantamos?

			—¡Preparada!

			Aunque ayudar a las personas no forma parte de mis responsabilidades, con esta vieja dama hago una excepción. Una enfermera la visita a domicilio todas las mañanas para lavarla, salvo los martes. Los martes, la signora desea que sea yo, «Elé», como ella me llama, pronunciando mi nombre a la italiana.

			—Es más agradable contigo —me dice.

			Entonces, la pongo de pie sobre sus dos piernas un poco temblorosas, la ayudo a vestirse, a ponerse las joyas y la dentadura postiza, le cepillo la larga melena blanca y le hago una trenza que enrollo en un moño bajo. Luego, nos tomamos el café a sorbitos y hacemos lo que más le gusta a Geraldina: contarnos nuestras vidas.

			Bueno... Más bien le cuento yo la mía, sobre todo. Que es un poco más animada que la de una mujer recluida con noventa y dos primaveras a sus espaldas.

			—Dime. ¿Alguna novedad?

			La pregunta le quemaba en los labios, lo he visto cuando he llegado. Los ojos le brillan de impaciencia y esperanza.

			Geraldina es la única clienta a la que le hablo de mi vida íntima, y está al corriente de toda mi historia con Marco. Lo que espera los martes quizá no sea tanto verme cuanto deleitarse con un nuevo episodio de su serie favorita, a saber: mi vida amorosa.

			Muevo la cabeza en gesto negativo.

			—Nada.

			—Ay, el muy cochino. ¿Y sigues espiándolo?

			—Pero, Geraldina, no es eso, no lo espío... Bueno, solo un poco.

			Ella se ríe, pero enseguida pone un gesto contrariado.

			—¡Hay que ser idiota, la verdad! ¿No se da cuenta de lo que se pierde? Un bombón como tú... Me saca de quicio, ¡me saca de quicio! Aunque también hay que recordar que fuiste tú quien lo dejó, cielo.

			Yo lo dejé, sí. Muy a mi pesar. Porque nuestra relación y lo que él me daba no me bastaban.

			Aunque ya sabía en qué me embarcaba desde el primer día. Todo estuvo claro en todo momento y cometí la estupidez de pensar que podría adaptarme. ¿Cómo pude ser tan ingenua?

			Debería haber salido por patas el día en que empecé a sonreír como una boba cada vez que recibía un simple mensaje suyo. Es un síntoma que no engaña y, en general, ya es demasiado tarde cuando aparece.

			Y además, si soy totalmente sincera, debo confesar que lo dejé con la esperanza de que él no me dejara marchar, que me dijera que me amaba más que a nada en el mundo y que no podía vivir sin mí, que sin mi amor caería en el vacío y la vida perdería todo el sentido. (¡Sí, nada menos que eso!)

			Pero fue una mala, malísima, decisión estratégica, porque por toda respuesta me dijo un «Vale, Éléonore, lo entiendo» que sigo sin entender en absoluto...

		

	
		
			MARTES

			Casa de Éléonore
Via Camillo Sorgente, Salerno

			Abro la puerta, cargada con las bolsas de la compra. Llamo a mi hija; sé que está en casa a esta hora, pero, como suele ocurrir, no recibo respuesta. Me resigno a guardar las cosas en la cocina sin que me ayuden y luego irrumpo en su habitación, donde me la encuentro sentada a su escritorio, con los auriculares que la aíslan del mundo metidos en los oídos.

			Podrían matarme en la habitación de al lado y ella no me oiría agonizar.

			Le planto un beso en la coronilla, que redoblo con una palmadita en el cogote, y aprovecho para echar un vistazo a la pantalla de su ordenador: está jugando online, no está vendiendo fotos de sus pies a pervertidos en internet. Respiro aliviada.

			—¿Qué tal, mami?

			—Bien. ¿Y tú, tesoro? Ven, vamos a almorzar. Voy a preparar unas piadinas. ¿Dónde anda tu hermano?

			Se encoge de hombros.

			—¿Se ha marchado hace rato?

			—No sé nada, mamá. No lo vigilo.

			—Pues deberías. Es un crío, todavía. Hay que cuidar de él...

			Mis hijos nacieron el mismo día, con cinco minutos de diferencia. Andrea fue el primero. Sin embargo, Élise es la más madura de los dos. A sus dieciséis años y medio, esta mujercita ya es una persona hecha y derecha. Es tranquila, reflexiva, divertida e inteligente. No entiendo cómo fui capaz de engendrar semejante obra de arte. De hecho, fueron dos las obras, porque su hermano no le va a la zaga... Lo que pasa es que sigue siendo el niño grande de su madre.

			—¿Bien el trabajo?

			—Lo de siempre. La señora Rizzo estaba en buena forma hoy. Me he alegrado porque su estado me tenía un poco preocupada últimamente.

			—Por cierto, papá se ha pasado esta mañana. Nos invita a cenar esta noche. ¿Te enfadarás mucho si te dejo sola?

			El sonido de una notificación de Snapchat me corta el aliento de golpe.

			Era nuestro medio de comunicación, con Marco. Para no dejar rastro de nuestros intercambios.

			Me saco el móvil del bolsillo y miro la pantalla con la esperanza de que aparezca su nombre.

			Nada. Habrá sido el móvil de Élise.

			Esto es una montaña rusa emocional.

			Aquí, en este mismo instante, me echaría a llorar de pura rabia.

			Soy una imbécil sin remedio. ¿Cómo es posible que un simple sonido pueda ponerme así?

			—¿Mamá? ¡Eo, eo! ¿Estás aquí? ¿No te importa que salgamos esta noche?

			 

			 

		

	
		
			 

			Es un laberinto a cielo abierto,

			ya me he perdido cien veces,

			y me encantaría no volver a encontrar mi camino nunca más.

		

	
		
			MIÉRCOLES

			Señor y señora Ferrara
Via Roma, Salerno

			Limpiar la nevera

			Planchar la ropa de los niños con carácter prioritario

			¡¡¡Cuidado con las camisetas de marca!!!

			Polvo y suelos de TODA LA CASA

			¡Bañera a fondo, porque la semana pasada quedaron 
manchas de cal!

			 

			Ni los buenos días, ni las gracias, ni una mierda, como de costumbre.

			Hay dos escobas en casa de la señora Ferrara: una, en el armario; la otra la tiene metida en el culo.

			Todas las semanas, la señora me deja su lista de tareas y siempre tiene algo que echarme en cara. En mi vida he conocido a nadie así de desagradable. Si no necesitara tanto el dinero, la habría mandado al cuerno hace mucho.

			Su perrito, que arrastra por todas partes, es igual que ella: un estirado y un idiota.

			Y para colmo es un adefesio.

			La guinda del pastel es que trabajo aquí de manera clandestina, porque el marido no sabe ni debe averiguar bajo ningún concepto que su mujer recurre a mis servicios. Considera que debería poder cuidar de su hogar sola.

			Lo que pasa es que la señora trabaja. Nunca he terminado de entender a qué se dedica exactamente, pero tiene más o menos los mismos horarios que su esposo.

			A todo ello hay que añadir que es la única que se ocupa de sus dos hijos, de once y diecisiete años. Llevarlos a la escuela, ayudarlos con los deberes, gestionar las visitas con médicos y las actividades extraescolares son tareas que le corresponden a ella, según el machista con quien comparte vida.

			Lo mismo para la cocina.

			—¡Mi marido no sabe ni cocer un huevo! —me ha recordado infinidad de veces.

			Estoy segurísima de que esta mujer está así de amargada porque se casó con un auténtico deficiente mental.

			De hecho, a veces siento algo de empatía por ella. Pero me basta que me suelte por enésima vez algún comentario como el que acabo de encontrarme para que me den ganas de limpiar las tazas del váter con su cepillo de dientes (y viceversa).

			Una vez en el lavadero, me doy cuenta de que no es una montaña de ropa lo que me espera; es el Everest. Estos bárbaros se cambian de ropa varias veces al día; ¡no veo otra explicación!

			Tardaré tres horas por lo menos en terminar la colada. Ella me paga cinco. Ni loca voy a poder tachar todas las líneas de su condenada lista.

			El señor Ferrara debe de pensar que sus camisas vuelven al armario por arte de magia. O que su mujer plancha de madrugada.

			Hace un calor insoportable y solo de pensar en encender una plancha me dan ganas de acabar con mi vida.

			He llenado el depósito del centro de planchado y, mientras espero a que el agua se caliente, me doy prisa en quitar el polvo del salón. Gracias a Dios, es una familia minimalista. No hay cien mil figuritas que mover ni un montón de marcos de fotos que desempolvar. Casi se diría que es un piso piloto: frío y sin alma. Como el matrimonio Ferrara. Pero por lo menos así gano un tiempo precioso.

			El padre Pío vela por cada uno de mis actos y gestas. He descubierto que este santo es particularmente querido en Italia. En las calles, en las escuelas, en los hospitales e incluso en las tiendas; ¡está en todas partes! En casa de los Ferrara, incluso ha tomado el cuarto de baño, que preside desde la pared del retrete. Supongo que la idea es que proteja la higiene de la familia y su tránsito intestinal.

			Saco sin darme cuenta el móvil del bolsillo. Ninguna notificación.

			A veces, la decepción que siento se transforma en ira, y debo reprimirme para no arrojar el chisme contra la pared. Este esperar una señal suya, por pequeña que sea, es una larga agonía.

			Suelto el aire y me calmo.

			Me concentro en mi trabajo.

			Podría ponerme un pódcast, una playlist o incluso ver una serie mientras plancho, pero no puedo dejar de pensar en Marco.

			Estoy obsesionada. Casi poseída.

			Recuerdo nuestro primer encuentro.

			La sala de espera del médico.

			Llevaba una hora de retraso. La sala estaba llena. Entre los pacientes, había un hombre en el que casi no me había fijado.

			Cuando la silla que tenía al lado quedó libre, él vino a sentarse.

			—No sé usted, pero yo me siento muy joven esta mañana —me susurró, al tiempo que señalaba con la mirada, discretamente, al resto de los pacientes.

			Yo sonreí. En efecto, la media de edad se aproximaba a la de Jeanne Calment y dábamos un poco la nota en ese ambiente.

			—He venido a que me programen una radiografía. He tenido una mala caída. ¿Y usted?

			—Creo que he pillado unas buenas anginas —musité yo.

			Tenía la garganta inflamadísima. Cada palabra que pronunciaba era una tortura. Sin embargo, me gustó hablar con él y la espera se me hizo más corta gracias a su compañía.

			Cuando lo llamaron, tuvo la galantería de cederme el turno. Yo me negué. No era de recibo para los demás pacientes.

			Al salir de la consulta, volvió a la sala de espera para verme.

			—Por cierto, me llamo Marco. Marco Ferrucci. ¿Y usted?

			—Éléonore.

			Pronuncié mi nombre a la francesa, en vez de hacerlo a la italiana. Me pareció que le intrigaba un poco, pero no hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a decirme en francés: «À la prochaine, ma chère!», haciendo vibrar la erre mientras me decía adiós con la mano. Luego se marchó.

			Busqué su Instagram mientras esperaba a que me hicieran pasar a la consulta. No porque me hubiera gustado con locura —aunque la verdad es que era bastante resultón—, sino porque me pareció majo.

			Es un gesto reflejo que tengo —no muy sano, lo confieso—, pero me gusta husmear en la vida de la gente.

			Lo cierto es que, gracias a las redes sociales, todo queda al alcance de la mano... Tres clics y puedes crearte tu propio reality show, con todos los participantes que se te antojen. ¿Por qué no darse el gusto?

			Me he convertido en una avezada detective de las redes. Con muy pocos indicios, soy capaz de encontrar un montón de datos. Es un pequeño pasatiempo personal. Y en mi entorno quien más quien menos recurre a mi talento para averiguarlo todo sobre un crush, un ex, un compañero de trabajo. Tendría que plantearme cobrar por mis servicios, ¿no?

			En cuanto a Marco, el asunto quedó zanjado muy deprisa. Su cuenta de Insta era privada y el interés que me despertaba no era, por aquel entonces, suficiente para que ahondara en mis pesquisas. Lo guardé en un rinconcito de mi cabeza.

			Sin embargo, dos días después, apareció en mi pantalla la notificación de un mensaje privado de Facebook.

			Buenos días, Éléonore. El mensaje 
que me dispongo a enviarte es muy extraño. Lo primero que haré será decirte algo que quizá no te creas (en tu lugar, yo no me lo creería) (ya estoy saboteándome, estupendo), pero 
de verdad quiero que sepas que nunca se me había ocurrido enfocar esto así. Nunca, te lo juro. Si hoy hago una excepción es porque el otro día me pasó algo insólito en la sala de espera, cuando te conocí. Éléonore, creo que 
a mis cuarenta y cinco años tuve 
mi primer flechazo.

			P. D: Incluso se lo comenté al médico. Me confesó que no tiene remedio. Estoy desahuciado.

		

	
		
			JUEVES

			Señora Marino
Via dei Mercanti, Salerno

			Me encanta ir a la casa de mi clienta de los jueves, en la calle de los comerciantes. Muy larga (más de un kilómetro), muy antigua, pintoresca y repleta de historia con sus iglesias. Refleja bien el alma de Salerno.

			Llevo en casa de la signora Marino desde hace tres cuartos de hora, ocupada en limpiar los cristales del salón, cuando la puerta del despacho se abre. La señal que esperaba para poder pasar la aspiradora. Porque cuando la señora está con un cliente —o, en fin, un paciente, porque no sé muy bien cómo llamar a la gente que visita a una vidente— tengo prohibido hacer las tareas más ruidosas.

			Por lo visto, esos ruidos la desconcentran y ya no consigue «captar las ondas».

			Yo desconfiaría de una vidente que deja de «ver» si no oye bien. Pero qué sabré yo.

			Trabajo en esta casa desde hace poco. La señora Marino, Linda de nombre de pila, ha echado a todas las que me precedieron.

			¿Habían roto algo? No.

			¿Eran demasiado caras? No.

			¿Eran demasiado habladoras o no se aplicaban como es debido? No y no.

			Un buen día, Linda siente algo negativo y ¡zas! ¡Despedida!

			De todos modos, les explica que no es culpa suya, que es ella la responsable (casi podría ser un tío que busca una excusa para romper: «No eres tú, soy yo»), pero la sentencia es inapelable: tienen que largarse de inmediato.

			Dicho de otro modo, cada semana me preparo para lo peor. Porque sé que tengo los días contados como empleada de la médium.

			No es poca cosa dejar este apartamento en condiciones. Me lleva seis horas a la semana. Porque solo para quitarle el polvo de arriba abajo a la inmensa biblioteca ya necesito dos.

			La señora insiste en que saque, limpie y devuelva a su sitio cada uno de los libros con delicadeza. Me muero del aburrimiento.

			—Buenos días, Éléonore. ¿Cómo se encuentra, hoy?

			—Muy bien, Linda. ¿Y usted?

			—¿Cómo que muy bien? ¿Y entonces qué es esa tristeza que percibo?

			Me quedo sin habla y no sé muy bien qué responder. ¿Va a echarme a la calle porque emito malas vibras?

			Ataque de pánico. Tengo la impresión de que debo excusarme, así que improviso.

			—Mi perro se ha muerto.

			—Ay, de verdad que lo siento en el alma... Tuve un pastor alemán, hace tiempo. Era mi mejor amigo, mi sombra. ¡Sufrí tanto cuando me dejó! Entiendo su pena. Si puedo serle útil, no dude en pedírmelo.

			—Gracias, Linda. Estoy bien.

			Pero ¿cómo me ha dado por decirle eso? ¡Nunca he tenido perros!

			Y no será porque los gemelos no me hayan torturado.

			Mi teléfono empieza a vibrar cuando la señora Marino vuelve a entrar en su despacho. En un instante tengo los ojos pegados a la pantalla: es un mensaje de mi compañía telefónica que me informa de una oferta que no puedo desaprovechar por nada del mundo. ¡Estupendo!

			Mientras tanto, ni una sola noticia del otro perro.

			Ah, mira tú por dónde, pensándolo bien, tampoco he dicho una mentira: sí que tuve un perro en mi vida...
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