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			Ja fa gairebé un any que es dedica a fer fotos de coses abandonades. Té com a mínim un parell de feines cada dia, a vegades tantes com sis o set, i sempre que ell i els seus companys entren en una altra casa es troben cara a cara amb les coses, amb les innombrables coses velles que hi han deixat les famílies que n’han marxat. Tots els absents han fugit apressats, avergonyits, confosos, i és segur que els llocs on viuen ara (si és que n’han trobat cap i no es passen el dia al carrer) són més petits que les cases que han perdut. Cada casa és una història de fracàs —de fallida i impagament, de deute i execució hipotecària— i ell s’ha proposat documentar els últims rastres que queden d’aquestes vides escampades per tal de demostrar que les famílies desaparegudes van ser aquí, que els fantasmes d’aquesta gent a qui no veurà ni coneixerà mai encara són presents en les coses abandonades i escampades en aquestes cases buides.

			La feina es diu desembarassar, i ell forma part d’una brigada de quatre persones que treballen per a la Dunbar Realty Corporation, que subcontracta aquest servei de «conservació domèstica» als bancs de la zona que ara són els amos de les propietats en qüestió. Els barris perifèrics del sud de Florida són plens d’aquestes estructures que s’han quedat òrfenes, i com que als bancs els interessa revendre-les tan de pressa com es pugui, les cases buides s’han de netejar, arreglar i deixar a punt per ensenyar-les a possibles compradors. En un món de ruïna econòmica i de dificultats implacables i sempre creixents, desembarassar és un dels pocs negocis pròspers en aquesta zona. Sens dubte ha tingut sort de trobar aquesta feina. No sap quant temps ho podrà suportar, però el sou està bé i, en un lloc on la feina escasseja cada cop més, no es pot considerar sinó una bona feina.

			Al principi es quedava perplex pel caos i la brutícia, per l’abandó. Rara és la casa on entra i que els antics propietaris hagin deixat en perfecte estat. El més normal és que hi hagi hagut un esclat de violència i d’ira, una última destrossa d’un vandalisme capriciós —des de les aixetes obertes en piques i banyeres sobreeixides fins a les parets destrossades a cops de maça o les parets plenes de grafits obscens o de forats de bala, per no parlar de les canonades arrencades, de les catifes tacades de lleixiu o de les muntanyes de porqueria apilada al terra del menjador. Potser són exemples extrems, actes impulsius desfermats per la ràbia dels desposseïts, proclames de desesperació fastigoses però comprensibles, però encara que no sempre senti repugnància quan entra en una casa, mai no obre una porta sense tenir por. Inevitablement, la primera cosa amb què ha de lluitar és l’olor, la bafarada d’aire ranci que li entra pels narius, les aromes omnipresents en què es barreja la floridura, la llet agra, la merda de gat, els vàters bruts i el menjar podrint-se al marbre de la cuina. Ni l’aire fresc que entra per les finestres obertes no pot eliminar les olors; ni la neteja més curosa i més circumspecta no pot esborrar la pudor de la derrota.

			Després, sempre hi ha els objectes, les pertinences oblidades, les coses abandonades. Fins ara ha fet milers de fotografies, i entre el seu arxiu que no para d’expandir-se s’hi poden trobar imatges de llibres, sabates i quadres a l’oli, pianos i torradores, nines, jocs de te i mitjons bruts, televisors i jocs de taula, vestits de festa i raquetes de tennis, sofàs, llenceria de seda, pistoles de silicona, xinxetes, ninots de plàstic, barres de llavis, fusells, matalassos descolorits, ganivets i forquilles, fitxes de pòquer, una col·lecció de segells i un canari mort estirat al fons d’una gàbia. No té ni idea de què l’empeny a fer aquestes fotos. És conscient que és una activitat vana, que no pot fer cap servei a ningú, però tot i així cada cop que entra en una casa li sembla que les coses el criden, que li parlen amb la veu de la gent que ja no hi és, que li demanen que se les miri un últim cop abans que se les enduguin. Els altres membres de la brigada es riuen d’ell per aquesta dèria de fer fotos, però no ell no els fa cas. No els té gaire en compte, i de fet els menysprea a tots. En Victor, que és el cap de la brigada però té el cervell entumit; en Paco, que és tartamut però parla pels descosits, i en Freddy, que és tan gras que bleixa en lloc de respirar —els tres mosqueters del judici final—. La llei diu que tots els objectes que es puguin aprofitar i que estiguin per sobre d’un valor determinat s’han d’entregar al banc, que està obligat a tornar-los als propietaris, però els seus companys arrepleguen tot el que els sembla sense cap mena de remordiment. A ell el prenen per ximple perquè no en vol saber res, d’aquests botins —les ampolles de whisky, les ràdios, els reproductors de CD, els equips de tir amb arc, les revistes porno— però l’únic que vol són les fotos —no pas les coses, sinó les fotos de les coses—. Ja fa una temporada que a la feina parla tan poc com pot. En Paco i en Freddy li diuen El Mudo.

			Té vint-i-vuit anys i, que ell sàpiga, no té ambicions. No en té d’urgents, en tot cas, no té una idea clara de què pot comportar construir-se un futur plausible. Sap que no es quedarà gaire més a Florida, que aviat arribarà el moment en què sentirà la necessitat de tornar a marxar, però fins que aquesta necessitat no maduri i esdevingui una obligació d’actuar, ja li va bé quedar-se en el present i no mirar endavant. Si ha aconseguit res en els set anys i mig que fa que va deixar la universitat i es va començar a valdre per ell, és la capacitat de viure en el present, de limitar-se a l’ara i aquí, i si bé no és l’habilitat més lloable en què hom pugui pensar, li ha calgut molta disciplina i molt autocontrol per aconseguir-la. No tenir plans, és a dir, no tenir anhels ni esperances, conformar-te amb el que tens, acceptar el que el món et dóna des d’una albada fins a la següent —per viure així has de voler molt poc, tan poc com és humanament possible.

			De mica en mica ha anat reduint els seus desitjos fins al que ja s’acosta a allò que és estrictament essencial. Ha deixat el tabac i la beguda, ja no menja en restaurants i no té ni televisor, ni ràdio, ni ordinador. Voldria canviar el cotxe per una bicicleta, però no es pot pas desfer del cotxe, ja que les distàncies que ha de fer per anar a treballar són massa grans. Passa el mateix amb el telèfon mòbil que porta a la butxaca, que li encantaria llençar a la brossa, però també el necessita per treballar i per tant no en pot prescindir. La càmera digital potser va ser un caprici, però vistos l’esforç i l’avorriment que comporta la interminable feina de desembarassar, li sembla que li està salvant la vida. Paga poc de lloguer, ja que viu en un pis petit situat en un barri pobre, i més enllà de gastar-se diners en les necessitats més bàsiques, l’únic luxe que es permet és comprar-se llibres, llibres en rústica, sobretot novel·les, novel·les americanes, novel·les angleses, novel·les estrangeres traduïdes, però en el fons els llibres no són tant un luxe com una necessitat, i llegir és una addicció de la qual no es vol curar.

			Si no fos per la noia, segurament marxaria abans de final de mes. Té prou diners estalviats per anar allà on vulgui, i no hi ha dubte que ja està fart del sol de Florida —que, després de pensar-hi molt, està convençut que fa més mal que bé—. Troba que és un sol maquiavèl·lic, un sol hipòcrita, i que la llum que genera no il·lumina les coses sinó que les enfosqueix —t’encega amb una refulgència constant i massa clara, t’esterreca amb alenades d’una humitat vaporosa, et desestabilitza amb reflexos que semblen miratges i amb estridents onades de buidor—. Tot són resplendors i llampades, però no ofereix ni substància, ni tranquil·litat, ni treva. Tot i així, va ser sota aquest sol que va veure la noia per primer cop, i com que no es pot convèncer de deixar-la, continua vivint amb el sol i intenta fer-hi les paus.

			Es diu Pilar Sanchez, i la va conèixer fa sis mesos en un parc públic, una trobada purament accidental a última hora d’una tarda de dissabte de mitjans del mes de maig, la coneixença més inversemblant de totes les coneixences. Ella estava asseguda a la gespa llegint un llibre, i a menys de tres metres d’ella ell també estava assegut a la gespa llegint un llibre, que va resultar que era el mateix que el d’ella, el mateix llibre en una edició idèntica en rústica, El gran Gatsby, que ell llegia per tercera vegada des que el seu pare l’hi havia regalat quan havia fet setze anys. Feia vint o trenta minuts que era allà assegut, immers en el llibre i per tant aïllat del que l’envoltava, quan de sobte va sentir algú que reia. Es va girar, i en aquell primer cop d’ull fatídic en què la va veure allà asseguda, somrient-li i assenyalant el títol del llibre que tenia a les mans, ell va suposar que no tenia ni setze anys, que de fet era només una noia molt joveneta, una adolescent menuda que duia uns pantalons curts tallats i arrapats, unes sandàlies i una exigua samarreta de tirants, la mateixa roba que porta qualsevol noia mitjanament atractiva de les regions del sud de Florida caloroses i banyades pel sol. No és més que una nena, es va dir, però tot i així s’estava allà amb els braços i cames suaus al descobert i amb un rostre despert i somrient, i ell, que gairebé mai no riu a res ni a ningú, la va mirar als ulls vius i foscos i li va tornar el somriure.

			Sis mesos després, ella encara és menor d’edat. El carnet de conduir diu que té disset anys, que no en farà divuit fins al maig, i per tant ell ha d’anar amb compte quan és amb ella en públic, ha d’evitar de totes totes fer res que pugui aixecar les sospites dels lascius, ja que una sola trucada a la policia d’algun manefla indignat podria enviar-lo a la garjola. Cada matí que no és cap de setmana ni festiu, l’acompanya amb el cotxe a l’institut John F. Kennedy, on estudia l’últim curs i treu prou bones notes per tenir perspectives d’anar a la universitat i guanyar-se la vida fent d’infermera, però no la deixa pas davant l’edifici. Seria massa perillós. Algun professor o algun treballador de l’institut podria veure’ls junts dins el cotxe i donar l’alarma, de manera que la deixa tres o quatre carrers abans d’arribar al Kennedy. No li fa cap petó. No la toca. A ella l’entristeix aquesta contenció, ja que es considera una dona dreta i feta, però accepta aquesta falsa indiferència perquè ell li ha dit que ha d’acceptar-la.

			Els pares de la Pilar es van matar en un accident de cotxe fa un parell d’anys, i fins que no es va traslladar al pis d’ell al juny, després que s’acabés el curs, va viure a casa de la família, amb les seves tres germanes grans. La Maria, que té vint anys; la Teresa, que en té vint-i-tres, i l’Angela, que en té vint-i-cinc. La Maria estudia un mòdul per ser esteticista. La Teresa treballa de caixera en un banc de la ciutat. L’Angela, que és la més guapa de totes, fa de cambrera en una cocteleria. Segons la Pilar, a vegades dorm amb els clients per diners. La Pilar s’afanya a afegir que s’estima l’Angela, que s’estima totes les seves germanes, però que s’alegra d’haver marxat d’aquella casa, que és massa plena de records dels seus pares, i, a més a més, no pot evitar estar enfadada amb l’Angela perquè fa el que fa, considera que és un pecat que una dona es vengui el cos, i és un alleujament no haver de barallar-se més amb ella per això. Sí, li diu, el seu pis és un cau minúscul, la casa on viuen les seves germanes és molt més gran i més còmoda, però almenys al seu pis no hi ha en Carlos Junior, que té divuit mesos, i això també és un gran alleujament. El fill de la Teresa no es porta pas malament, i la Teresa no té la culpa que el seu marit estigui destinat a l’Iraq i que ella hagi de treballar un munt d’hores al banc, però això no li dóna pas el dret d’encolomar la feina de cuidar la criatura a la seva germana petita un dia sí i l’altre també. La Pilar volia ser comprensiva, però no podia evitar que li molestés. Necessita temps per estar sola i per estudiar, vol arribar a ser alguna cosa, ¿i com pot fer-ho si es passa el dia canviant bolquers? Els nens estan bé per als altres, però ella no en vol saber res. Gràcies, diu, però no en vull.

			Ell està meravellat per la seva fermesa i la seva intel·ligència. Fins i tot el primer dia, asseguts al parc parlant d’El gran Gatsby, es va quedar admirat que llegís el llibre pel seu compte i no pas perquè algun professor l’hi hagués manat, i després, quan la conversa va avançar, es va quedar doblement admirat quan ella es va posar a defensar que el personatge més important del llibre no era la Daisy, ni en Tom, ni tan sols el mateix Gatsby, sinó en Nick Carraway. Ell li va demanar que l’hi expliqués. Perquè és el que narra la història, va dir ella. És l’únic personatge que toca de peus a terra, l’únic que pot mirar més enllà d’ell mateix. Tota la resta són persones perdudes i superficials, i sense la compassió i la comprensió d’en Nick no podríem sentir res per ells. El llibre depèn d’en Nick. Si la història l’expliqués un narrador omniscient, no funcionaria ni la meitat de bé de com funciona.

			Narrador omniscient. Sap què vol dir el terme, de la mateixa manera que sap què vol dir parlar de suspensió de la incredulitat, de biogènesi, d’antilogaritmes i del cas Brown vs. el Consell d’Educació. ¿Com pot ser —es pregunta ell— que una noia com la Pilar Sanchez, amb un pare que va treballar tota la vida de carter, amb tres germanes més grans que viuen satisfetes en una maresma de monòtones rutines diàries, hagi sortit tan diferent de la resta de la família? La Pilar vol aprendre coses, té plans, treballa de valent, i ell està més que content d’animar-la, de fer el que pot per ajudar-la a avançar en la seva educació. Des del dia que va marxar de casa i es va instal·lar al seu pis, ell li ha explicat els punts més complicats per treure bona nota en els exàmens de selectivitat, li ha revisat tots els deures que havia d’entregar, li ha ensenyat nocions d’anàlisi matemàtica (que no fan al seu institut) i li ha llegit desenes de novel·les, relats i poemes en veu alta. Ell, el jove sense ambicions, l’exestudiant universitari que va desdenyar els arreus de la seva vida privilegiada, s’ha proposat ser ambiciós per ella, empènyer-la fins allà on vulgui arribar. La primera prioritat és la universitat, una bona universitat amb una beca completa, i quan hi sigui, pensa que la resta ja anirà venint. Ara mateix, ella té el somni de ser infermera, però les coses canviaran, n’està segur, i està ben convençut que està capacitada per entrar a medicina i estudiar per ser metgessa.

			Va ser ella qui va proposar d’anar a viure amb ell. A ell no se li hauria acudit mai proposar un pla tan agosarat, però la Pilar hi estava decidida, empesa pel desig de fugir i encisada per la possibilitat de dormir amb ell cada nit, i després que ella li supliqués que parlés amb l’Angela, que era qui mantenia tota la colla i per tant qui tenia l’última paraula sobre les decisions familiars, ell va anar a veure la germana gran i va aconseguir convèncer-la. Al principi s’hi va girar d’esquena, i va dir que la Pilar era massa jove i inexperta per plantejar-se un pas tan transcendental. Sí, ja sabia que la seva germana estava enamorada d’ell, però no trobava bé aquell amor per la diferència d’edat, que faria que tard o d’hora ell es cansés de la seva joguina adolescent i la deixés amb el cor trencat. Ell va replicar que segurament seria a l’inrevés, que seria ell qui es quedaria amb el cor trencat. Llavors, deixant de banda el tema dels cors i els sentiments, va presentar els seus motius en termes purament pràctics. La Pilar no treballava, va dir, era un llast per a les finances familiars, i ell estava en disposició de mantenir-la i treure’ls la càrrega de sobre. Al capdavall, no se l’enduia pas a la Xina. Elles vivien a quinze minuts a peu del seu pis, i podrien veure-la tant com voldrien. Per tancar el tracte, els va oferir regals, qualsevol cosa que volguessin però que no poguessin comprar-se. Per a sorpresa i diversió dels tres pallassos de la brigada, va canviar temporalment la seva actitud envers les normes de la feina, i durant la setmana següent va pispar un televisor de pantalla plana nou de trinca, una cafetera elèctrica de gamma alta, un tricicle vermell, trenta-sis pel·lícules (inclòs un pack de col·leccionista amb la sèrie completa d’El padrí), un mirall de maquillatge professional i un joc de copes de vi de cristall, que va presentar degudament a l’Angela i les seves germanes com a expressió de la seva gratitud. En altres paraules, la Pilar ara viu amb ell perquè va subornar la família. La va comprar.

			Sí, ella n’està enamorada, i sí, malgrat els seus escrúpols i els seus dubtes interns, ell la correspon, per més inversemblant que ho trobi. Que quedi clar que no és algú que tingui una fixació especial per les jovenetes. Fins ara, totes les dones de la seva vida han estat si fa no fa de la seva edat. Per tant, per a ell la Pilar no representa l’encarnació d’un ideal femení —és només ella mateixa, un bocinet de sort que es va trobar una tarda en un parc públic, una excepció a qualsevol regla—. Tampoc no es pot explicar per què se sent atret per ella. Admira la seva intel·ligència, sí, però al capdavall això no té gaire importància, ja que ha admirat la intel·ligència d’altres dones abans que ella sense que per això l’hagin atret. La troba guapa, però no té pas una bellesa excepcional, no és bonica d’una manera objectiva (tot i que també es podria dir que totes les noies de disset anys són boniques, per la senzilla raó que tot el que és jove és bell). Però tant és. No se n’ha enamorat pel cos ni pel cervell. ¿Què és, doncs? ¿Què és el que el reté aquí quan tota la resta li diu que n’hauria de marxar? La manera com el mira, potser, la ferocitat del seu esguard, la intensitat dels seus ulls quan l’escolta, la sensació que ella està del tot present quan són junts, de ser l’única persona que existeix per a ella sobre la faç de la Terra.

			A vegades, quan treu la càmera i li ensenya les fotos de les coses abandonades, a ella se li omplen els ulls de llàgrimes. Té un cantó tendre i sentimental que és gairebé còmic, troba, però tot i així el commou la seva tendresa, aquesta vulnerabilitat davant el dolor dels altres, i com que també pot ser tan dura, tan xerraire i riallera, mai no pot predir quina part d’ella sortirà en un moment determinat. A la curta pot ser molt cansat, però troba que a la llarga és millor així. Ell, que s’ha negat tantes coses durant tants anys, que ha estat tan ferm en les seves renúncies, que ha après a dominar el seu humor i a anar pel món amb un distanciament obstinat i indiferent, ha tornat a poc a poc a la vida davant els excessos emocionals d’ella, davant la seva combustibilitat, davant les seves llàgrimes sensibleres en veure la imatge d’un ós de peluix abandonat, una bicicleta trencada o un gerro de flors pansides.

			La primera vegada que es van ficar al llit, ella li va assegurar que no era verge. Ell se la va creure, però quan va arribar el moment d’entrar-li, ella el va rebutjar i li va dir que no havia de fer-ho. El forat de fer nens era una zona prohibida, va dir, absolutament vetada als membres virils. Les llengües i els dits es podien acceptar, però no pas els penis, sota cap condició, mai de la vida. Ell no tenia ni idea de què parlava. Portava preservatiu, ¿no? Estaven protegits, i no havien de patir per res. Ah, va dir ella, aquí era on s’equivocava. La Teresa i el seu marit també havien cregut sempre en els preservatius, i mira què els havia passat. No hi havia res que fes més por a la Pilar que la idea de quedar-se embarassada, i no arriscaria mai el seu destí confiant en una d’aquelles gomes sospitoses. S’estimava més tallar-se les venes o saltar daltabaix d’un pont que quedar-se prenyada. ¿Ho entenia? Sí, ho entenia, però, ¿quina era l’alternativa? El forat de passar-s’ho bé, va dir. L’Angela n’hi havia parlat, i ell va haver de reconèixer que des d’un punt de vista estrictament biològic i mèdic era l’única forma segura de control de la natalitat que hi havia al món.

			Ja fa sis mesos que accepta els seus desitjos, i restringeix tota penetració amb el penis al seu forat de passar-s’ho bé i no fica res que no sigui la llengua i els dits al seu forat de fer nens. Aquestes són les anomalies i les idiosincràsies de la seva vida amorosa, que tot i així és una vida amorosa rica, una esplèndida associació eròtica que no sembla que hagi de decaure en un futur proper. Al final, és aquesta complicitat sexual el que el lliga a ella i el reté en aquesta calorosa terra de cases ruïnoses i buides. Està captivat per la seva pell. És presoner de la seva boca jove i ardent. Se sent a gust en el seu cos, i si mai troba el coratge per marxar, sap que se’n penedirà fins al final dels seus dies.

		

	


	
		
			2

			No li ha explicat pràcticament res d’ell mateix. Fins i tot aquell primer dia al parc, quan ella el va sentir parlar i es va adonar que era d’un altre lloc, ell no li va dir que aquell altre lloc era la ciutat de Nova York, el West Village de Manhattan per ser precís, sinó que li va respondre vagament que la seva vida havia començat més al nord. Una mica més tard, quan va començar el repàs per a la selectivitat i li va explicar anàlisi matemàtica, la Pilar es va adonar de seguida que era més que un treballador itinerant, que de fet era una persona amb estudis, amb una ment àgil i un amor tan vast i tan informat per la literatura que feia que els seus professors d’anglès de l’institut John F. Kennedy semblessin impostors. ¿On havia estudiat?, li va preguntar un dia. Ell es va arronsar d’espatlles, sense voler parlar de Stuyvesant ni dels tres anys que havia passat a Brown. Quan ella hi va insistir, ell va mirar a terra i va murmurar alguna cosa d’una universitat petita de Nova Anglaterra. La setmana següent, quan ell li va regalar una novel·la escrita per Renzo Michaelson, que era el seu padrí, ella es va adonar que l’havia publicat una editorial que es deia Heller Books i li va preguntar si hi tenia cap relació. No, va dir ell, només és una coincidència, Heller és un cognom força corrent. Això la va dur a fer la pregunta següent, senzilla i completament lògica sobre a quina família Heller pertanyia. ¿Qui eren els seus pares i on vivien? Ja no els tinc, va respondre ell. ¿Vols dir que són morts? Exacte. Igual que jo, va dir ella, i de sobte els ulls se li van omplir de llàgrimes. Sí, va respondre ell, igual que tu. ¿I tens germans? No. Sóc fill únic.

			Mentir-li d’aquesta manera li ha estalviat la molèstia d’haver de parlar-li de coses que fa anys que intenta evitar. No vol que sàpiga que quan ell tenia sis mesos la seva mare va deixar el seu pare i se’n va divorciar per casar-se amb un altre home. No vol que sàpiga que no ha vist ni ha parlat amb el seu pare, en Morris Heller, fundador i editor de Heller Books, des de l’estiu següent al seu tercer any a Brown. I encara vol menys que sàpiga res de la seva madrastra, la Willa Parks, que es va casar amb el seu pare vint mesos després del divorci, i res de res de res del seu difunt germanastre, en Bobby. Aquests assumptes no tenen res a veure amb la Pilar. Són coses seves, i fins que no trobi una sortida dels llimbs que l’han encerclat aquests últims set anys, no les compartirà amb ningú.

			Encara ara no està segur de si ho va fer expressament o no. No hi ha dubte que va empènyer en Bobby, que es barallaven i ell el va empènyer enrabiat, però no sap si l’empenta va ser abans o després que sentís que s’acostava el cotxe, la qual cosa vol dir que no sap si la mort d’en Bobby va ser un accident o si secretament va intentar matar-lo. Tota la història de la seva vida depèn del que va passar aquell dia als Berkshires, i encara no entén bé la veritat, encara no pot saber del cert si és culpable d’un crim o no.

			Era l’estiu del 1996, si fa no fa un mes després que el seu pare li regalés El gran Gatsby i cinc llibres més pels seus setze anys. En Bobby en tenia divuit i mig i tot just havia acabat el batxillerat, cosa que havia aconseguit pels pèls en bona part gràcies als esforços del seu germanastre, que li havia escrit tres treballs de final de curs al preu de dos dòlars per pàgina, setanta-sis dòlars en total. Els seus pares havien llogat una casa als afores de Great Barrington per al mes d’agost, i els dos nois anaven a passar-hi el cap de setmana amb ells. Ell era massa petit per conduir, en Bobby era qui tenia el carnet, i per tant també era el responsable de mirar l’oli i omplir el dipòsit abans de sortir —cosa que, no cal dir-ho, no va fer—. Quan eren a uns vint-i-cinc quilòmetres de casa, passant per una carretereta plena de revolts i de pendents, el cotxe es va quedar sense gasolina. Ell no s’hauria enfadat tant si en Bobby s’hagués mostrat mínimament penedit, si aquell talòs s’hagués disculpat per l’error, però, com es podia esperar, a en Bobby la situació li va semblar divertidíssima, i la seva primera reacció va ser esclafir a riure.

			Els mòbils ja existien, però no en tenien, la qual cosa vol dir que van haver de baixar del cotxe i posar-se a caminar. Era un dia calorós, d’una humitat sufocant, amb esquadrons de mosques i mosquits volant-los al voltant del cap, i ell estava de mal humor, irritat per la ridícula indolència d’en Bobby, per la calor i els insectes, per haver de caminar per aquell coi de carretera estreta, i al cap de poc es va posar a atacar el seu germanastre, dient-li de tot, buscant bronquina. En Bobby, però, se’l va anar traient de sobre, negant-se a respondre als seus insults. No t’emprenyis per no res, li va dir, la vida és plena de tombs inesperats, i potser els passaria alguna cosa interessant per ser en aquella carretera, potser, només potser, trobarien dues noies ben maques després del revolt següent, dues noies ben maques i completament despullades que se’ls endurien al bosc i els farien l’amor setze hores seguides. En circumstàncies normals, ell reia sempre que en Bobby començava a parlar d’aquella manera, entrava de bon grat en la xerrameca buida del seu germanastre, però res del que passava en aquell moment no era normal, i no estava per gaires rialles. Tot plegat era tan absurd que tenia ganes de clavar-li un cop de puny en tota la cara.

			Sempre que pensa en aquell dia, s’imagina que les coses haurien estat ben diferents si hagués caminat a la dreta d’en Bobby en lloc de l’esquerra. L’empenta l’hauria enviat cap a fora de la carretera en lloc de cap al mig, i aquí s’hauria acabat la història, ja que la història no hauria existit, tot plegat s’hauria quedat en no-res, en un rampell que s’hauria oblidat de seguida. Però el fet és que, sense que hi hagués cap motiu en concret, avançaven d’aquella manera, ell a la part de dins i en Bobby a la de fora, caminant pel voral de la carretera de cara al trànsit que venia, que de fet va ser inexistent, ni un sol cotxe, camió o moto durant deu minuts, i després que no hagués parat d’arengar en Bobby durant aquells deu minuts, la jocosa indiferència del seu germanastre davant la situació en què es trobaven es va anar convertint en indignació, després en agressivitat, i quan feia tres quilòmetres que caminaven ja s’escridassaven a plens pulmons.

			¿Quantes vegades s’havien barallat fins llavors? Moltíssimes, més de les que pugui recordar, però en allò no hi havia res d’estrany, troba, ja que els germans sempre es barallen, i tot i que en Bobby no era el seu germà de sang, sí que havia estat present des que ell tenia consciència. Ell era un nen de dos anys quan el seu pare es va casar amb la mare d’en Bobby i tots quatre van començar a viure junts sota el mateix sostre, la qual cosa fa que sigui una època que no pot recordar, un període que ha quedat completament esborrat de la seva memòria, i per tant seria legítim dir que en Bobby sempre havia estat el seu germà, encara que no fos estrictament així. Hi havia hagut les batusses i els conflictes típics, doncs, i com que ell era dos anys i mig més petit, el seu cos s’havia endut bona part dels cops. Un record vague del seu pare intervenint per treure-li en Bobby de sobre en un dia plujós al camp, de la seva madrastra renyant en Bobby perquè jugava massa fort, d’una puntada a en Bobby a la canyella perquè li havia pres una joguina dels dits. Però no tot havia estat guerra i combat, també hi havia hagut pauses i treves i bons moments, i quan ell tenia set o vuit anys, és a dir quan en Bobby en tenia nou o deu o onze, recorda que apreciava de debò el seu germà, fins i tot que potser se l’estimava, i que el seu germà li corresponia a l’afecte i fins i tot potser l’estimava. Però no van estar mai gaire units, no pas de la manera com ho estan alguns germans, fins i tot germans que es barallen i que són antagònics, i no hi ha dubte que això tenia alguna cosa a veure amb el fet que formaven part d’una família artificial, d’una família construïda, i cadascú reservava la lleialtat més profunda al seu propi progenitor. No és que la Willa hagués estat una mala mare per a ell o que el seu pare hagués estat un mal pare per a en Bobby. Ben al contrari. Els dos adults eren uns ferms aliats, el seu matrimoni era sòlid i notablement lliure de problemes, i tots dos van fer l’impossible per concedir al fill de l’altre tots els beneficis del dubte. Tot i així, però, hi havia falles invisibles, fissures microscòpiques que els recordaven que eren una entitat apedaçada, una cosa que no acabava de ser completa. La qüestió del cognom d’en Bobby, per exemple. La Willa es deia Willa Parks, però el seu primer marit, que s’havia mort de càncer als trenta-sis anys, es deia Nordstrom, i en Bobby també s’ho deia, i com que s’havia dit Nordstrom els primers quatre anys i mig de vida, la Willa no havia volgut canviar-li el cognom pel de Heller. Trobava que en Bobby es quedaria confós, però la veritat era que no gosava esborrar els últims rastres del seu primer marit, que l’havia estimat i no s’havia mort per culpa seva, i privar el seu fill del seu cognom l’hauria fet sentir com si es morís per segona vegada. El passat, doncs, formava part del present, i el fantasma d’en Karl Nordstrom era el cinquè membre de la família, un esperit absent que havia marcat en Bobby —que era un germà i un no-germà, un fill i un no-fill, un amic i un enemic.

			Vivien sota el mateix sostre, però a banda del fet que els seus pares fossin marit i muller, tenien ben poques coses en comú. Per temperament i actitud, per inclinacions i tarannà, per totes les mesures que es fan servir per determinar qui i què és una persona, eren diferents, profundament i inalterablement diferents. Amb els anys cadascú va entrar en una esfera pròpia, i quan van arribar als primers anys de l’adolescència gairebé ja no es creuaven si no era a l’hora de sopar o en les sortides familiars. En Bobby era brillant, llest i divertit, però era un estudiant pèssim que no suportava l’escola, i com que a sobre era un busca-raons imprudent i rebel, era considerat un problema. En canvi, el seu germanastre sempre treia les millors notes de la classe. En Heller era tranquil i reservat, en Nordstrom era extravertit i fanfarró, i tots dos es pensaven que l’altre anava per la vida en la direcció equivocada. Per acabar-ho d’adobar, la mare d’en Bobby era professora d’anglès a la Universitat de Nova York, un dona apassionada pels llibres i les idees, i per al seu fill devia ser molt difícil veure com lloava en Heller pels seus èxits acadèmics, com s’alegrava perquè l’havien acceptat a Stuyvesant i com a l’hora de sopar parlava amb ell del refotut existencialisme. Als quinze anys en Bobby ja era un fumeta acabat, un d’aquells estudiants d’institut col·locats i amb els ulls vidriosos que treuen les tripes anant de festa els caps de setmana i que trafiquegen amb drogues per treure’s quatre rals. En Heller era un repatani, en Nordstrom un mala peça, dos pols oposats que no es podien trobar mai. De tant en tant es produïen atacs verbals provinents tant d’un cantó com de l’altre, però la lluita física es va aturar —en gran part gràcies als misteris de la genètica—. Quan es van trobar en aquella carretera dels Berkshires dotze anys enrere, en Heller, que tenia setze anys, feia un metre vuitanta-cinc i pesava vora vuitanta quilos. En Nordstrom, que venia d’una estirp més menuda, feia un metre setanta-cinc i pesava seixanta-cinc quilos. Aquell desequilibri havia eliminat totes les batusses potencials. Ja feia un quant temps que jugaven en lligues diferents.

			¿Per què es van discutir aquell dia? ¿Quina paraula o quina frase, quina sèrie de paraules o de frases el van fer enrabiar fins a fer-li perdre el control i tirar en Bobby a terra? No ho recorda amb claredat. En aquella baralla es van dir tantes coses, es van llançar tantes acusacions, van emergir tantes animositats enterrades en tants atacs de vehemència i d’afany de venjança que ara li costa identificar la frase concreta que el va fer explotar. Al principi va ser tot molt infantil. El seu enuig amb la negligència d’en Bobby, una altra pífia en una llarga llista de pífies, com podia ser tan estúpid i tan deixat, mira en quin embolic ens has ficat. Pel que feia a en Bobby, enuig per la reacció de carca del seu germà davant una mínima inconveniència, la seva rectitud moralista, la superioritat de saberut amb què feia anys que li tocava els nassos. Coses de nois, coses de nois adolescents i esverats, res de gaire alarmant. Però llavors, mentre es continuaven buscant les pessigolles i en Bobby s’anava escalfant, la baralla va adquirir un nivell de rancor més profund i ressonant, una vena amagada de mala sang. Va passar a ser una qüestió de la família i no pas d’ells dos sols. De com a en Bobby li molestava ser el marginat de tots quatre, de com no podia suportar l’afecte de la seva mare per en Miles, de com el carregaven els càstigs i les normes que li havien imposat aquells adults cruels i venjatius, de com no podia sofrir sentir una altra paraula sobre congressos acadèmics i sobre acords per publicar i sobre per què aquest llibre era millor que aquell altre —n’estava fart, fart d’en Miles, fart de la seva mare i del seu padrastre, fart de tots els membres d’aquell fàstic de família, i ja tenia ganes de marxar de casa i començar la universitat el mes següent, i encara que a la universitat no el volguessin, ja havia tallat amb ells i no pensava tornar. Adiós, imbècils. Que es faci fotre en Morris Heller i el seu maleït fill. Que es faci fotre tot el refotut món.

			No recorda quina o quines paraules el van dur fins al límit. Potser no importa saber-ho, potser no podrà recordar mai quin insult d’aquell rancorós raig d’improperis va ser el responsable de l’empenta, però el que sí que importa, el que compta per sobre de tot, és saber si va sentir que s’acostava el cotxe o no, aquell cotxe que va aparèixer anant a vuitanta per hora després d’un revolt tancat, que va aparèixer quan ja era massa tard per evitar que atropellés el seu germà. El que és segur és que en Bobby li cridava i que ell li responia, dient-li que parés, dient-li que callés, i durant aquell insensat intercanvi de crits anaven avançant per la carretera, aliens a tot el que els envoltava, al bosc de l’esquerra, al prat de la dreta, al cel calitjós damunt d’ells, als ocells que cantaven en l’aire, pinsans, tords, tallarols, en aquell moment tot allò havia desaparegut, i l’únic que quedava era la fúria dels seus crits. Sembla segur que en Bobby no va sentir el cotxe —o que no se’n va preocupar, ja que caminava pel voral de la carretera i no va pensar que estigués en perill—. Però, ¿i tu?, es pregunta en Miles. ¿Ho sabies o no?

			Va ser una empenta forta, decidida. Va desequilibrar en Bobby i el va enviar tentinejant al mig de la carretera, on va caure i va picar de cap a l’asfalt. Es va incorporar gairebé immediatament, fregant-se el cap i renegant, però abans que es pogués posar dret el cotxe ja l’aixafava, li segava la vida, els canviava la vida per sempre.

			Aquesta és la primera cosa que en Miles no vol compartir amb la Pilar. La segona és la carta que va escriure als seus pares cinc anys després de la mort d’en Bobby. Tot just havia acabat el primer curs a Brown i havia de passar l’estiu a Providence, treballant unes quantes hores fent recerca per a un dels seus professors d’història (les nits i els caps de setmana a la biblioteca) i a jornada completa fent de repartidor per a una botiga d’electrodomèstics (instal·lant aires condicionats, pujant televisors i neveres per escales estretes). Feia poc que sortia amb una noia, i com que ella vivia a Brooklyn, un cap de setmana de juny es va saltar la feina a la biblioteca i va tornar a Nova York per veure-la. Encara tenia les claus del pis dels seus pares a Downing Street, la seva antiga habitació estava intacta, i des que havia marxat per estudiar a la universitat havien quedat que podia anar i venir quan volgués, sense estar obligat a anunciar les visites. Va sortir un divendres al vespre, després de la jornada a la botiga d’electrodomèstics, i no va arribar al pis dels seus pares fins ben passades les dotze. Els seus pares dormien. L’endemà al matí, el van despertar les veus que venien de la cuina. Va sortir del llit, va obrir la porta de l’habitació i llavors va dubtar. Els seus pares parlaven en un to més alt i més urgent que de costum, en la veu de la Willa hi havia un deix d’angoixa, i si bé no es barallaven (rarament es barallaven), tenia lloc alguna cosa important, es debatia, es decidia o es revisava algun assumpte crucial, i ell no va voler interrompre’ls.

			La reacció més adequada hauria estat tornar a l’habitació i tancar la porta. Fins i tot mentre era al passadís escoltant-los, ja sabia que no tenia dret de ser allà, que havia de retirar-se, però no se’n va poder estar, estava massa encuriosit, tenia massa ganes de saber què passava, i per això no es va moure, i per primer cop en la vida va espiar una conversa privada entre els seus pares, i com que la conversa era en gran part sobre ell, va ser el primer cop que els va sentir a ells, i de fet que va sentir algú, parlant d’ell a la seva esquena.

			Ell és diferent, deia la Willa. Té una ràbia i una fredor que m’espanten, i l’odio pel que t’ha fet.

			A mi no m’ha fet res, va respondre el seu pare. Potser no parlem tant com abans, però és normal. Ja té quasi vint-i-un anys. Ja té la seva vida.

			Abans us enteníeu molt. És un dels motius pels quals em vaig enamorar de tu —per com t’estimaves aquell marrec—. ¿Et recordes del beisbol, Morris? ¿Te’n recordes, de totes les hores que et vas passar al parc ensenyant-lo a llançar?

			Ja són vells temps.

			I a més en sabia, ¿oi? En sabia molt. A segon va ser el llançador titular a l’equip de la universitat. N’estava molt content. I llavors va canviar d’idea i va deixar l’equip la primavera següent.

			La primavera de després que es morís en Bobby, no ho oblidis. Estava una mica confós. Tots ho estàvem. És comprensible. Si ja no volia jugar a beisbol, era cosa seva. En parles com si ho hagués fet per castigar-me. A mi no m’ho va semblar en cap moment.

			Va ser quan va començar a beure, ¿oi? No vam saber-ho fins més tard, però diria que va començar llavors. A beure, a fumar i a anar amb aquella colla de brètols.

			Volia imitar en Bobby. Potser no s’entenien gaire, però en Miles se l’estimava. Quan veus com es mor el teu germà, després hi ha una part de tu que es vol convertir en ell.

			En Bobby era un ganàpia. En Miles era la mort personificada.

			No et diré que no es fiqués en uns embolics una mica foscos. Però els estudis sempre van anar-li bé. Passés el que passés, sempre treia bones notes.

			És molt llest, no t’ho discutiré. Però és fred, Morris. Està buit, desesperat. Tremolo de pensar en el futur...

			¿Quants cops n’hem parlat? ¿Cent? ¿Mil? Saps aquesta història tan bé com jo. En Miles no va tenir mare. La Mary-Lee se’n va anar quan ell tenia sis mesos. Fins que no vas venir tu, el va pujar l’Edna Smythe, la lluminosa i llegendària Edna Smythe, però tot i així només era una mainadera, per a ella era només una feina, la qual cosa vol dir que després d’aquells primers sis mesos no va tenir mai una mare de debò. Quan tu vas entrar en la seva vida, potser ja era massa tard.

			¿O sigui que ja entens el que vull dir?

			És clar que ho entenc. Ho he entès sempre.

			No va poder continuar escoltant. L’estaven fent a bocins, desmembrant-lo amb els talls serens i eficients d’un parell de forenses fent una autòpsia, parlant d’ell com si ja el donessin per mort. Se’n va tornar a l’habitació i va tancar la porta sense fer soroll. No tenien ni idea de com se’ls estimava. Feia cinc anys que voltava amb el record del que havia fet al seu germà en aquella carretera de Massachusetts, i com que no havia dit mai res als seus pares d’aquella empenta ni de com el turmentava, ells havien mal interpretat la culpa que se li havia escampat per tot el cos i la veien com una forma de malaltia. Potser sí que estava malalt, potser sí que feia la impressió de ser una persona tancada i absolutament desagradable, però això no volia pas dir que s’hagués girat en contra d’ells. La Willa, complexa, tensa i infinitament generosa; i el seu pare, afable i amb un gran cor —s’odiava per haver-los causat tant dolor, tant patiment innecessari—. Ara se’l miraven com si fos un mort ambulant, algú sense futur, i mentre seia al seu llit i considerava aquell futur sense futur que planava vagament davant seu, es va adonar que no tenia el coratge de tornar-los a veure. Potser el millor per a tots els implicats seria sortir de la seva vida, desaparèixer.

			Estimats pares, va escriure l’endemà, Perdoneu aquesta decisió tan sobtada, però després d’acabar un altre curs a la universitat estic una mica cansat d’estudiar i em sembla que m’anirà bé fer una pausa. Ja he comunicat al meu tutor que vull agafar un permís tot el primer semestre, i si no n’hi ha prou, el segon i tot. Em sap greu si us decebo. L’únic punt positiu és que durant una temporada no us haureu de preocupar de pagar-me la matrícula. No cal dir que no espero que em doneu diners. Tinc feina i ja me’n sortiré. Demà me’n vaig un parell de setmanes a Los Angeles per veure-hi la mare. Després, així que m’instal·li allà on sigui que acabi vivint, ja em posaré en contacte amb vosaltres. Petons i abraçades a tots dos, Miles.

			És veritat que va marxar de Providence l’endemà al matí, però no va pas anar a Califòrnia a veure la seva mare. Es va instal·lar en algun lloc. En els últims set anys i escaig s’ha instal·lat en unes quantes adreces noves, però encara no s’ha posat en contacte amb els seus pares.
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			Som a l’any 2008, el segon diumenge de novembre, i en Miles està estirat al llit amb la Pilar, fullejant L’enciclopèdia del beisbol buscant-hi noms estranys i divertits. Ja és la segona o tercera vegada que ho fan, i per a ell és molt important que ella sàpiga veure l’humor en aquesta empresa absurda, que sàpiga copsar l’esperit dickensià que contenen les dues mil set-centes pàgines d’aquesta edició revisada, actualitzada i ampliada del 1985 que va comprar el mes passat per dos dòlars en una llibreria de vell. Aquest matí revisa els llançadors, ja que primer sempre l’atreuen més els llançadors, i aviat ensopega amb la primera troballa prometedora del dia. En Boots Poffenberger. La Pili fa una ganyota en un esforç per no riure, després tanca els ulls, després conté la respiració, però no es pot aguantar més que uns quants segons. L’aire li surt de dins en un tornado d’udols, xiscles i rialles. Quan l’atac amaina li pren el llibre dels dits, acusant-lo d’haver-s’ho inventat. Ell diu: No ho faria mai. Aquests jocs només són divertits si te’ls prens seriosament.

			I aquí el tenim, just al mig de la pàgina 1977: en Cletus Elwood «Boots» Poffenberger, nascut l’1 de juliol del 1915 a Williamsport, Maryland, un dretà de metre setanta-set que va jugar dos anys amb els Tigers (1937 i 1938) i un any amb els Dodgers (1939), i que va fer una carrera amb un total de setze victòries i dotze derrotes.

			Continua amb en Whammy Douglas, en Cy Slapnicka, en Noodles Hahn, en Wickey McAvoy, en Windy McCall i en Billy McCool. En sentir aquest últim nom, la Pili fa un gemec de plaer. Està encantada. Durant el que queda de matí ell ja no és en Miles. És en Billy McCool, el dolç i estimat Billy McCool, l’as de la baralla, l’as a la màniga, el seu as de cors.

			El dia 11 s’assabenta pel diari que s’ha mort en Herb Score. És massa jove per haver-lo vist llançar, però recorda la història que el seu pare explicava sobre la nit del 7 de maig del 1957, quan una batada de línia que va picar l’interior dels Yankees Gil McDougald va anar a petar a la cara de l’Score i va posar fi a una de les carreres més prometedores de la història del beisbol. Segons el seu pare, que en aquell moment tenia deu anys, l’Score era el millor esquerrà que mai s’havia vist, potser fins i tot millor que en Koufax, que en aquella època també llançava però que no va despuntar fins uns quants anys més tard. L’accident va passar exactament un mes abans que l’Score fes vint-i-quatre anys. Era la seva tercera temporada amb els Cleveland Indians, després de ser el rookie de l’any 1955 (16-10, amb una mitjana de 2,85 curses guanyades i 245 eliminacions per strikes) i de tenir una actuació encara més destacada l’any següent (20-9, amb una mitjana de 2,53 curses guanyades i 263 eliminacions per strikes). I llavors va arribar el llançament a en McDougald aquella freda nit de primavera al Municipal Stadium. La pilota va abatre l’Score com si li haguessin disparat amb un fusell (paraules del seu pare), i es va quedar estès a terra, immòbil, amb el nas, la boca i l’ull dret ensangonats. Tenia el nas trencat, però el més greu era la lesió a l’ull, que sagnava tant que tothom va tenir por que no el perdés o es quedés cec per a tota la vida. Després del partit, al vestidor, en McDougald, absolutament consternat, va prometre que deixaria el beisbol si en Herb perd la visió de l’ull. L’Score es va passar tres setmanes a l’hospital i es va perdre el que quedava de temporada, perquè tenia la visió borrosa i dificultats de percepció de la profunditat, però al final l’ull se li va curar. Quan va intentar tornar la temporada següent, però, ja no va ser el mateix. La seva recta ja no picava, llançava de qualsevol manera i no eliminava ningú. Va arrossegar l’ala durant cinc anys, només va guanyar disset partits en cinquanta-set titularitats, i llavors va plegar i se’n va tornar a casa.

			En llegir la necrològica al New York Times, en Miles es queda parat de veure que l’Score va ser un home maleït des del principi, que l’accident del 1957 va ser només un dels nombrosos contratemps que el van assetjar al llarg de la vida. En paraules de l’autor de l’obituari, Richard Goldstein, Als tres anys el va atropellar un camió del pa que li va causar greus ferides a les cames. Va perdre un any d’escola per culpa d’una febre reumàtica, es va trencar un turmell en relliscar al terra d’un vestidor mullat i es va dislocar l’espatlla esquerra en relliscar a la gespa molla del costat d’un camp quan jugava en les lligues inferiors. Per no parlar de la lesió que es va fer al braç esquerre l’any de la tornada, el 1958, de les greus ferides que es va fer en un accident de cotxe el 1998 o de l’atac de feridura que va tenir el 2002 i del qual no es va acabar de recuperar. Sembla impossible que un home hagi tingut tan mala sort al llarg d’una sola vida. Per una vegada, en Miles està temptat de trucar al seu pare per xerrar amb ell d’en Herbert Jude Score i dels imponderables del destí, de l’estranyesa de la vida, del que podia haver estat i no va ser, de totes les coses de les quals solien parlar fa tant temps, però ara no és el moment, si mai arriba el moment de restablir el contacte no ha de ser amb una trucada de tan lluny, i per tant resisteix l’impuls, aguantant-se la història fins al vespre, quan torna a ser amb la Pilar.
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