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Sinopsi

			A la Míriam, una jove metgessa barcelonina de 24 anys, li canvia la vida quan decideix anar-se’n uns mesos a un hospital d’Angola. Un país on la dicotomia entre la pobresa de la majoria dels habitants del país i la riquesa dels qui viuen de la corrupció i els diamants li plantejarà dubtes incòmodes i situacions complexes.

			Un thriller amb una protagonista innocent però amb caràcter. Una experiència vital on l’amor brilla a cada pàgina: amor per la professió, pels malalts i pels dos homes de la seva vida. Uns amors que la posaran cara a cara amb l’ètica, els perills de les màfies i els sentiments reals.

			Una novel·la negra escrita per una monja que coneix de primera mà l’entrellat de la corrupció, les drogues i la pobresa extrema.
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			«Para vivir no quiero 

			islas, palacios, torres. 

			¡Qué alegría más alta: 

			vivir en los pronombres!».

			PEDRO SALINAS, La voz a ti debida

			«Entre la complicitat cap a un sistema que no ens agrada 

			i la possibilitat de discrepar-ne 

			hi ha un espai de consciència

			que ens ha de permetre veure que ni tot està perdut,

			ni tot és impossible».

			ARCADI OLIVERES, Un altre món

			«Rangel, meu bairro onde tudo acontece, 

			as pessoas são solidários uns com outros; 

			embora já não vivo la, 

			mais este município está dentro de mim».

			Osvaldo, «O conquistador de sonhos»
(testimoni d’un jove de Rangel, a Facebook)

		

	
		
			Presentació

			Quan unes amigues de l’editorial Columna em van trucar per demanar-me que escrivís una novel·la, he de reconèixer que em van tocar la fibra més sensible de la meva vida literària: m’encanten la narració i la descripció. I malgrat que he escrit més de seixanta-cinc llibres, la majoria han estat de temes religiosos, educatius o socials. Una monja escrivint una novel·la? 

			Hi vaig pensar i vaig trobar uns quants arguments per fer-ho. La veritat és que la majoria dels escriptors, si no és que ho són de best-sellers, han de demanar a les editorials que els publiquin un llibre. Com que era l’editorial la que m’ho demanava, la cosa pintava bé. 

			Aquest no era un argument, sinó una mena d’afalac que havia de treure’m del cap per no fer malbé la virtut de la humilitat. Però com que, segons santa Teresa, la humilitat és la veritat, vaig pensar que, abans de morir o d’esperar que el cap ja no em funcioni bé, no estaria malament aprofitar els coneixements que tinc de la vida, als meus vuitanta-tres anys, per escriure una novel·la que no fos només de caràcter social, ni tampoc un manual d’espiritualitat o de moralitat, sinó també dels valors humans que m’havien ajudat al llarg de la vida.

			I com que la primera cosa que he d’agrair a Déu és la meva vida familiar, plena de records meravellosos, d’alegries i penes, de felicitat i amor entre els nou germans, els pares genials que ens van engendrar i una àvia que va viure fins a la seva mort amb nosaltres, vaig centrar la meva història en una família, i de l’Eixample, com la meva. Per adaptar-me als temps, em vaig acontentar amb una família nombrosa d’avui dia, de quatre germans. 

			Tampoc no hi podia faltar la meva dèria per la denúncia social. És per això que a la novel·la hi sortiran els grans problemes que en la societat actual —millor dit, en el sistema social actual— són els culpables de les desigualtats i les injustícies. 

			Els llocs que descric són reals i coneguts per a mi. Barcelona, per ser la meva estimada ciutat. I Angola, perquè va ser un dels llocs que, en un moment molt important de la seva història nacional, va fer que canviés la meva història personal. També ho són, de reals, les xifres, els preus, les malalties, la corrupció...

			És important deixar clar que els personatges són ficticis, menys alguns de tan coneguts que és impossible ocultar el seu lloc al món. 

			Finalment, he de reconèixer que he gaudit moltíssim traient temps de no sé on —en especial, dels pocs dies de vacances que he tingut, dels diumenges i d’estones de tant en tant— inventant però seguint les realitats que he conegut: vida de família, col·legi religiós, estiueig, esports, universitat... I també fraus, enganys, drogues, perills: tot el que una societat mostra o amaga amb les seves virtuts i els seus vicis. 

			He acabat estimant tant els personatges, que em semblava que eren coneguts realment per mi i que, a poc a poc, anaven prenent decisions per si sols o encetant converses que no m’imaginava al començament, malgrat que tenia l’esquema del que faria. 

			Ah! I ho he fet amb la senzillesa de la meva prosa, més propera a la parla familiar que a les meravelles lingüístiques que admiro però que no són el meu punt fort, filla espiritual i literària de Teresa de Jesús, de Cepeda y Ahumada.

			Barcelona, 8 de setembre de 2018
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			Des de la finestreta del Boeing 274 de la Royal Air Maroc, la Míriam té la mirada fixa en la línia blava de l’Atlàntic sud. Fa unes hores que aquest paisatge espectacular, únic i immutable, l’acosta a la gran il·lusió de la seva vida: l’Àfrica. Però ella només hi té posats els ulls. Les imatges de la seva família acomiadant-la a l’aeroport del Prat se sobreposen a l’extensió blava del mar. 

			Mai no hauria pensat que separar-se dels seus fos tan trencador. Amb les ganes que havia tingut de ser independent, lliure, lluny dels consells i les normes domèstiques que sovint l’amoïnaven! Les llàgrimes de l’Arnau, el petit de la casa, arrapat a les seves cames, havien estat el punt d’inflexió que havia desbordat els sentiments continguts. 

			L’hostessa li va demanar quina beguda volia prendre, i amb això la va fer tornar de cop a la realitat del seu vol a Luanda, Angola. Anava a un món desconegut que imaginava ple d’aventures, una font d’experiències que l’enriquirien. Però en aquell moment allò no era res més que una gran incògnita que per moments l’anava ofegant. La il·lusió acumulada durant molt de temps es transformava ara en una gran por al desconegut. 

			D’altra banda, el comiat del Xavier no havia estat com ella s’havia imaginat. La darrera discussió que havien tingut, pocs dies abans, havia acabat amb una vetllada meravellosa, una d’aquelles trobades que fan pensar que val la pena una baralla per gaudir després d’una reconciliació com la que l’havia fet tan feliç dimecres passat. Però ara aquest comiat semblava un pas enrere. El Xavier no acabava d’entendre per què era tan important per a ella viure aquella experiència. Ella l’hi havia explicat mil vegades i mil vegades havien acabat discutint els seus punts de vista. Per al Xavier la vida era com era, i les desigualtats eren inevitables. Ella no hi podia fer res, i la seva petita tasca en un indret minúscul del planeta no afegia gaire per remeiar la injustícia global d’un sistema corrupte. Però la Míriam defensava que els petits granets de sorra feien la platja, i que ningú no la faria tirar enrere de passar per aquella experiència, que intuïa que canviaria la seva visió de la vida. Sí, tenia raó el Xavier quan li deia que, si no s’havia de dedicar a la medicina tropical, no tenia necessitat de conèixer aquell món. Però la medicina no era l’únic interès en la vida de la Míriam.

			Encara recordava aquells dies meravellosos amb ell, feia dos anys, quan van fer junts el viatge universitari per celebrar el pas de l’equador. Van ser uns dies inoblidables, més enllà de les atraccions turístiques i culturals que van enriquir aquella visita a Praga.

			A l’avió, dos seients més enllà, un pare discutia amb el seu fill adolescent sobre un desig que el noi li manifestava. Eren africans, i semblava que la seva condició social fos prou bona. «És que hi deu haver de tot», va pensar la Míriam, que s’esforçava a evitar el tòpic ximple que la feia recular a un món semblant al paleolític. Aleshores la discussió li va fer pensar en el seu pare, el metge prestigiós que, embadalit amb els seus triomfs científics, no tenia ni idea del que passava al seu voltant. 

			Ella no volia que li passés el mateix. Desitjava ser una bona metgessa, és clar, però no deixaria que el seu univers personal es limités a la feina, a la investigació i a l’èxit. La vida era complexa i abastava molts camps.

			I, pensant en el seu pare, va recordar les contínues discussions amb l’Albert, el seu germà. Li dolia molt que el pare no s’assabentés del que passava i que no tingués l’habilitat que calia per reconduir el seu fill. L’Albert acabava de fer vint anys i el pare encara veia en ell el nen que era la nineta dels seus ulls, però ignorava el que estava començant a viure amb la seva colla, i la tristesa infinita que sovint amagava amb aquell posat de «malparit», com li deien sovint els seus germans. La Míriam no podia entendre com a un doctor tan eminent, que sabia diagnosticar amb encert qualsevol malaltia del cos, li passaven desapercebuts els trastorns de l’ànima del seu fill.

			Havia deixat de jugar amb el mòbil feia una bona estona i mirava encantada com el sol s’anava amagant lentament darrere la línia de l’horitzó, tenyint la tarda d’una gamma de colors vermells i taronges que no havia vist mai tan a prop. La ciutat brindava ben poques oportunitats per contemplar les meravelles de la natura. Aviat el sol s’ocultaria completament i tot es faria fosc al seu voltant. El que es veia a la llum del dia continuaria en el mateix lloc i amb la mateixa realitat, malgrat que no es veiés... «Tant de bo els esdeveniments de la vida els veiéssim igual en els moments de llum i en els de foscor», va pensar. I va recordar l’última conversa amb el seu germà:

			—Tia, el pare és que no s’assabenta de res. Em pot renyar per una tonteria i dels meus veritables problemes no en té ni idea. 

			L’Albert la va deixar molt preocupada perquè, dit això, no va voler afegir res més. I a ella no li passava per alt que des de feia un temps estava estrany... 

			L’hostessa de vol va tornar a circular pel passadís per oferir un refrigeri i de nou va distreure la Míriam dels seus pensaments. Va demanar un suc de tomàquet i un aperitiu, i va compartir unes paraules amb el company de seient. Però aviat el seu pensament va tornar a casa i als familiars de qui s’acabava d’acomiadar. Va somriure pensant en les preocupacions de l’Èlia, que començava a ser una preadolescent, amoïnada sempre pel seu físic i patint per les opinions dels altres. «Tots hem passat pel mateix», va pensar la Míriam. Li resultava curiós que, per primer cop, es preocupés per aquestes coses dels seus germans. «El que fa la llunyania!», es va dir quan a penes feia unes hores que havia deixat la família. 

			Qui més trobava a faltar era el petit, l’Arnau, que li produïa una tendresa molt gran. Se li entelaven els ulls quan pensava que s’estaria uns mesos sense veure’l. 

			—Míriam —li havia dit l’últim dia—, allà a Angola veuràs lleons, i serps, i elefants, oi? Però no et faran mal, veritat? Perquè jo no vull que et moris, com l’avi de la Mònica. Perquè si un es mor, no sé pas on se’n va. Sí, ja sé que va al cel, però no sé com s’aguanta allà dalt als núvols. I, a més a més, tu no ets vella com l’avi de la Mònica.

			—Jo vaig a una ciutat, es diu Luanda i no hi ha lleons ni serps pels carrers. Només el mato, com diuen allà a la selva. I quan hi vagi, tindré molta cura perquè no em passi res. Jo tampoc em vull morir. Encara tinc moltes coses a fer.

			—Viure amb el Xavier.

			—Però què dius? De què vas i què t’inventes? Jo no me’n vull anar a viure amb el Xavier. Almenys, no ara.

			—Doncs jo un dia vaig veure que li feies un petó. 

			—I què? Jo també et faig petons a tu, i no ens casarem pas.

			—No, no, vull dir un petó de pel·lícula.

			—Au, vés.

			La Míriam va riure recordant aquella conversa i la cara d’entremaliat que feia l’Arnau. Però de seguida va sentir com anunciaven l’arribada a Luanda i va deixar de banda tots els records per centrar-se en aquell moment que havia somiat tant: l’arribada a l’Àfrica i la nova vida que intuïa que començaria des del moment que posés els peus en el jove continent.

			Va ser en baixar de l’avió, i trobar-se completament sola en aquell aeroport d’un país desconegut i llunyà, que va sentir, ara molt més intensa, una por desconeguda que va fer trontollar la seva il·lusió. 

			La primera sorpresa va ser el mateix edifici. En el frontispici s’hi podia llegir, amb lletres ben visibles: AEROPORTO INTERNACIONAL 4 DE FEBREIRO. «Això no sembla el Tercer Món», va pensar.

			Després de recollir l’equipatge, es va dirigir a la porta de sortida i, com li va dir el seu pare que havia de fer, va cercar el seu nom entre els rètols que duien alguns nadius encorbatats. No va tardar gaire a descobrir el seu: MÍRIAM MASSAGUER, HOSPITAL PEDIÁTRICO...

			El jove que la rebia va somriure àmpliament quan ella es va acostar i li va mostrar el carnet d’identitat. Es va presentar com a Miguel, i la va conduir fins a un cotxe. Mentre es dirigien a l’Hospital Pediátrico David Bernardino, el Miguel li va anar explicant com de sagnant havia estat aquella maleïda guerra civil que havia ferit el país durant més de vint anys, i com havia crescut el país en els últims onze, des del 2002, data en què el conflicte va acabar. 

			Aquella guerra, que es va desencadenar quan tot just el país havia aconseguit la descolonització de Portugal, havia enfrontat diferents corrents polítics angolesos: el Moviment Popular per a l’Alliberament d’Angola, el partit al govern del país, contra el Front d’Alliberament Nacional d’Angola i la Unió Nacional per a la Independència Total d’Angola. El primer tenia com a aliada l’Organització del Poble de l’Àfrica del Sud-oest, en lluita per la independència de Namíbia. I els segons tenien el suport de Sud-àfrica i el Zaire. En el context de la Guerra Freda, tot va quedar amarat del vell conflicte dels blocs: el govern va rebre el suport de Cuba i d’assessors i materials soviètics, mentre que els rebels disposaven de l’ajuda dels Estats Units i d’Israel i de mercenaris occidentals. 

			El Miguel li explicava tot aquest entramat i la Míriam no va gosar dir-li que tot això s’ho havia estudiat ella molt bé abans de venir. El va escoltar atentament, sobretot per anar-se fent a la llengua portuguesa, amb la característica pronunciació africana. Sabia molt bé que la riquesa dels recursos naturals d’Angola, com havia passat en altres països africans, havia significat la seva perdició. El govern del Moviment Popular per a l’Alliberament d’Angola s’havia finançat amb l’exportació del petroli de la costa, mentre que la Unió Nacional per a la Independència Total d’Angola (la UNITA) ho feia amb el contraban dels diamants.

			El que la Míriam ignorava, en aquell moment, era fins a quin punt aquests recursos influirien en el seu futur.

		

	
		
			2

			El Miguel va deturar el cotxe a les portes de l’Hospital Pediátrico David Bernardino. La Míriam en va baixar i el va contemplar uns instants: el formaven una sèrie de naus horitzontals amb porxos exteriors i dos grans pavellons enllaçats per un passadís.

			El nom de l’hospital era un homenatge al metge que havia contribuït de manera exemplar a la disminució de la mortalitat infantil a Angola. Aquell metge va dedicar la vida als infants i va salvar una gran quantitat de nens malalts en plena guerra. Malauradament, va ser assassinat el 1992.

			La Míriam s’havia informat i sabia que era un dels millors hospitals africans dedicats a la cura dels nens i a la investigació, a l’altura de qualsevol dels hospitals de Barcelona, com el Maternoinfantil de Vall d’Hebron, on havia fet pràctiques. I, a pesar d’això, cada dia morien al David Bernardino al voltant d’uns deu infants, sobretot a causa de la malària. Les condicions en què arribaven de les diferents aldees o de la perifèria de la ciutat eren tan precàries, que no era possible salvar-los. Gairebé la meitat dels que tenien malària sucumbien a la malaltia. 

			La Míriam arribava a aquest hospital plena d’il·lusions i d’esperances. Sabia molt bé la situació en què es trobaria. Havia llegit tot el que li va caure a les mans sobre el millor pediàtric de Luanda i, en general, sobre Angola i la seva superpoblació a les ciutats, a causa de l’èxode de les diferents aldees del mato. Masses de persones havien migrat cercant millorar la seva situació, però, malauradament, sovint l’únic que aconseguien era empitjorar la seva pobresa en les perifèries urbanes, que es convertien en espais de marginació i d’exclusió. 

			La Míriam rumiava tot això quan un metge jove se li va acostar amb la mà estesa i un ampli somriure al rostre. 

			—Sóc el doctor Mitjavila, cap del departament dedicat en especial a la malària, la malaltia més enemiga dels nostres infants, en general a tot l’Àfrica. Si erradiquéssim aquesta plaga, baixaria en un alt percentatge la mortalitat infantil, tan alta en tot el continent.

			Ves per on, el primer metge que trobava era català. La Míriam va assentir amb el cap, i amb el millor dels seus somriures, va dir:

			—Encantada de coneixe’l, doctor. És precisament per especialitzar-me en aquestes malalties que he vingut a Angola i a aquest Hospital Pediátrico, que té molta fama. Estic a la seva disposició.

			—Aquí són benvingudes totes les mans, perquè mai ens falta feina. La natalitat és molt alta. Però, per desgràcia, molts infants no arriben als set anys. La manca d’higiene i l’amuntegament a les cases, especialment als suburbis de les ciutats, els kimbos, fa difícil l’aïllament ràpid del malalt amb els primers símptomes. Es donen casos en què en un mateix llit jeuen fins a quatre persones. Et vols dedicar a la medicina tropical?

			—Encara no ho tinc clar. Crec que em convé aquesta experiència per acabar de decidir-ho. La pediatria ha estat la meva especialitat i sempre m’he sentit molt atreta a treballar amb nens. Sé la necessitat que hi ha a l’Àfrica en aquesta especialitat. 

			—Bé, parlarem de tot això. Però ara deus estar cansada del viatge... Tenim un pavelló per instal·lar els metges estrangers. Ara el Miguel t’acompanyarà perquè et posis còmoda. 

			—Gràcies, doctor. Però quan vulgui puc començar a treballar...

			—Ui! —la va interrompre—, no em parlis de vostè, que em fas vell. Som companys des d’aquest moment. Oblida’t que sóc el teu cap!

			La Míriam va somriure i es va allunyar amb el Miguel, respirant profundament. «Crec que estaré bé», va pensar. La bona acollida i la proximitat del doctor l’alleujaven una mica de les pors que havien anant creixent en ella durant el viatge. 

			L’habitació era àmplia i estava decorada amb senzillesa, però era acollidora. Una gran finestra deixava veure l’exterior, un regal per a la vista. Per descomptat, una tela metàl·lica la protegia dels mosquits. 

			A la paret de davant la finestra hi havia un armari molt gran amb dues portes. En una banda, penjadors per als vestits i els pantalons. En l’altra, nombrosos prestatges per a les samarretes i la roba interior. A l’altra paret hi havia un tocador molt femení amb un gran mirall. Es va contemplar un moment i els seus ulls es van creuar amb els del Miguel, que la mirava amb un somriure de babau. Ell va girar el cap i va deixar a terra la maleta que encara portava a la mà.

			—Bé —va dir, una mica confós—. Si no necessita res més, la deixo perquè es posi còmoda. Estic a la seva disposició per a tot el que li calgui. Jo faig de xofer, faig els encàrrecs necessaris, les reparacions i tot el que em demanen.

			La Míriam va somriure per calmar el nerviosisme del Miguel i se’n va acomiadar:

			—Gràcies, Miguel, molt amable. Ho tindré en compte. 

			Ja sola, va obrir la porta del costat de l’armari i va donar una ullada al bany. Hi havia dutxa, lavabo i tot el que necessitava per sentir-se bé. 

			La taula de treball també era molt ampla i còmoda. A sobre hi havia unes lleixes per posar els llibres que duia i els que volia adquirir. Tot estava al seu gust. 

			Més tranquil·la, va començar a desfer les maletes.
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			Al carrer Rosselló de Barcelona, la família estava reunida amb els ulls clavats a la pantalla de l’ordinador de l’Albert, un Apple de gamma alta, el millor de la casa. Amb el pretext dels estudis, havia aconseguit que l’hi compressin aquell curs, i era l’enveja dels seus germans. En aquells moments, tots se n’alegraven, de la qualitat de la màquina, perquè podien comunicar-se molt bé amb la Míriam, a més de vuit mil quilòmetres de distància. 

			L’Albert va engegar el sistema i al cap de pocs minuts va aparèixer a la pantalla el rostre somrient de la Míriam. Tots van aplaudir feliços. Per sort, la franja horària a l’hivern era la mateixa en tots dos països. La Míriam els havia indicat per WhatsApp l’hora més adient per parlar. 

			—Hola!!! —van cridar i aplaudir tots alhora, en veure la Míriam. Era a la seva habitació, una estança endreçada, neta, àmplia i ben moblada. 

			—No sembla l’Àfrica! —va cridar l’Arnau, que encara tenia la visió profunda del continent recollida en contes i pel·lícules.

			—Què et pensaves? —va riure, burleta, el germà gran—. Que veuries la teva germana enmig de la selva, envoltada d’homes amb tapalls, i amb una foguera enllestida per menjar-se-la?

			—La veritat és que jo tampoc m’esperava un lloc tan maco i una habitació tan bona —va dir l’Araceli, la mare—. On ets? En un hotel?

			A l’altra banda de la pantalla, la Míriam va explicar:

			—No, en aquest hospital hi ha un pavelló per als metges estrangers. El preu està molt bé i no hem de buscar un allotjament lluny de la feina. És un gran avantatge.

			—I tant! —Ara intervenia el pare, Ramon Massaguer, el famós doctor amb un premi honorífic per la seva investigació al Clínic de Barcelona—. Tant de bo nosaltres, en el meu temps, l’haguéssim tingut quan vam començar. Jo me les vaig haver d’arreglar.

			—Ja, pare, no t’enrotllis, que ja sabem que tu tens molt de mèrit... i bla, bla... —el va tallar l’Albert.

			—Sempre tan agradable.

			Des de l’altra banda de la pantalla, la Míriam:

			—Va, deixeu-vos de discussions, que tinc moltes ganes de saber de tots. Èlia, que no m’has dit res. Com estàs?

			Estava plorant, una mica allunyada de la pantalla. Encara no s’havia acostumat a estar sense la seva germana gran, i l’emoció de veure-la i sentir-la li havia fet tornar l’enyorament que, des que se n’havia anat, l’aclaparava.

			—Què és això, ploramiques? Acosta’t, que no et vull veure tan trista. Que no veus que estic molt bé i que aquí aprendré moltes coses per guarir els nens malalts? Tu no volies que fes això?

			L’Èlia s’havia anant apropant, tot eixugant-se les llàgrimes, i li va explicar que havia tret un deu en una redacció, i que la profe l’havia lloat davant tota la classe...

			—... però la ximple de la Mariona i la seva colla de llepaculs se’n reien, i només sortir de l’aula han començat a dir-me allò de sempre: que si m’engreixaria encara més amb les lloances, que si amb redaccions ben fetes no s’enrotlla ningú... Són idiotes i n’estic farta. 

			—No els facis cas, preciosa, que només és pura enveja. Ja voldrien elles ser com tu.

			L’Arnau mirava bocabadat la pantalla, i fins i tot va acostar els dits per tocar la seva germana, però l’Albert el va separar d’una clatellada, que va espantar el petit, mentre es retirava fent el petarrell.

			—Ei, tu, no et passis amb el nano, que el pobre volia acaronar-me. Arnau, maco, no passa res. I, digues, com et va al col·le dels grans?

			Tot cofoi i recuperat de «l’agressió» del seu germà, va dir que bé, i va començar a explicar com havia anat l’últim partit de bàsquet, i que havia encistellat quatre vegades, i...

			—... però el pare no va poder venir a veure’m perquè estava molt ocupat, com sempre, i encara que m’havia dit que vindria, no va venir. I tampoc la mare, perquè era no sé on, i l’Albert tampoc perquè diu que només li faltava anar a veure una colla de «beibis», que no sé què són. Només va venir l’Èlia, i perquè és del mateix col·le.

			—Un altre que s’enrotlla —va fer l’Albert—, i no esteu deixant que la Míriam ens expliqui com li ha anat l’arribada, com són els companys, la gent, el lloc...

			Aquesta vegada tots van donar-li la raó, i la Míriam va començar a explicar les primeres impressions.
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			Feia tres dies que havia arribat i no havia tingut temps d’avorrir-se, perquè allà hi havia feina les vint-i-quatre hores del dia. I les faria, si les pogués aguantar. I és que ben aviat es va adonar que, malgrat les instal·lacions modernes i la bona voluntat dels metges, encara tenien moltes dificultats en la lluita contra la mortalitat infantil. Havia comprovat amb els seus propis ulls la veritat del que acabava d’informar un periodista a la televisió pública d’Angola: els pares dels pacients atesos a l’Hospital Pediátrico David Bernardino de Luanda denunciaven la manca de material mèdic i que això portava molts infants a la mort. Efectivament, es començaven a notar les mancances en xeringues, sèrum, gases, cotó fluix i alguns medicaments, i això estava generant una gran preocupació. A més, començava a escassejar la sang en la secció d’hemoteràpia. I no era un problema exclusiu d’aquest hospital, sinó que també n’afectava d’altres.

			A la Míriam se li encomanava la preocupació del doctor Mitjavila i intentava multiplicar els seus esforços per arribar a tot. El pitjor, a parer seu, era la manca de llits per atendre la demanda dels pares que venien amb les criatures, procedents de diferents punts de Luanda i d’altres pobles. Ara es penedia de les vegades que havia protestat de les mancances del Vall d’Hebron. Si tingués aquí la meitat del que tenien allà!

			A més, va haver d’aprendre a entomar notícies terribles en qualsevol moment. 

			—No donem l’abast, doctora, per més esforços que fem —va dir un infermer—. Durant les últimes hores s’han mort deu nens a urgències. No hem arribat a temps... I el que ens faltava... Hi ha una llista d’espera ben llarga, perquè ens estan enviant infants d’altres hospitals que no poden ser atesos, perquè hi ha talls d’electricitat. 

			La feina era dura, no només per les hores de dedicació sinó també, especialment, per les realitats tan dures d’entomar. Per això el temps de lleure havia de ser de descompressió, de prendre distància i forces per continuar. El primer cap de setmana que va tenir lliure, la Míriam ja el va aprofitar prou bé. Volia comprovar per ella mateixa tot el que havia llegit d’Angola i, concretament, d’aquesta ciutat de contrastos.

			La primera dificultat amb què es va trobar va ser la dels transports públics. Quan va ordenar al conserge que li demanés un taxi, la va mirar amb un somriure una mica burleta i li va dir que no n’hi havia. 

			—Pot agafar el candongueiro que passa de tant en tant pel carrer del costat.

			—Si no li fa res, em pot explicar què és això?

			—Un minibús. És veritat que sempre va una mica atapeït, perquè no n’hi ha gaires. Però no té una altra cosa. L’altra opció és caminar. El que vostè vulgui. 

			I la Míriam es va posar a caminar. Per començar, pel barri on estava vivint. Era el primer que volia conèixer. 

			Li havien parlat dels contrastos d’Angola, i tot i així, contemplant els gratacels, els edificis de luxe i els que encara es construïen, pel que es deduïa de la quantitat de grues que omplien l’horitzó, va pensar que mai s’hauria imaginat trobar allà, a Luanda, un barri tan luxós.

			Estava a punt d’agafar un minibús d’aquells que li havia aconsellat el conserge, quan precisament se’l va trobar a ell, que venia amb la mateixa intenció. 

			—Oh, quina casualitat! —li va dir la Míriam quan l’home va arribar al seu costat. 

			—He acabat el meu torn i em dirigeixo a casa meva. Però abans he de passar pel mercat Roque Santeiro. És el més gran de tot Angola!

			—És gaire lluny?

			—I tant. És a Sambizanga, a prop del mar.

			—No tinc pressa. Puc anar amb vostè. —La Míriam va adonar-se que al conserge aquesta proposta no li feia gaire gràcia, i va reaccionar ràpidament—. Ben pensat, no hi aniré. Se’m faria massa tard si és lluny. Potser hi aniré un altre dia, si és tan famós.

			—Com vostè vulgui —va respondre el conserge, simplement. 

			La jove doctora va continuar passejant pel barri dels gratacels. Tot el que trobava al seu abast confirmava el que ja havia llegit sobre Luanda: com des del 2002, any en què es va firmar la pau i Dos Santos va aconseguir el poder absolut, s’havia convertit en un formiguer d’obres. Els grans edificis, seus de companyies petrolieres, de bancs i d’asseguradores, van contribuir a enriquir les empreses immobiliàries. Aviat s’assabentaria que la mà d’obra d’aquells complexos arquitectònics era quasi tota xinesa. Treballaven millor i no exigien preus elevats.

			Caminant sense pressa, va arribar a les Torres Atlàntic, enfront de la badia de Luanda. S’hi va acostar, encuriosida, i va veure el que albergaven: tres empreses petrolieres, l’estatal Sonangol, Esso i BP. 

			Contemplant aquestes torres i dues més, va recordar el que li havia dit un dels infermers, intentant explicar-li una mica de la realitat de l’Angola que aniria coneixent durant la seva estada:

			—Aquests gratacels s’han convertit en símbols del boom econòmic que viu Angola i, especialment, aquesta nova Luanda, que és com Eldorado per a homes de negocis de tot el món que s’estan enriquint desmesuradament, mentre molts dels nadius viuen en condicions pèssimes. I sempre que hi ha diners, apareix la corrupció, o s’aferma encara més. 

			Ara comprovava ella mateixa la irregularitat dels nous edificis barrejada amb l’arquitectura colonial castigada pels impactes de la guerra, i els carrers estrets pels quals els cotxes de luxe dels nou-rics ho tenien difícil per circular. 
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			Havien passat unes quantes setmanes des que la Míriam havia arribat a Luanda i li semblava que ja feia un any que es movia entre aquells nens africans encisadors, entre els metges i els infermers, entre les companyes i els companys...
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