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    I




    Las palancas de varios dictáfonos funcionaron casi a la vez. Una de ellas se centró en el despacho principal, y la voz ruda y fría del famoso cirujano Kint Beresford, ordenó:




    —Que pase el doctor Marsdon.




    Sir Batt Marsdon cruzó el umbral, resoplando malhumorado. Cruzó el amplio despacho, y, estrechando la mano que Kint le tendía, rezongó:




    —Ni que fueras un jefe de Estado, muchacho. Para verte a ti hay que pedir recomendación. ¿Sabes lo que te digo? —añadió tumbándose en una butaca—. Cuando yo ejercía y era un cirujano de primera, podía vérseme a cualquiera hora y quienquiera que fuese. A los famosos como tú se os sube la fama a la cabeza. Un verdadero desastre. —Y tomando aliento prosiguió sin que Kint le interrumpiera—: Hace una semana que intento comunicar contigo. Y sólo he logrado hablar y hablar hasta desgañitarme, con una docena de secretarias. E imitando la voz de éstas, prosiguió—: «El señor doctor está ocupado». «¿Qué desea del doctor?» «Vuelva a otra hora». Muchacho, ni que fueras un rey.




    Tomó aliento y agregó enojado:





    —Y después de una semana, logro mi objeto, haciéndome pasar por tu padre.




    —No tengo padre —rió Kint tranquilamente.




    —¿Y por qué no lo has dicho?




    —¿Por qué? Pues porque vi tu nombre en la tarjeta que me entregaron y supuse que necesitabas verme para algo importante. No eres tú de los que molestan a la gente por placer.




    —Bien cierto.




    —Y además fuiste mi mejor profesor y me ayudaste a llegar a este lugar.




    —Pero no te mandé encaramarte como si fueras una estrella de cine —rezongó malhumorado.




    Kint repantigóse en la butaca. Contestó a las llamadas telefónicas, dijo por el dictáfono, con voz de trueno, que lo dejaran en paz, y luego miró a su viejo amigo.




    —Batt, la vida me enseñó mucho desde que dejé tu despacho. Entre las muchas cosas que aprendí, señalo la mejor, a mi entender. Cuanto más alto se coloca un hombre, tanto más se le considera.




    —No eres un médico humanitario.




    —Soy un hombre que a los quince años trabajaba de botones en tu laboratorio —dijo con voz dura—. Tú me ayudaste. Y muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mí de no haberme ayudado. ¿Te lo imaginas? Seguiría de botones, o tal vez hubiera llegado a ayudante de laboratorio... Te debo mucho y te estimo, viejo Batt.




    Este se emocionó a su pesar. Era un solterón sentimental, aunque primero se hubiera dejado cortar una mano que confesarlo.




    —Bueno —cortó rezongando—. Lo cierto es que has tenido suerte. Siempre tuve ojo clínico para conocer el valor de las personas. Has llegado muy alto. Cierto es que te rodeas de una aureola espectacular, pero vales. Sí, vales mucho. Y tus clientes ricos se cuentan a centenares. ¿Cuántas narices has perfilado desde que te estableciste en Londres?




    Kint echóse a reír, y dijo jocoso:




    —Unos cuantos miles. Nadie está contento con sus rasgos faciales. Es una suerte para mí.




    —Apuesto a que nunca cortaste un apéndice.




    Kint volvió a reír.




    —Prefiero lo exterior. Es más... provechoso.




    Sir Marsdon se le quedó mirando analítico y dijo de sopetón:




    —He venido a pedirte un favor.




    —¿Tú?




    —Sí, yo. Un favor especial.




    —Te escucho.




    * * *




    Kint Beresford se dedicaba a la cirugía plástica desde hacía cinco años. Era un hombre famoso en Londres. Famoso y respetado, y sus secretarias, enfermeras y ayudantes, se contaban por docenas. Ocupaba un edificio en Hyde Park. Un edificio de seis plantas, una dedicada a vivienda personal, dos a oficinas y dos a clínica. El sexto lo ocupaban los empleados casados, con sus familias.




    Era Kint Beresford un hombre de aspecto vulgar, rubio, de un rubio ceniza, ojos grises y penetrantes, tez morena, salpicada por alguna peca, dientes muy blancos, y de estatura más bien corriente. Tenía treinta y tres años, y hacía cinco que su nombre se pronunciaba en Londres con admiración. De la nada había llegado a ser una de las personas más conocidas en Londres, y que con mayor asiduidad frecuentaba los grandes círculos. Si alguien conocía su pasado, hacía que lo ignoraba, lo que a Kint le tenía sin cuidado, pues nunca se avergonzó de su oscuro origen. La persona que mejor lo conocía era Batt Marsdon, a quien Kint apreciaba de verdad, pues aparte de esté, Kint no profesaba afecto más que a su carrera y a su poder.




    Repantigóse en la butaca, y esperó con un cigarrillo balanceante en la boca. Sir Batt carraspeó, encendió a su vez otro cigarrillo, y al fin dijo:




    —Bien, muchacho. Empezaré por decirte que mi amigo y compañero, Arturo Coux, falleció hace nueve años.




    —Recuerdo que fui a su entierro —rió Kint tranquilamente—. Me parece que fuimos juntos.




    —Así es. Y entonces te hablé de la gran responsabilidad que me dejaba mi amigo al morir.




    Kint hizo un gesto ambiguo.




    —No lo recuerdo.




    —Te lo haré recordar.




    —¿Es... indispensable?




    —¡Diantre, sí! —se impacientó sir Marsdon—. ¿Tanto trabajo tienes que no puedes escucharme media hora?




    —Te escucho cuanto quieras, pero otra vez procura verme en mi piso y no en la clínica.




    —Eso es verdad. ¿Qué te parece si lo dejáramos para esta noche? Podemos comer juntos.




    —¿Dónde?





    —En tu piso. O en mi hotel. Tengo el pasaje para Italia. Me marcho pasado mañana.




    —¿A Italia?




    —Eso he dicho. No sé por qué te asombras.




    —Pues porque eres inglés por encima de todo, y me extraña que dejes tu retiro monacal.




    —Me gusta el campo. Soy feliz con mis flores, mis setos y mis caballos. Los criados no me molestan demasiado. Vivo plácidamente y nunca sentí haberme retirado de la vida activa. He venido a Londres sólo por verte y hace una semana que me hospedo en el «Astoria» esperando poder conversar contigo. No quiero que me ocurra otra cosa igual si ahora te dejo. Hemos de dejar bien concertada la entrevista. No quiero enredos con tus intransigentes secretarias.




    Kint se inclinó sobre la mesa y miró a su viejo amigo sonriente:




    —Batt —dijo—, cuando quieras comunicar directamente conmigo, llamas a este número. —Y le entregó una tarjeta—. Sólo lo conocen unos pocos, ¿me entiendes? Mi trabajo ocupa todo mi tiempo y no puedo dedicarlo a recibir charlatanes.




    —No dirás que yo soy un charlatán —bramó sir Marsdon rojo de indignación.




    —Naturalmente, Batt. Compréndeme. Si mis secretarias no adoptaran una actitud de defensa, estaría todo el día ocupado en recibir a personas que no me interesan en absoluto. Guárdate esa tarjeta. Si llamas a ese número, estarás al habla conmigo automáticamente —y, golpeando un teléfono, dijo—: Es éste. No pasa por centralita.





    —Comprendo. —Se tranquilizó—. ¿Cuánto debo llamarte?




    —Cuando me necesites. Pero esta noche te espero en mi casa a comer. Hablaremos. —Se puso en pie—. Ahora tengo una operación. Se trata de una renombrada artista de cine, cuyo nombre no me es dado pronunciar.




    —Mujeres maniáticas.




    —Pero a costa de ellas vivimos algunos.




    —Por ejemplo, tú. ¿Cuántos millones tienes, Kint?




    Este echóse a reír regocijado. Alzóse de hombros y manifestó:




    —Muchos. ¿Para qué contarlos?




    Y sir Marsdon recordó cuando aquel muchacho carecía hasta de un par de zapatos. La vida daba muchas vueltas. Muchas, sí.




    —Hasta la noche, pues.




    * * *




    La casa de Kint Beresford era espléndida. Sir Marsdon miró a un lado y a otro y chasqueó la lengua.




    —Bonito hogar —ponderó, y mirando al joven con malicia, añadió—: ¿A cuántas mujeres has traído aquí?




    Kint alzóse de hombros. Una sutil sonrisa curvó el dibujo sensual de su boca.




    —Alguna —dijo—. ¿Por qué?




    —Sé cómo eres. Yo me quedé soltero, pero nunca engañé a una mujer. Sería gracioso que ese mundo que te admira conociera tu podredumbre moral.




    —Cuidado, Batt. Supongo que no has venido a comer conmigo para desmenuzarme.





    —No, por cierto. Lo que voy a decirte es muy paradójico, dado que conozco tu falta de escrúpulos con el sexo contrario, y, no obstante, vengo a pedirte ayuda para una fémina.




    —¿Sí?




    —Sí. No eres un caballero —rió sir Marsdon cachazudo— y, sin embargo, vengo a apelar a tu caballerosidad.




    —Verdaderamente paradójico. ¿Nos sentamos? Aún no me has dicho qué piensas hacer en Italia.




    —Asunto de una herencia. Ha muerto mi hermana Helen y me dejó algunas posesiones. He de hacerme cargo de ellas y para ello me obligan ir a Italia por un año.




    Ya estaban sentados frente a frente. Un mudo criado los servía. Sir Marsdon tendría unos sesenta y cinco años, el pelo blanco, rugoso el rostro y una gran viveza en sus claros ojos. En sus tiempos había sido un gran cirujano. Se retiró al ceder a Kint su clientela. Kint supo explotarla mejor... Se alegraba por ello. Kint sabía mucho, tenía sus defectos. Muchos también, pero... ¿quién estaba excluido de aquéllos? Ni siquiera él, que ya era un viejo.




    —Y dejas tu retiro...




    —Para volver a él tan pronto transcurra ese año. La herencia merece la pena. ¿Para qué la quiero? Pues, no sé —se alzó de hombros—. Tengo bastante para vivir y aún he de guardar algo. Carezco de parientes. Pero no quiero desperdiciar nada. Bueno, entraré de lleno en el asunto que me guió hacia ti. Kint —prosiguió con voz ronca—, sé que eres un hombre sin escrúpulos.




    Si aquello se lo hubiera dicho otra persona, Kint le habría abofeteado, pero ya dijimos que para él sir Marsdon suponía la única persona digna de respecto y afecto.





    Se limitó a reír y atacó el pollo asado con verdadero apetito.




    —¿Continúo, Kint?




    —Empezaste, termina. Decías que soy un hombre sin escrúpulos.




    —Eso es. Y lo curioso del caso es que tus conocidos y amigos, me refiero a la mayoría, te consideran un caballero intachable.




    —¿Qué debo contestarte a eso?




    —Recuerdo —siguió sir Marsdon, haciendo caso omiso de la ironía—, que siendo un joven de diecisiete años, estando de botones en mi laboratorio, pasaste a recibir mis clases en la Facultad, y aún hoy no sé cómo estudiaste el Bachillerato.




    —Clases nocturnas. Cuando quedé solo, y del condado de Kent pasé al corazón de Londres, me hice el firme propósito de ser algo.




    —Bueno, pues a los diecisiete años, seduciste a una enfermera de veinticuatro, y lo gracioso fue que ella se sentía muy orgullosa.




    Kint lanzó una risotada.




    —Después de eso, tu carrera fue ascendente.




    —Supongo que no me lo vas a reprochar ahora.




    —¿Para qué? ¿Habría servido de algo?




    —No creo —rió Kint con ironía.




    —Bien, vayamos al objetivo. Yo sé cómo eres. Tal vez sea la única persona que te conozca de verdad.




    —Una de las únicas...




    —Las mujeres...




    —Esas me conocen un poco —dijo Kint tranquilamente.




    —Por supuesto, Kint... ¿Sabes lo que deseo de ti?





    —Ni siquiera me lo imagino. Nunca sacaste a relucir mis defectos, y no cabe duda, hace mucho tiempo que los conoces.




    —Desde un principio.




    —¿Y por qué revuelves la ceniza?




    —Eso es lo paradójico. Empezaré por decirte que Arturo Coux, mi fallecido amigo, rae dejó una hija.




    Kint, que hasta entonces, había tomado a broma las palabras de su viejo protector, se quedó muy serio, mirando penetrantemente a su interlocutor.




    —¿Y bien, Batt?




    —Ana, se llama así, estuvo interna en un colegio hasta hace seis meses. Tiene veinte años.




    —Sigo sin comprender. A menos —rió rudo— que pretendas casarla conmigo.




    —No por cierto. La chica es guapa, pero no tu tipo, Kint —se puso muy serio—. Hay dos personas a quienes he querido de veras: Tú y Ana.




    —No te entiendo, Batt. Y que me confundan si quiero comprenderte.




    —En cuestión de mujeres, eres un canalla, Kint. Tienes fama de cirujano de primera calidad. Con el bisturí haces verdaderas obras de arte, pero...




    —¿Quieres someter a tu pupila a una operación estética?




    —Por mil demonios que eres obtuso. Claro que no. La chica es bella, no necesita alargar la nariz ni acortarla. Pero es orgullosa como un militar. Su abuelo era general, su bisabuelo almirante...




    —Pero su padre fue médico.




    —Es verdad. Pero ella debió heredar la dignidad de todos sus antepasados. Arturo le dejó lo justo para sus estudios. Concluidos éstos, yo fui a buscarla a París...




    —¿No decías que no tenías a quién dejar tu capital?




    —Es bien cierto. Ana se negó en redondo a vivir de mi generosidad. Yo la considero como una hija. Nunca tuve hijos, diantre —rezongó emocionado—, pero no creo que se puedan querer más. En fin, Ana desea trabajar.




    —¿Trabajar?




    —Eso he dicho.




    Kint bebió de un trago el contenido de la copa. Finalizada la comida los dos se pusieron en pié y, silenciosos, pasaron al salón contiguo, donde una vieja criada les sirvió el café y sendos puros habanos.




    —Batt —dijo de pronto Kint—, si de veras la quieres como una hija, no la consientas trabajar.


  




  

    



    II




    Sir Marsdon aspiró hondo, como si tomara aliento y dijo:




    —Kint, eso es imposible Ana domina cinco idiomas. Su cultura es extraordinaria. Si yo no le busco un empleo lo hará ella... Quise convencerla para que me acompañase a Italia. Todo fue inútil. Primero traté de persuadirla, luego la supliqué, después la amenacé... Perdí el tiempo.




    —¿Y bien, Batt? ¿Qué represento yo en este asunto?




    El anciano caballero no contestó inmediatamente. Diríase que medía la respuesta. Esta salió de sus labios, lenta, suavemente:




    —Te lo diré, Kint. Tengo muchos amigos en Londres. Podría abrir los labios y colocar a Ana en este mismo instante. Pero no lo haré. Quiero que trabaje a tu lado.




    Kint Beresford dio un salto en la butaca. Por un instante se quedó con la boca abierta. Después dijo muy lentamente:




    —Has dicho, como introducción preliminar, que soy un hombre sin escrúpulos. Incluso te atreviste a mencionar mis fechorías de adolescente. Sabes que aquellas fechorías de joven, se convierten en pasiones y deseos de hombre maduro. Sabes que no respeto ni a mis enfermeras. Sabes también que si se me presenta una aventura con una chica guapa, no la desperdicio. Sabes...
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