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			A Gabriel, por ese «tinto por un sueño», que me enamoró.

		


		
			Todos los personajes y circunstancias de esta novela son ficticios, más allá de utilizarse algunos sucesos y nombres de personalidades de la historia argentina. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.

		


		
			Soy, tácitos amigos, el que sabe que no hay otra venganza que el olvido ni otro perdón.

			JORGE LUIS BORGES,
«Soy», en La rosa profunda.

		


		
			I

			—Como la Cenicienta —intervino el analista. Y dio por finalizada la sesión.

			Camila permaneció unos segundos recostada en el diván sin moverse. A veces las verdades pueden dejarnos ciegos por un rato, pensó.

			Su respiración era lenta; la mirada clavada en un punto fijo del techo, casi en penumbras. Así se sentía en ese momento.

			Cuando Patricio Blanchet se levantó para abandonar el sillón, pudo sentir su perfume moviéndose en el espacio de aire que los separaba. Ese aroma de hombre acompañó sus pasos hacia la salida haciendo aún más evidente su silencio.

			Lo siguió con la vista. Era muy alto, seguramente pasaba el metro ochenta; la espalda ancha y unas piernas bien formadas con muslos que parecían siempre contraídos. Tal vez por su profesión o debido a esa personalidad indescifrable que la mantenía intrigada, no solía hablar demasiado: ni antes ni después de terminar los encuentros. Sus labios, de proporciones desiguales, estaban cerrados al diálogo. Pero esos ojos intensos reflejaban mensajes ocultos que sus pacientes intentaban descubrir, como quien trata de encajar la pieza que falta en un rompecabezas.

			Patricio la esperaba en el escritorio de estilo inglés ubicado a unos metros del diván. Camila Infraga Mitre, por fin, se incorporó. Pagó sus honorarios y lo saludó con gesto pobre.

			Una atmósfera densa la rodeó al salir del edificio. Como de costumbre, cruzó al bar ubicado en la esquina y pidió un cortado espumoso. Hoy —más que nunca— necesitaba esos minutos de soledad que a veces la relajaban y otras la empujaban a mortificarse.

			Solo le había descripto la escena del accidente: ¿Qué tenía que ver el hecho de haber perdido un zapato al desmayarse con el cuentito de la Cenicienta? Era lógico que se le cayera luego de semejante golpe pues se había desvanecido al instante.

			Las preguntas se sucedían a borbotones en su mente, aunque siempre ligadas a las mismas cosas. Y eso la confundía más.

			«Yo tenía seis años, no me acuerdo casi nada. Decidieron que mamá viajase con sus padres en avión directo de Punta del Este a Buenos Aires, y nosotras nos fuimos con papá en el auto. En la ruta una piedra le rompió el parabrisas. Paró en una estación de servicio para limpiar los vidrios que quedaron a los costados. Le ofrecieron cambiarlo, pero debía esperar un par de horas para eso, y esperar siempre le molestaba. Ya sabe, ansioso e impaciente. Entonces siguió por la ruta con toda la parte delantera del coche despejada, sin vidrio. Un inconsciente. Era verano y hacía mucho calor. El aire cálido parece que lo hizo cabecear; perdió el control por un segundo y se fue contra un árbol al costado del camino. Creo que mi hermana y yo estábamos dormidas cuando chocó. Me desmayé en el acto, Caro se rompió la clavícula y mi papá las costillas. Lo único que recuerdo de ese momento es que perdí una sandalia que adoraba. Era blanca con tacón de madera. Solo me quedó una.»

			—¡Y a Patricio únicamente se le ocurrió decir: como la Cenicienta! —murmuró enojada para sí.

			En el cuento de los hermanos Grimm, la protagonista no recibía ninguna gratificación. Por el contrario, era objeto de exigencias que la humillaban constantemente. Sin embargo, el maltrato de la madrastra y sus hermanas simbolizaba una rivalidad fraterna que las mantenía unidas a su manera. Su propio nombre —Cenicienta— refería a la condición de vivir entre cenizas; cuestión que la degradaba respecto de las demás. Su existencia quedaba a la espera de un superhéroe que la rescatara de una vida miserable, que incluía un duelo no resuelto por la muerte de su madre. Entonces, sobre el final, un príncipe hermoso operaba de redentor y lograba liberarla de toda su desgracia.

			La fábula mencionaba a una mujer que padecía y a otras que la hacían sufrir. El varón venía a poner un corte a esta situación dolosa, pero, en definitiva, no parecía ser el protagonista de la historia.

			Al fin, Camila pudo hilvanar algo de lo que había ocurrido en su terapia: solo se trataba de mujeres… La madre de Cenicienta, al igual que su propia madre, metida en cada una de las cuestiones de su vida.

			Los cuentos de hadas tenían por costumbre intimidar a sus heroínas describiendo un mundo con gente malvada empeñada en hacerles daño. ¿Qué estaba tratando de sugerirle su analista con esta analogía?

			Sus intervenciones la empujaban a buscar dentro de ella la responsabilidad que le cabía en cada situación de la que se quejaba. Quizás por eso había aludido a la Cenicienta aquella tarde, en la que Camila no paraba de querellar a su marido desde que entró. No recordaba muy bien cómo había llegado al relato del accidente, lo cierto fue que, de iniciar la sesión a puro reproche contra su esposo, terminó hablando del viaje de sus padres y su desmayo. Otra vez aparecía en escena como la pobre desgraciada que había perdido la conciencia y ¡un zapato! Cuando en verdad, había sido la única que no sufrió daño: su padre terminó con las costillas rotas y su hermana con la clavícula fracturada. Ella, nada. Pero en su discurso afloraba como la víctima.

			—¡Basta! —dijo de pronto. Ya no soportaba el cúmulo de preguntas y más preguntas que no paraban de torturar su cabeza. Pagó al mozo con una sonrisa y se marchó. Ese detalle jamás faltaba: aunque estuviera de mal humor, siempre sonreía ante la gente.

			Durante el trayecto hacia la oficina de su marido llamó Irma, la nueva secretaria, para recordarle que esa noche cenarían con el grupo de inversores que llegaba del Sur. Lucio estaría de buen ánimo, y ella debería simular gestos amables como venía haciendo desde hacía un año.

			Reclinó la cabeza hacia atrás y se acomodó en el asiento del vehículo. La sesión con Patricio, sus palabras y el calor agobiante de la tarde la habían dejado exhausta.

			Cerró los ojos y comenzó a evocar situaciones cargadas de sufrimiento. Más que recordar, eran difíciles de olvidar aquellas imágenes llenas de dolor. ¿Era posible olvidarse de todo y empezar de nuevo?, pensó.

			Infidelidad… esa palabra la perseguía desde niña. En rigor, desde antes de su nacimiento. Ya su abuela le había advertido del tema. Como una parte más de los cuentos que le relataba de pequeña, siempre aludía a la tal Pasífae, la princesa de Colquis de la mitología griega que fue dada en matrimonio al Rey Minos de Creta. Las numerosas infidelidades de su esposo la habían enfurecido de tal manera, que ideó una venganza y le lanzó un conjuro para que ninguna amante se atreviera a sus brazos: en cada una de sus relaciones eyacularía víboras y escorpiones dentro del vientre de sus compañeras, y con ello las condenaría a la muerte.

			«Todos los hombres son infieles. Hay que pagarles con la misma moneda. ¡Venganza! Eso es lo único que calma. Recuérdalo siempre, chérie», le decía con el dedo en alto. Como para olvidarlo…

			*   *   *

			Nacida en París, Ivonne Lafont, la abuela de Camila, había crecido en medio de un clima candente producto de una Primera Guerra Mundial que devastó las economías europeas.

			La política restrictiva de préstamos aplicada por los Estados Unidos en una época que pedía a gritos su colaboración, influyó en las finanzas del Viejo Continente perjudicando a Francia frente a las deudas contraídas con el país americano. La estrategia consistía en sortear los compromisos adquiridos con las indemnizaciones devengadas por Alemania en su favor, sin prever que el antiguo invasor jamás le pagaría.

			Las presiones contra el país germano que había quedado en ruinas generaron una inflación imposible de manejar, lo cual incitó a su acreedor a tomar cartas en el asunto: en 1923 el ejército francés y su aliado de Bélgica ocuparon la franja alemana del Ruhr, centro de producción de carbón, hierro y acero; a Francia la tentaba la riqueza de esas tierras.

			Si bien la ocupación no pretendía ser violenta, existieron incidentes de sabotajes promovidos por pequeños grupos de resistencia civil armada que obligaron a Francia a reprimir y ejecutar. La contienda se cobró la vida de manifestantes huelguistas y algunos soldados franceses, entre los que se encontraba Bernard Lafont, padre de Ivonne, quien, tras salvar su pellejo durante la Primera Guerra, falleció de septicemia luego de haber sido baleado en un enfrentamiento con jóvenes alemanes.

			La pequeña Ivonne vio llegar a la ciudad el contingente de oficiales que volvían a su patria; caminaban por el centro de una hilera de gente que se había aglutinado allí para esperarlos. Los sanos estaban primeros en la fila; atrás, rezagados marchaban los heridos. Algunas mujeres tiraban flores a su paso; otras, en cambio, escondían su llanto entre pañuelos blancos por aquellos que habían muerto. Ivonne cayó en la cuenta de que todas ellas tenían algo en común: vestían de manera humilde y en sus rostros podía verse el sufrimiento.

			Carol Lafont, su madre, vio que dos soldados sostenían a Bernard al final del camino. Corrió y se abalanzó sobre él: «Está grave», dijo su compañero.

			Luego de llevarlo al hogar, Carol tomó la mano de Ivonne y la arrastró desesperada en busca de algún médico para salvar a su marido. Llegó al hospital en un grito suplicando que la acompañaran a su casa pues Bernard no podía moverse. Pero nadie tuvo tiempo para ella; estaban demasiado ocupados con aquellos que podían pagar para ser atendidos. Y la mujer no tenía recursos.

			Con diez años, la niña comprendió que solo los pobres luchaban en el frente y solo ellos eran los que morían. Esa impresión quedó grabada de manera tan fuerte en su memoria que, a partir de entonces, se instaló en su mente una idea que la acompañaría siempre: su corazón estaría del lado de quienes padecieran injusticias.

			La pérdida definitiva de un papá al que no había conocido demasiado, puso a Ivonne ante otro desafío: debió enfrentar la depresión de una madre cuyo duelo no cedería con el tiempo en ese mundo de tiranos y comunistas. Así creció la joven, sufriendo por su padre fallecido y por la escasa presencia de una mamá abúlica que la privó de cariño.

			A poco de cumplir los quince años, ya trabajaba como mesera en el bar de la familia de una amiga íntima. Sirviendo jarras de cerveza helada para soportar el calor de un verano agobiante, su mirada quedó capturada por el hijo de un importante terrateniente argentino que estaba de paseo por París y se deslumbró con ella en cuanto la vio.

			Ivonne admiraba el estilo malevo de los hombres latinos, que conocía muy bien debido al triunfo de Carlos Gardel en sus tierras; el extranjero de veintinueve años que la pretendía se peinaba a la gomina como el cantante, y sus modos reflejaban los de esos machos rudos de Buenos Aires que penaban por amor en las frases de los tangos.

			La diferencia de edad entre ambos no impidió que ella se fuera con él hacia América para casarse bien lejos de su historia, en busca de un futuro diferente. Logró su cometido, pero la vida no le sería tan simple: con el tiempo conocería el precio de vivir con la soberbia de aquel hombre.

			Mientras el reconocido diario El Mundo destacaba el enlace del hijo de Don Antonio Infraga Mitre con una bella francesa, la alta sociedad argentina les dio la espalda. A pesar de los buenos modales y su hermosura, se notaba que la joven foránea no tenía clase ni distinción, y tampoco la instrucción adecuada para estar a la altura de semejante prometido. Pero la boda se realizó igual y los amigos de la familia asistieron simulando cortesía a pesar del desacuerdo.

			En el país se vivía un clima de exaltación: el radical Hipólito Yrigoyen triunfaba de manera abrumadora en los comicios accediendo a su segunda presidencia con setenta y seis años, sin saber por entonces que no lograría terminar su mandato.

			En septiembre de 1930, el Gobierno constitucional fue interrumpido por el primer golpe militar producido en la Argentina: a la cabeza estaba José Félix Uriburu. Había triunfado el nacionalismo oligárquico y, otra vez, Ivonne Lafont debía vivir sus días en medio del reguero fascista que ahora se expandía por aquella tierra tan lejana de la suya, que creyó libre de dictadores.

			Reconocido como Presidente por una cuestionada acordada de la Corte Suprema de Justicia que originó la doctrina de Gobiernos de Facto, el militar decidió conformar su gabinete con algunos civiles de elite a los cuales admiraba. La designación de José Pérez como Ministro de Economía, amigo íntimo de Don Antonio Infraga Mitre, fortaleció sus finanzas y la de sus allegados, que se vieron favorecidas de manera inescrupulosa en un mundo lacerado por la depresión económica consecuente al crack en la bolsa de Wall Street.

			La familia, vinculada a los sectores más conservadores, entabló estrechas relaciones con los militares que ostentaban el mando y, en especial, con Agustín Pedro Justo, quien sucedería a Uriburu en la presidencia.

			En medio de un régimen represivo, de poco recato y miramientos, con un esposo oligarca que se juzgaba superior y por esos tiempos ya no le prestaba demasiada atención, Ivonne dio a luz a sus gemelos en soledad; Edgardo y Francisco eran sanos y fuertes, pero tenían un padre ausente como lo había tenido ella.

			Ivonne criaba a sus hijos con la ayuda de mucamas y amas de llave que pululaban por su casa, y pasaba los veranos en el casco de estilo colonial que los Infraga Mitre poseían en el Valle de Punilla. La estancia contaba con quinientas hectáreas propias y era una de las más bellas de las sierras cordobesas. Rodeada de una arboleda única, sus paredes blancas, las rejas negras frente a los ventanales y las tejas color ocre constituían la réplica exacta de casonas españolas antiguas.

			Ivonne permanecía horas en el mirador ubicado en la punta del ala derecha de la hacienda, que conformaba una torre de forma cilíndrica en cuyo extremo se podía avistar la hermosura de los montes. En ese caserón inmenso de arquitectura europea, en compañía de los niños y sus abuelos, la joven francesa sorteaba los días de verano, mientras Antonio Segundo, su marido, pasaba semanas enteras en Buenos Aires alejado de ella.

			Ivonne imaginaba que él la engañaba con otras; a pesar de no tener estudios no era tonta. Le había encontrado rastros de labial en sus pañuelos y hasta una nota en el bolsillo del pantalón garabateada en letra media gótica que hablaba de amor y de esperanzas. En un principio lloró frente a esa revelación que le impedía seguir alimentando de dudas sus sospechas. La angustia duró bastante y no hallaba consuelo en ninguna de las funciones que su título le exigía como señora del hogar. Tampoco contaba con amigas en la sociedad porteña: la habían rechazado de entrada y eso era lo mismo que haberla excomulgado de por vida.

			Solo María, la niñera de sus hijos, se había convertido en su compañera de confesiones y la consolaba prestándole el oído y los consejos de una mujer de pueblo. Era una viuda cincuentona oriunda de la provincia de Entre Ríos a quien los avatares de la vida de campo habían dejado sin familia. De modos simples y carácter suave, María se había propuesto estar cerca de su patrona pues la apenaba tanto su dolor como su soledad. Por eso trataba de cuidarla como a una hija, poniendo los esfuerzos de la madre que no había podido ser.

			—No sufra más por el patrón, señora mía —le dijo un día que la encontró en medio de una congoja—. Usté es hermosa y joven todavía, no debería quedarse acá moqueando. Vaya nomás a hacer su vida y deje que el señorito note sus ausencias. Ya va ver cómo aparece rapidito. La venganza es lo único que calma, mi querida —selló mientras le peinaba los cabellos.

			Ivonne tardó bastante en internalizar las palabras de la nodriza. Sin embargo, los susurros de María, aunque llenos de caricias, le enseñaron que el lamento de un corazón herido solo podía callarse con más heridas. Y esa lección quedó marcada a fuego en su memoria.

			*   *   *

			Al tiempo que los niños crecían y se ponían vigorosos, su madre también lo hacía. Se había convertido en una joven de formas generosas cuya belleza era admirada por todo hombre que cruzara su camino.

			A esa altura, Ivonne ya comprendía qué significaba pertenecer a la elite de oligarcas argentinos que —sin nombramientos gubernamentales— controlaban política y económicamente el país desde las sombras. Propietarios de grandes extensiones de tierras en la provincia de Buenos Aires y alrededores, solían tener alianzas estrechas con las Fuerzas Armadas y con la Iglesia Católica. Cierto era que algunos habían adquirido sus campos con trabajo y esfuerzo, pero también sobre la base de relaciones oportunas que permitieron comprarle bienes al Estado a mejor precio.

			Los Infraga Mitre eran una de las familias burguesas que habían consolidado esa columna vertebral de notables argentinos, y por eso llevaban en la sangre el gen del orgullo y la insolencia. En cualquier momento del año organizaban reuniones ostentosas para agasajar a sus amigos militares tanto en la casa de Buenos Aires como en la estancia de Córdoba. Las propiedades se llenaban de agregados castrenses que no tenían empacho en presentarse con el uniforme inmaculado repleto de medallas sobre el pecho; y lo lucían con alarde. Por las viviendas desfilaban no solo presidentes, sino también ministros, tenientes y almirantes. A veces solos; otras, venían acompañados por sus esposas, si las tenían y lo deseaban. La orden impuesta por el dueño de casa era bien clara: la vajilla debía relucir, la comida ser exquisita y las mujeres vestirse de gala.

			Corría el mes de octubre de 1931 y el clima agradable de las sierras prometía una noche espléndida para la fiesta que se realizaría en la hacienda. Los sirvientes ya habían establecido todo según las disposiciones del patrón: canapés variados servidos de entrada, cordero patagónico de primer plato, y de postre la crème brûlée que la doña del señor Antonio Segundo les había enseñado a preparar.

			Si bien Ivonne estaba acostumbrada a las reuniones exhibicionistas que armaba Don Antonio, su suegro, para consolidar alianzas con el Gobierno, solía quedarse al margen de las presentaciones formales que se daban entre los caballeros. Trataba de mantenerse alejada de todo, pues le parecía un circo montado para sostener lo que ella juzgaba infame. La milicia le traía malos recuerdos: imágenes de un padre que había muerto cuando ella era apenas una niña por una causa que nada tenía que ver con sus afectos.

			Pero esa noche era especial: su suegro cumplía sesenta años, por lo que no solo debería presentarse y lucir bella, sino fingir un talante agradable para que los hombres dieran su aprobación. Debía emperifollarse como uno más de los objetos de la casa para armar la parodia de la familia frente a los invitados; recibir a esa gente arrogante le resultaba insoportable.

			Se decidió por un vestido de tela laminada que llegaba hasta el piso y terminaba en una pequeña cola combinado con guantes de raso al tono; el género suave y su belleza europea le daban el aspecto de una diosa griega.

			En los últimos tiempos poco se cruzaba con su marido: de día no lo veía, y por las noches él aparecía de vez en cuando para recordarle que ella seguía siendo suya a pesar de la distancia. Decía estar muy ocupado en cuestiones laborales, por eso se ausentaba durante semanas. Pero jamás faltaba a una tertulia dispuesta por Don Antonio, su padre.

			—Estás hermosa esta noche —le dijo el esposo apenas la vio entrar a la sala. Y tomándola del brazo, la acercó hasta un grupo de invitados que acababan de llegar.

			Entre ellos se encontraban el Presidente José Félix Uriburu; su esposa, Aurelia Madero Buján; el Ministro del Interior, Octavio Sergio Pico, y algunos militares que el joven no conocía.

			—Buenas noches —saludó Antonio Segundo con cortesía—. Les presento a mi mujer: Ivonne Lafont de Infraga Mitre.

			Los hombres saludaron con reverencia a la dama, besando uno a uno la mano enfundada que ella extendía a su tiempo en señal de buenas formas.

			—Encantada de conocerla —habló la voz profunda del último en inclinarse—. Teniente Coronel Alberto Montier, para servirle —y la besó apretándole de manera sugestiva los dedos mientras le sostenía la mirada. Alta, blanca, delgada y elegante, Ivonne había capturado al instante la atención del militar.

			Ella sintió un escalofrío y se apartó del grupo al cabo de segundos. Decidió mantenerse esquiva, como era su costumbre, pero los acontecimientos de la noche no le darían tregua.

			Los jefes de Gobierno y sus allegados comieron y bebieron en abundancia, rieron con aplomo —al mejor estilo militar—, y conversaron con familiares y amigos en un ambiente agradable. Hasta el Presidente Uriburu sonrió más de lo habitual ante las ocurrencias de su amigo Infraga Mitre; las puntas de su bigote espeso subían y bajaban en señal de distensión.

			Las mujeres, por su lado, chusmeaban en un grupo apartado acerca de las nuevas tendencias en boga, que incluían faldas ceñidas para marcar el talle, cinturones angostos, sombreros y guantes. Y criticaban las extravagancias de algunas damas de edad cuyos vestidos rebalsaban de bordados en pedrería que habían caído en desuso.

			No se sabía bien si el Teniente Montier estaba o no casado, lo cierto fue que había llegado solo a la reunión esa noche. Su porte viril y las facciones de estilo europeo no pasaban desapercibidos ante las miradas femeninas, en cualquier sitio donde se presentara. Estaba acostumbrado a que esa forma de andar erguido y su rango en la milicia llamaran la atención, sin embargo ese día fue él quien quedó impactado: desde que llegó a la casa se sintió perturbado por la joven extranjera que lo había encandilado con su hermosura. Había escuchado por boca del marido que era oriunda de París y que tenían dos hijos. De su familia de origen nada se comentaba.

			Ella no pronunció palabra durante la cena; sentada al lado de su esposo comía bocados pequeños y bebía solo agua. Parecía apenas un adorno más de la mesa, el marido no la observaba ni la atendía.

			El Teniente, que no podía apartarle la mirada, había captado la falta de acercamiento entre ambos: la modosidad de ella, la indiferencia de él. Se detuvo sin disimulo en las facciones de Ivonne: ojos claros barridos por pestañas color arena, el cabello rubio con ondas cortas peinadas a la moda, su rostro limpio, sin excesos de polvo, y unos labios gruesos pintados de rojo que lo estaban enloqueciendo.

			Una de las damas que captó su alteración le había dicho al oído que no era una muchacha de clase. Sin embargo, pensó él, sus modos sofisticados parecían los de una princesa: el movimiento gentil de sus manos, la mirada pudorosa que mantenía sobre el mantel con un parpadeo suave, y la postura recta del torso que resaltaba su cuello femenino.

			Montier percibió un arrebato poco común, pues solía controlar sus emociones. Pero ahora, frente a ella, sentía que la situación lo erotizaba.

			Al final de la comida, cuando algunos de sus colegas bailaban con sus esposas y otros, enfrascados en un diálogo candente con los dueños de casa consumían puros cubanos bajo el fresco de la galería, Ivonne ya se había retirado de la mesa. Montier decidió aprovechar la distracción de los caballeros para acercarse al manjar que hasta ahora solo había degustado con la vista. La buscó por el comedor, en la cocina y en la biblioteca contigua a la sala, pero no pudo hallarla. Preso de una ansiedad desbordante, subió las escaleras que daban a los cuartos y, por fin, la encontró saliendo de uno de ellos. Se cruzaron en el pasillo, cuando ella cerraba la puerta tras la espalda.

			—¿Necesita algo? —preguntó Ivonne sorprendida al verlo en el segundo piso.

			—Sí —contestó el Teniente al instante—, hablar con usted. Le tomó la mano sin permiso y la introdujo al mismo dormitorio del que había salido.

			Ella se quedó muda, con las pupilas agrandadas por la inesperada reacción del hombre que la había estremecido horas atrás.

			Montier percibió la agitación de su pulso y eso lo excitó aún más. En lugar de soltarle la muñeca, la arrimó contra él arrugando su cintura. Le habló a centímetros de los labios, con tono de mando y aliento a vino tinto.

			—No sé quién es usted, ni cómo llegó a parar aquí. Pero le juro que voy a hacerla mía en cuanto vuelva de viaje. —Y le tapó la boca con su lengua.

		


		
			II

			De camino al encuentro con su esposo, Camila no paraba de pensar en la historia de sus abuelos, de sus padres, y en la suya.

			Edgardo, su padre, también había engañado a su mamá logrando de esa forma rotular con el mismo mote infame la vida que compartían. Parecía que el escudo de la prestigiosa familia tenía por nombre una sola palabra: infidelidad, y con ella cargaba el peso de su sentencia.

			Por eso, Camila concluyó que todo aparentaba repetirse. Como si sus ancestros hubiesen tallado una ruta y ella se encargara de seguirla de un modo inevitable.

			Lucio… seductor, galante, infiel. Los adjetivos se sucedían como sinónimos en serie. ¿Ése era el príncipe que su padre le había prometido de pequeña que le buscaría algún día para desposarla? Tal vez sí, pensó. Y si no él: ¿quién?

			Otra vez su mente la enfrentaba con la fantasía de un superhéroe que la rescataría del abismo, sin que ella tuviera que mover un dedo para cambiar su destino.

			Recordó aquella primera función del Teatro Colón que presenció en el palco de su amiga Laura Calderón hacía diez años. Lucio estaba sentado enfrente, y a su lado se encontraba la hermosa Karina Luan, su novia.

			Camila, vestida con minifalda y una blusa dorada que contrastaba con el cabello negro despeinado en sus hombros, pudo sentir la insolencia de esa mirada sobre su figura durante toda la función. En un principio percibió incomodidad y decidió salir a tomar un trago en el entreacto. El hombre, atrevido y provocador, la siguió.

			—Estoy enamorado de tu pelo —comentó—, y quiero conocerte.

			La confesión impactó en los oídos de Camila como un absurdo, haciéndola reír sin disimulo. Y de esa manera, con una sonrisa que se instaló en su rostro durante el resto de la gala, la joven le abrió la puerta a un destino que no prometería grandes dichas.

			La pasión inicial fue tan fuerte que, a pesar de la oposición de los padres de ella, decidieron convivir al mes de haberse conocido. A Lucio le tomó solo un par de días dejar a Karina; la atracción por Camila era mucho más intensa que cualquier otra pollera. Ella reía en los brazos de él, cantaba, bailaba, se sentía enamorada por primera vez. Los abrazos de Lucio la hacían olvidarse del mundo, y su boca la incitaba a todo.

			Si bien ya había estado con otros hombres, la energía poderosa de ese joven la enloquecía. Pasaban las horas encerrados en el departamento de la calle Virrey del Pino que él había alquilado hacía pocos meses. No contestaban los llamados y se negaban a todas las invitaciones de sus conocidos. Solo querían amarse. Y a eso dedicaron su tiempo y sus emociones.

			A los dos años de una convivencia que oscilaba entre buen sexo y peleas sin sentido, donde la pasión jugaba el papel dominante incitando a una reconciliación deliciosa, Lucio le propuso matrimonio y ella no dudó en dar el sí.

			Una mañana de invierno, que no auguraba buen clima para el vínculo, los sorprendió entrando al Registro Civil de la Avenida Córdoba rodeados de familiares íntimos y algunos pocos amigos.

			Lo cierto era que Lucio no le caía bien a casi nadie: demasiado engreído, celoso, demandante y muy pagado de sí mismo. Una exageración florida para simular atributos de los que carecía por completo. En suma: no era generoso sino mezquino, no era agradecido sino olvidadizo, no era laborioso sino holgazán, y no sería leal sino infiel. No obstante, también podía resultar un compañero amable y comprensivo; el calor que contribuía a pasar los inviernos con brazos que enlazaban en señal de protección. Eso era Lucio Gastaldi, un hombre cuyas formas escondían su esencia más noble. Y la gente lo juzgaba por lo que veía de él, que distaba mucho de lo que en realidad era.

			Camila lo conocía bien, sabía de sus temores escondidos, de la avidez de caricias que le fueron negadas por una madre devota del alcohol a quien tuvo que cuidar desde pequeño, y de un padre incierto al que jamás conoció; de esa historia familiar inconclusa que lo llenaba de complejos. Por ello se enamoró de todos sus aspectos y, en especial, de los que el mundo desconocía. Y por eso también, lo justificaba ante el resto como una leona.

			Durante los primeros tiempos intentaron concebir un hijo con resultado fallido a pesar del empeño. Los días previos al período de Camila estaban colmados de incertidumbre, y cada mes vivenciaban lo mismo: nada sucedía. Empezaron las visitas a los médicos y los análisis con el fin de diagnosticar la posibilidad de algún problema para concebir. Descubrieron que Lucio tenía un trastorno que podría mejorar con una cirugía. El deseo de ambos era tan fuerte que decidieron llevarla a cabo. Tres años después, luego de haber superado la operación y frente a la falta de mejoría en la aptitud del esperma como se esperaba, a pesar de la poca convicción de él, emprendieron un costoso tratamiento de fecundación asistida.

			Camila se medicó hasta los dientes con hormonas que estimularon su ovulación y le modificaron la silueta; había engordado cinco kilos que no le sentaban mal, pero ella los detestaba. Sin embargo, el anhelo de maternidad lo valía, y en eso concentró sus energías negociando con la repulsa que le provocaba su imagen alterada en el espejo. Además del sobrepeso, estaba fastidiosa. No solo habían aumentado sus caderas, sino también sus disgustos. Y por las noches la ansiedad le quitaba el sueño.

			Lucio, en cambio, parecía más sereno. Su parte en el asunto estaba saldada: había puesto el cuerpo para una cirugía cuyo propósito solo se relacionaba con el bebé buscado. De no haber existido ese diagnóstico que proclamaba la falta de potencia en sus espermatozoides, jamás hubiera accedido a intervenirse. Esto lo hice por vos, le repetía a cada instante. Y ahora le tocaba a ella entregarse para el impulso que requería el tratamiento.

			—¿De qué te quejás? —le increpaba él—. A mí me cortaron la ingle y me dejaron una marca de por vida. Lo tuyo es una pavada al lado de lo que yo soporté.

			—Vos no entendés nada, como siempre —cerraba ella.

			Los cruces terminaban en un mutismo que sellaba la boca de ambos, cuya matriz estaba cargada de enojos que tenían otro nombre. Así fue como, en lugar de vivir con serenidad la búsqueda de un hijo tan deseado, la transitaban con reproches.

			Nadie podía aventurar que el escaso éxito obtenido en la ovulación o el único embrión de calidad que lograron implantarle y que se desprendió al cabo de cuatro días, fueran producto de los malos trances con su marido durante el proceso. Lo cierto fue que, luego de aquel ensayo, Camila no quiso volver a intentarlo. Y Lucio tampoco insistió para persuadirla.

			Como consecuencia de semejante esfuerzo que no dio su fruto, comenzaron a tratarse mucho peor que de costumbre. Ella se quejaba de todo, de su forma de encarar el negocio inmobiliario que le había cedido en bandeja su madre enferma pues las fuerzas ya no le daban, la poca astucia que ponía para concretar inversiones rentables y las horas escasas que le dedicaba al trabajo. No era como su padre, le decía a menudo, que había logrado el éxito económico pasando por el mismo rubro, pero con el ímpetu de un hombre que exudaba lucidez y sabía aprovechar las ventajas del mercado en ese momento; aptitudes que su marido no tenía.

			Siempre lo comparaba con él, y Lucio estaba empezando a hastiarse de esa parte felina que su mujer volcaba en sus debilidades. Camila parecía el alcohol derramado sobre las heridas que aún no habían terminado de sanar. Y por eso, el efecto que ella deseaba producir en él al instigarlo para actuar de otra manera, se convertía en su contrario: su marido se alejaba cada vez más de las obligaciones y las finanzas de la familia comenzaron a flaquear en una época propicia para abultarlas.

			Luego del estallido inflacionario de finales de los años ochenta, la Argentina pareció respirar con medidas políticas que intentaron reconstruir las capacidades de un país devastado. Con el tiempo, se produjo el alejamiento del monstruo inflacionario y un ritmo de crecimiento vertiginoso. Existía liderazgo político, confianza en un mercado estable y augurios de un porvenir luminoso. Pero todo eso no duraría demasiado.

			En este marco, Camila luchaba en vano por despertar a su marido del letargo con argumentos que no hacían el menor esfuerzo por evitar herirlo. Hasta le había propuesto conformar una sociedad con su padre, a quien las medidas económicas implementadas parecían tratar de maravillas, por lo que decidió invertir un dinero considerable en tierras patagónicas que, según decía, le dejarían ganancias impensadas a su familia.

			Frente a la negativa constante de su esposo, que prefería morirse de hambre antes de concederle favores a Edgardo Infraga Mitre, a quien juzgaba un engreído, Camila decidió aflojar su presión con él y comenzar a analizarse. Había escuchado que la hermana de su amiga Laura Calderón, a causa de un tratamiento psicológico que inició con un renombrado profesional, mejoró en poco tiempo de la anorexia nerviosa que sufría hace años.

			—Creo que te va a hacer bien, Camila —le decía Laura en un café de la Avenida Santa Fe.

			—¿Tan mal me ves, entonces? —replicaba ella.

			—La verdad, sí. Todo este tema del embarazo que no fue y de las inconstancias financieras de Lucio, pienso que te afectaron más de lo que parece. Cada vez que nos vemos me hablás de lo mismo con fastidio. No te veo feliz.

			Esa última frase salida del pecho de su amiga con crudeza, disparó sin anestesia en los oídos de Camila como una verdad que no quería enfrentar. No obstante, escucharla de ese modo, sin tamiz, le produjo una angustia que aflojó esa misma noche y la tendió sobre la cama que compartía con su marido para llorar en soledad durante horas. Al día siguiente, luego de haber dormido poco y pensado más que de costumbre, decidió que lo intentaría y concretó la cita con el profesional que le habían sugerido.

			A pesar de haber estado sentada en el café de enfrente con media hora de antelación, llegó cinco minutos más tarde de lo convenido. Era la primera vez que haría terapia: estaba nerviosa e indecisa. En realidad, no sabía bien por qué se sentía de esa manera, quizás los temores por abordar una historia familiar intensa, o las cuestiones de su matrimonio a las que debería aludir, la estaban amarrando a la silla y no la dejaban moverse para salir a enfrentar el desafío. Al fin, pagó su cortado y cruzó aprisa la calle para tocar el timbre a tiempo.

			El analista la hizo esperar más minutos en la puerta y, luego de un rato que ya se hacía tedioso, apareció en el umbral.

			Era muy alto, de pecho abierto que mantenía erguido bajo una impecable camisa blanca. Su rostro no era hermoso, sino antojadizo. Una cara tallada por arrugas de tiempo y erudición. Resaltaba una mirada verde que no se esforzaba por desviarse de los ojos de ella, lo cual le generaba más ansiedad que la padecida en el bar.

			Habló primero él, con voz serena y tono firme la invitó a tomar asiento a un lado del escritorio, se ubicó enfrente y le dijo:

			—Cuénteme: ¿qué la trae por acá?

			Ella tragó saliva, levantó las cejas y parpadeó varias veces en señal de confusión.

			—Perdón por haber llegado tarde —inició con una sonrisa. Y prosiguió—: Una amiga me comentó que no me veía bien.

			Patricio la miró.

			—Más allá de lo que diga su amiga: ¿Usted cómo se ve?

			Se hizo un silencio incómodo. Camila bajó la vista y luego de unos segundos respondió:

			—Mal.

			—¿Y qué cree que la tiene tan mal? —Ella no contestó.

			El analista dejó pasar un instante y volvió a hablar:

			—¿Por qué está acá, Camila?

			La joven levantó la mirada y su voz sonó conmovida.

			—Porque no quiero ser igual a mi mamá. En realidad, no quiero ser como ninguna de las mujeres de mi familia.

			—Ajá. —Patricio movió su cabeza de manera imperceptible. Entendía la potencia de esos dichos, pero era una primera entrevista como para ponerlos en juego. Antes de ahondar en ello, debía conocer un poco más acerca de su historia. Por eso se guardó la información para otro momento y continuó—: ¿Con quién vive?

			—Con mi marido, no tenemos hijos.

			—¿Ah, no?

			—No, intentamos con fertilización pero no hubo caso, no resultó.

			—¿Y cómo está usted con ese tema?

			—Me costó asumirlo, pero ahora estoy mejor. Si viene, será naturalmente.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Treinta y ocho.

			—¿Y su marido?

			—Lucio tiene cuarenta y tres.

			—¿Hace mucho que están juntos?

			—Sí, mucho: casi diez años —sonrió—. Cuando lo conocí yo era tan inocente… tan soñadora…

			—¿Y qué le quitó esa inocencia, Camila?

			Ella se sorprendió con la pregunta y no supo qué decir.

			Así se inició el primer encuentro entre ambos, preludio de una serie de entrevistas que se desarrollarían durante las próximas semanas en las cuales el analista trataría de recabar más datos de su nueva paciente.

			Patricio le adelantó que el tratamiento no contaba con un tiempo preestablecido de duración, que las sesiones serían de cuarenta minutos pero que podrían extenderse o acortarse a su consideración, y le informó sus honorarios. Ella estuvo de acuerdo y convinieron empezar de inmediato; las dudas que la azuzaban antes se habían convertido ahora en un interés apremiante por comenzar.

			En ese momento no pudo definirlo, pero la mirada punzante del terapeuta, su cuidado al preguntar, y esa aura de saber, la incentivaron para decidirse.

			Llegó a la segunda cita mucho más nerviosa que la primera vez. Al entrar al consultorio, Camila no sabía si extenderle la mano o saludarlo con un beso. Se decidió por lo segundo, y lo besó en la mejilla. Patricio no pareció apático, pero tampoco demasiado cordial; una actitud que indicaba precaución. ¿Por qué tenía que reparar en ello?

			Se sentó y permaneció muda durante segundos. La vez anterior no pudo observar en detalle el lugar, en realidad había estado concentrada en otras cosas.

			El ambiente era amplio. Un ventanal enorme recortaba el follaje de árboles añejos a modo de paisaje. Desde allí ingresaba la luz tenue de la tarde, que iluminaba el diván ubicado en un extremo de la habitación. En las paredes colgaban cuadros con distintos estilos: pericones del uruguayo Carlos Páez Vilaró y óleos en réplica de Picasso. El piso de madera parecía recién lustrado y una alfombra persa rectangular tendida en medio de la sala le daba elegancia al contexto.

			El analista, ubicado en un sillón próximo a la paciente, aguardaba hasta que ella estuviese lista para comenzar.

			Camila llevaba un pantalón negro de tela fina que parecía diseñado para captar la atención masculina. Una blusa de mangas cortas al tono completaba el conjunto. Los cabellos largos, llenos de vida, caían a ambos lados de sus hombros. La tez era blanca, sin imperfecciones, y los ojos parecían perdidos. Mientras miraba cada detalle del lugar, Patricio la esperaba en silencio. Luego de un rato, ella comenzó a hablar:

			—Me gusta su consultorio —dijo en medio de una sonrisa.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, es muy confortable.

			—Bueno, ya que se siente cómoda: hable.

			—No sé por dónde empezar.

			—Comience por donde quiera.

			Camila suspiró. Trenzó los dedos y se miró las palmas.

			—No sé si mi madre fue feliz en su vida —dijo con la vista sobre las manos—. ¿Conoce la historia del Barón Hirsch?

			*   *   *

			Nacido en 1831 en Münich, provincia alemana de Baviera, Maurice de Hirsch creció en una familia de fortuna y heredó el título de un padre cuya sangre provenía de la nobleza. Durante su juventud, se relacionó con aristócratas europeos y personalidades políticas de alta alcurnia. Luego de haber pactado con los otomanos consiguió la concesión para construir el Expreso de Medio Oriente, ferrocarril que unió los extremos de Viena y Constantinopla, y entonces sus ganancias se volvieron desmedidas. Era filántropo, judío y multimillonario. No obstante su pasar holgado, le dolía tanto la ignorancia y pobreza del pueblo judío que vivía bajo el Imperio Turco, que decidió apoyar financieramente a muchas instituciones benéficas dedicadas a la ayuda de sus fraternos.

			Las órdenes del zar ruso que perjudicaban a las juderías instaladas en su territorio y el surgimiento de pogromos que odiaban a ese pueblo, fueron el punto de inflexión para que el Barón Hirsch pensara en el exilio de sus hermanos hacia otras tierras.

			Con sede en Londres, en 1891 creó una fundación para otorgar préstamos a colonos judíos que desearan establecerse en los Estados Unidos. Financió la construcción de escuelas y hospitales, y fundó colonias agrícolas que se extendieron hasta Sudamérica para que pudieran dejar la miseria, trabajar y ser libres.

			Debido al antisemitismo del zar y sus ministros, solo a pedido del Barón los judíos recibieron permiso para salir del país. La familia Glottros tomó la oportunidad de oro que le brindaba el destino y decidió abandonar ese mundo de persecución y barbarie. Tras un largo viaje que prometía luz a su futuro, llegaron a la Argentina, al corazón de la provincia de Entre Ríos, y allí instalaron sus esfuerzos conformando uno de los primeros grupos de gauchos judíos que poblaron las llanuras. Con los años, aprendieron a conocer el oficio del arado, convirtiéndose en jinetes orgullosos que adoraban los trabajos de campo y la escarcha del rocío al despuntar el día. Pudieron amar, casarse y formar prole, cultivando la semilla del pan y de la sangre en una tierra fértil que al fin guardaba promesas para ellos.

			Érica Glottros era la nieta menor de uno de esos gauchos entrerrianos que, a pesar de crecer en cautiverio, habían logrado morir en libertad bajo un techo de paja propio.

			Para 1955, con veintiún años de edad, Érica ya se había convertido en una joven bella de carácter humilde. Si bien las tareas rurales le daban subsistencia a su familia, a esa altura el mundo se estaba modificando y la muchacha tenía deseos de progresar. Por eso se empleó como camarera en el Hotel Victoria, ubicado a distancia de Villa Domínguez, lugar donde residía con sus padres. Los dueños le permitían instalarse allí de lunes a viernes y regresar a su hogar los fines de semana. Así podría mantener un trabajo que le permitiera ahorrar para solventar los estudios de enfermería que tenía pensado iniciar cuando juntara el dinero suficiente.

			En unos de los viajes que los gemelos Infraga Mitre solían realizar a pedido de su padre para concretar la compra de haciendas por el interior del país, atraídos por los magníficos paisajes ribereños y la tertulia que se realizaría en pocos días, decidieron permanecer una semana en la provincia de Entre Ríos.

			Se instalaron en el Hotel Victoria, ubicado en el barrio Las Ranas de la ciudad del mismo nombre. Si bien la casona databa de principios de siglo, era grande, limpia y acogedora. Las habitaciones daban a un patio central extenso, en donde por las noches se avistaban estrellas de cielos límpidos que incitaban al romance de los huéspedes.

			Los muchachos eligieron el cuarto más elegante, con pisos de madera y camas talladas en roble. Lo impecable del ropaje y ese modo de andar con el cuello tensado, les imprimía el sello indiscutido de la oligarquía porteña que a menudo visitaba el lugar. Los dueños de la estancia lo habían percibido al instante, y por ello se desvivían en atenciones mostrándose más amables que de costumbre. Le habían encomendado a Érica especial cuidado en el tendido de las camas y la limpieza del baño. Todo debía lucir perfecto para el confort de los señoritos burgueses, y ella tenía que estar atenta a sus inquietudes.

			En el día se los veía poco; estaban tapados de reuniones con inmobiliarios de la zona y algunos propietarios de los campos en los que tenían mayor interés. Volvían exhaustos y hambrientos.

			La señora Durk, dueña de la hostería, era la encargada de la cocina. Durante la estadía de los jóvenes, se esmeró en preparar suculentas comidas para el deleite de sus huéspedes: locro, empanadas de carne cortada a cuchillo, tortas fritas y en especial chupín, delicia a base de un pescado típico del río Paraná cocinado al vino tinto en ollas de hierro.

			Mientras las manos diligentes de Érica iban y venían con bandejas repletas de sabores, el ambiente se llenaba de olor a clavel, ajo y especias.

			La muchacha llevaba puesta una pollera diminuta que no podía vérsele de frente pues el delantal que iniciaba en su pecho la tapaba entera. Mas cuando daba la vuelta para regresar a la cocina, los ojos de los gemelos quedaban prendidos de esas piernas que se movían al compás de sus caderas generosas.

			—No parece criolla —comentó Edgardo a su hermano.

			—¿Lo decís por su cola? —preguntó Francisco sonriente.

			—Lo digo por el color de la piel y esos ojos azules —continuó Edgardo sin dejar de mirarla.

			—Acá se instalaron muchos extranjeros. Quizás provenga de otra raza.

			—¡Qué importa de dónde viene! Si se presta para el juego, esta noche dormís en otro cuarto.

			La cena concluyó y los hombres se fueron al jardín para fumar puros; habían adquirido el hábito de su padre. Antes de salir, Edgardo encargó a la joven que les sirviera coñac en el parque.

			—Te pido que cuando venga ella, desaparezcas —dijo a Francisco.

			La muchacha tardó un buen rato en llegar; traía licor y masas elaboradas con pasta de almendras.

			—¡Qué buena atención tiene este lugar! —exclamó Francisco—. Le agradezco, señorita. ¿Cuál es su nombre?

			—Érica, señor. Para servirle —contestó ella flexionando las rodillas en señal de reverencia.

			Edgardo fulminó a Francisco con la mirada y este supo que su hermano no estaba de ánimo para la humorada. Tomó la copa y dos galletas del plato y desapareció al instante. Ella estaba a punto de hacer lo propio, pero Edgardo la detuvo por la espalda con una mano al hombro.

			—Esperá.

			Érica giró la cabeza sorprendida.

			—Me gustaría que te quedaras un momento —le dijo.

			—¿Desea que le traiga algo más, señor?

			—No quiero que me llames más señor. Mi nombre es Edgardo. Pronuncialo —le pidió.

			—Eh… Edgardo… —obedeció.

			El hombre dejó el cigarro, le aferró la muñeca y la arrimó hasta la parte del patio más iluminada, donde la única lámpara encendida le daba vida al zaguán. Érica, sorprendida, se dejó llevar sin objeciones. Edgardo tomó su cara con ambas manos para mirar en detalle la piel rosada y sus facciones. Los ojos eran aún más claros de lo que suponía, y la boca parecía delineada por un artista.

			—¿De dónde sos? —le preguntó a media voz.

			—Mis abuelos eran rusos. Pero yo nací en Villa Domínguez. «Y tengo sangre judía», pensó pero no lo dijo.

			—Vengo seguido a estos pueblos y jamás vi una cara tan hermosa. ¿Por qué bajás los párpados? No podés negarle al mundo esa mirada tan dulce —le susurró Edgardo al oído. Y comenzó a besarle el cuello que encontró frente a sus labios.

			Érica no se movió. El único contacto que había mantenido con el sexo masculino fue con un compañero de la escuela a los catorce años. La cuestión no había pasado de un par de encuentros en la plaza cercana y caminatas inocentes de la mano. Ni siquiera le habían rozado los hombros. El tiempo siguió y ella pareció olvidarse de los hombres: quería trabajar, ahorrar dinero y acumular estudio. Pero ahí estaba ahora, con este señor importante de Buenos Aires que la hacía temblar bajo la luna y, por eso, no sabía cómo actuar, qué hacer ni qué decir para que no se notara su inexperiencia.

			Edgardo la sintió paralizada y enderezó su cabeza para mirarla de frente.

			—¿Estás asustada?

			—Sí. —La respuesta fue casi imperceptible pero inmediata.

			—No voy a hacerte daño, nena. Confiá en mí —y se acercó de nuevo para probar su boca.

			La lengua de Érica se impregnó del sabor dulzón del licor y su mezcla con el habano. El beso del hombre se le antojó sabroso e instigador. Y terminó entregándole su pureza sobre la cama perfectamente prolija que ella misma había tendido horas antes para él, sin saber entonces que allí dejaría su virginidad esa misma noche.

			A la madrugada siguiente, la joven descubrió que se había dormido desnuda en la pieza de un huésped y que las sábanas blancas estaban manchadas de sangre. ¡Su sangre!

			Horrorizada, saltó del colchón haciendo el menor ruido para no despertarlo, se calzó la minifalda, el delantal y la blusa, y salió de la habitación lo más aprisa que pudo. Por suerte era temprano y los demás dormían, pero no respiró tranquila hasta alcanzar su cuarto. Una vez allí, se quitó la ropa, tomó un baño y trató de ordenar las imágenes que su mente le entregaba con insistencia para mortificarla aún más. ¿Qué demonios había hecho? ¿En qué estaba pensando al dejarse llevar por las palabras de un joven astuto que solo pretendía llevarla a su dormitorio? Pero había sido tan dulce, tan comprensivo… ¿Y ahora, qué pasaría? El señorito volvería a su tierra y ella quedaría allí plantada, desflorada y a punto de perder el trabajo. «Sos chiquita y eso me gusta. Me voy a mover despacio, no quiero lastimarte», le susurró al segundo de abordarla con esa cosa enorme que podría haberla herido. Pero no fue así, por el contrario, ayudó a que ella se ensanchase y entonces todo fue mágico… Al terminar de moverse, la abrazó y besó sus labios con ternura. Y no la soltó hasta quedarse dormido. ¿Le habría molestado que ella fuese virgen e inexperta? No parecía, más bien lo sintió suave, hasta afectuoso había sido por momentos. Edgardo… ¡Qué nombre tan bello, y qué marca dejaría en su historia! Ojala no tuviera que marcharse…

			Los gemelos aparecieron a media mañana para desayunar. Érica, que ya se había repuesto un poco de los nervios, preparaba jugo de naranja fresco para los recién llegados. Edgardo la observó desde su mesa; ella, de espaldas, trataba de no voltearse para evitar sus ojos.

			—¿Cómo la pasaste con la mucamita? —soltó Francisco.

			—La mucamita resultó una nena sin experiencia —contestó Edgardo de mal humor.

			—¿Me estás diciendo que te tocó una virgencita? ¡Qué fastidio!

			—Te estoy diciendo que me gustó. Y te digo algo más: ninguna de las mujeres de clase que conozco huelen como ella —cerró su hermano segundos antes de que Érica se apersonara con la jarra de café.

			Francisco la miró sin disimulo, estudiando su semblante de manera exagerada. Ella, con las mejillas arreboladas, llenaba los tazones sin levantar la vista del mantel. Y Edgardo, que sentía incomodidad con la insolencia de su hermano, se paró de un salto y se marchó a la calle.

			Érica no se cruzó con los gemelos durante todo el día, ni tampoco en la noche. Aparentemente habían cenado afuera y regresado tarde. Ella, por su parte, no pudo comer ni dormir. El estómago se le había hecho un nudo que ninguna de las imágenes recientes lograba deshacer. El señorito burgués no solo había evitado saludarla esa mañana, se había escapado apenas ella se arrimó. Y el hermano tras él, luego de tomar un sorbo apresurado de café y lanzar insultos al viento por quemarse el paladar.

			La muchacha, confundida frente a la indiferencia del hombre que la acarició y rasgó la noche anterior, se fue hacia la cocina y luego al cuarto de baño ubicado en la parte trasera, y lloró largos minutos con la cabeza apoyada sobre la puerta. ¿Qué tenía de malo para ser tan despreciable? ¿Por qué no la habían querido hasta ahora? Era pobre pero no analfabeta. Su sangre era foránea, sin embargo había nacido en esas tierras. Solo eso sabía el tal Edgardo de su vida. Nada más. Pero quizá buscaba una dama de clase, como esas pagadas de sí mismas que se aventuraban al hotel de vez en cuando. O tal vez ya la había conseguido y la tenía bien guardada. Las ideas corrían sin borde por la mente de Érica encerrada en el baño todavía. Hasta que oyó la voz chillona de la Durk y no le quedó más remedio que olvidarse del mozo, dejar de moquear y salir a su encuentro.

			Los días pasaban y Érica no había vuelto a saber de los hermanos. Se turnaba con otra mucama para el aseo de los cuartos y esa semana tenía a su cargo los de la segunda planta; no pudo enterarse si los jóvenes, ubicados en las habitaciones del primer piso, habían dormido en la hostería las noches anteriores. Tampoco se animaba a preguntar por ellos a nadie; el repentino interés causaría una señal de alarma que deseaba evitar. La señora Durk no era mala, pero tenía prohibido a su personal inmiscuirse en las cuestiones privadas de los huéspedes. Por supuesto que eso refería a la discreción en el trato y a la ausencia de preguntas personales, no a las relaciones íntimas entre empleados y visitantes que la mujer daba por descartadas.

			Al cabo de tres mañanas sin toparse con ellos, durante la limpieza que hacía de la recepción la muchacha encontró el libro donde se registraban los ingresos y salidas. Buscó sin que la vieran siguiendo con su dedo índice el listado que revisaba. No conocía el apellido de los gemelos, así que optó por enfocarse en los nombres. Entonces los reconoció, estaban en la columna de Salidas: Francisco Infraga Mitre: 3 de marzo. Edgardo Infraga Mitre: 3 de marzo.

			Se habían marchado el mismo día que los vio por última vez.

			Érica lloró durante un mes sin parar. Nadie lo sabía; ella desgranaba su pena en soledad, sobre el colchón de su pieza al terminar la jornada. Sin embargo, todos notaron que su expresión vivaz había mutado, algo que no podían descifrar había partido su corazón y su sonrisa.

			El otoño pasó muy despacio, como suelen pasar las horas cuando la espera no encuentra sentido. Él se esfumó con el viento de la primera fresca, y la joven seguía aguardando un milagro que lo trajera de nuevo hasta sus brazos. No obstante, ella desconocía que, a pesar de las vueltas que Edgardo le dio al asunto, no podía sacársela de su mente.

			Al escapar del hotel aquella mañana de marzo impregnado con el aroma de su cuerpo, se dedicó a averiguar los antecedentes de la muchacha con gente que pudiera darle datos confiables. El mejor para esos menesteres era Don Cristóbal Sastre, peón de uno de los estancieros que los hermanos estaban visitando, quien había trabajado para su padre algunos años atrás. Edgardo fue directo a su contacto: necesitaba información con apremio.

			¡Claro que Don Cristóbal sabía de los Glottros! El pueblo era chico y la vida de todos, conocida. Familia proveniente del extranjero, judíos rusos que llegaron para poblar los campos. Buena gente, trabajadores. Un poco conservadores y celosos de sus costumbres, solo eso. ¿La niña? Un encanto. Nada ligerita, todo lo contrario. Pacata la gurisa, siempre sonriente y bien dispuesta para el trabajo. Quería estudiar enfermería, por eso se había ido de la casa. Pero volvía toditos los fines de semana para dormir con su gente. Bonita había resultado la mocosa.

			Francisco asaltó a su hermano con determinación: ¡Una judía, ni se te ocurra! Y Edgardo, a pesar del entusiasmo que tenía por la chica, obedeció la orden a rajatabla: esa misma tarde partieron para Buenos Aires cancelando reuniones y desechando la invitación de unos amigos para la tertulia que se armaría en dos días. Francisco complacido por haberlo persuadido; su hermano con la piel todavía encendida por la jovencita que acababa de abandonar.

			Una vez en el hogar, Edgardo no lograba sacarla de su mente. Sentía culpa por haberla llevado a su cama y escapado después como una rata, sin despedirse o escribirle una nota. Pero Francisco le había dejado la cabeza agujereada con todas esas argumentaciones acerca del incendio que se armaría con su padre de insistir en un romance con la foránea. ¡Judía! Ellos, de familia de estirpe, de domingos de misa, en estrechas relaciones con la iglesia católica —por entonces enemiga de las decisiones adoptadas por el Presidente Juan Domingo Perón—, y ahora íntimos de los jefes del movimiento golpista que se adueñarían del país tras su derrocamiento. Ellos, una de las familias más aristocráticas de Buenos Aires, mezclando sangre con esos extranjeros de poca clase que encima descendían de otra raza. ¿Se había vuelto loco?

			El mes se fue entre reuniones, salidas con amigos y presentaciones formales que habían congeniado los Infraga Mitre con los Linares Basualdo para lograr la unión entre sus hijos, y así la de sus familias. Los Linares Basualdo tenían tres hijas que si bien no eran bellas, contaban con el apellido y la fortuna suficientes para atraer a los pretendientes de mayor rango entre los solteros porteños. Francisco picó el anzuelo y se comprometió con la menor de ellas, una muchacha de palabras escasas que no parecía tener muchas luces. Edgardo, sin embargo, lejos de mostrar interés alguno por las jóvenes, se excusaba con frecuencia al enterarse de que vendrían a cenar a su casa. Simplemente desaparecía. Su mellizo, que lo conocía demasiado, sabía de su desapego y del nombre que tenía su nostalgia. Pero no le daba el brazo a torcer: ya se le pasaría la locura por el recuerdo de esa forastera.

			Tras el bombardeo a la Plaza de Mayo en junio de 1955 producto del levantamiento militar para deponer al Gobierno peronista, el invierno comenzó a caldearse mucho más de lo esperado. Y Edgardo sintió que era tiempo de poner fin a sus penas.

			Una mañana de viento helado y cielo limpio, se escapó de Buenos Aires sin avisar de su partida; los acontecimientos de la vida civil estaban ya cargados de adrenalina como para que alguien diera cuenta de su ausencia. Luego de haber lidiado con sus ideas concluyó que su destino no podía tener otro nombre más que el de ella. Y se marchó a buscarla a pesar del tiempo transcurrido desde la primera vez que la hizo suya.

			Al llegar a Victoria, fue directamente al hotel donde se conocieron. Y allí la vio apenas hubo entrado. Érica, en cuclillas, recogía los restos de un vaso que acababa de caerse. Se llevaba un dedo a la boca para absorber la sangre que brotaba por un corte diminuto provocado con un pedazo de vidrio. Edgardo se acercó, bajó hasta el suelo y le tomó la mano que sangraba todavía. Ella levantó la cabeza asustada, aturdida, creyendo que estaba alucinando.

			—Vine a buscarte. —Fueron las primeras palabras del hombre. Y las que permanecieron en la memoria de la joven por el resto de su vida.

			Después de amarse durante tres días sin descanso y contarse parte de la historia de cada uno, se presentaron en casa de los padres de ella para anunciar que se casarían tan pronto pudieran organizar todo en Buenos Aires. Los Glottros quedaron asombrados con la noticia, en rigor no esperaban grandes alegrías de su hija menor en cuestiones de pareja. A pesar de la sorpresa, obtuvieron su consentimiento. Pero el caos se armó al llegar a la capital y presentarla como prometida de Edgardo.

			Antonio Segundo bramó hecho una furia por sus ocurrencias. En plena crisis, con un país en llamas que requería poner el foco en la ayuda a los rebeldes que estaban planificando una Revolución Libertadora con el fin de salvar al pueblo de las políticas anticristianas de Perón; ¿justo en ese momento Edgardo se traía del interior a una judía rusa y pretendía su aprobación? ¡Una locura!

			La ira de su padre duró lo necesario para que Ivonne decidiera meterse en el asunto. ¿Qué demonios pretendía de su hijo que no fuera más que seguirle el ejemplo? Sus propias elecciones no podían sostener los fundamentos que ahora quería poner en juego: él también se había casado con una extranjera casi paria que estaba sola en la vida. No era judía, cierto, pero eso poco importaba para Edgardo, cuánto menos debería interesarle a él. Provenía de un buen hogar, tenía familia y su hijo estaba enamorado. Más que suficiente para dar por terminado el tema. Llevarle la contra no tenía sentido. Además era una bella muchacha y parecía bien dispuesta para el matrimonio.
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