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			—Ahí viene, capitán. 


			Elena se subió a la espalda de Víctor, que todavía olía a protector solar. La ola los aisló del ruido, los revolvió y los dejó en la orilla. Víctor quedó sentado en la arena con los brazos abiertos. Su poco pelo le manchaba la frente como un tatuaje.


			—¿Todo bien? —preguntó con una risa. 


			—Sí —dijo Elena tratando de expulsar la sal de la nariz—. Una más. 


			—No, basta. 


			—Última. 


			—No. Estoy roto. 


			Elena resopló.


			—Tengo hambre. 


			Caminaron hasta la sombrilla donde estaba María del Carmen bronceándose con una bikini color plata y lentes negros. Su metro setenta y cinco sobresalía de la reposera. 


			—Ma, tengo hambre. 


			—Hay fruta en la heladerita. 


			Elena sacó una pera algo oxidada. Víctor le preguntó si estaba buena; la chica asintió y le ofreció un mordisco. El padre le dio dos tarascones y se la devolvió. 


			—Bueh, te comiste la mitad. 


			—No seas angurrienta —dijo María del Carmen. 


			—Ya sabés. Vos me ofrecés y yo le entro. 


			Elena volvió corriendo al mar. 


			Era un día de calor y poco viento y había mucha gente en el agua. Se deslizó un rato más sobre las olas mientras medía la línea vertical que la separaba de la sombrilla verde y blanca. La corriente tiraba al sur, pero Elena volvía al eje cada vez que se alejaba. El sol estaba alto, la orilla era un espejo fulgurante y el paisaje se volvía borroso a través de los ojos salpicados. La rodeaban chicos que jugaban a los gritos, parejas jóvenes que se de­safiaban entre risas y aprendices de surfers que trataban de hacer pie sobre las tablas. 


			Entonces vio un tumulto que se formaba en la zona donde estaban sus padres. Quiso salir rápido, pero la corriente le jugó en contra. Tuvo que aprovechar el envión de dos olas para volver a la playa. Pisó la canaleta de un castillo de arena y trastabilló. Siguió corriendo y escuchó el llanto de­saforado de María del Carmen. 


			—Víctor qué te pasa —repetía sin parar. 


			Su padre estaba tirado boca arriba, con los ojos dados vuelta y la lengua asomando por la boca. Un hombre con la marca rosada en la nuca del veraneante recién llegado trataba de reanimarlo con maniobras en el pecho. 


			—Está vivo —dijo—. Pero denle aire porque se me va.
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			El pelo de María del Carmen seguía largo, pero se le había secado y lo llevaba recogido. Salió de la cocina limpiándose los restos de zanahoria rallada en el delantal. Tenía un ojo ciego y la espalda encorvada. Era, todavía, una mujer de aspecto fuerte, pero daba la impresión de ser un monumento agrietado. 


			—Ayudame con esto, Elena. Ayudame con tu padre, por favor. 


			—Otra vez no, mamá.


			—Por favor. Hace una semana que no lo veo. Quiero que cene con nosotros. 


			—No te hace bien tanto. 


			—No me quieras explicar, Elena. 


			—Entonces arreglátelas sola. 


			—¡No veo nada en esa pantallita! 


			—No necesitás ver nada. Le podés hablar. 


			—Siempre pasa algo, siempre se traba cuando lo hago yo.


			Elena agarró el controlador y eligió el único homograma predeterminado. Ubicó el lienzo volumétrico en la silla de la cabecera. María del Carmen ya había dispuesto el plato, los cubiertos y la botella de vino que solía comprar Víctor. La luz pálida de la lámpara le daba a la mesa un aire teatral, como de naturaleza muerta. Elena fue al baño mientras la figura de su padre se corporizaba. Era la parte más triste de la invocación, y prefería no estar presente. Escuchó los sollozos y el saludo aniñado de María del Carmen; desde la rendija vio cómo le posaba una mano en el hombro. La diferencia de edad entre María del Carmen y el homograma de Víctor, que había muerto a los cincuenta y dos años, se volvía cada vez más chocante. Al principio, cuando accedieron a Homogram a través de un crédito, Elena le dijo a su madre que podían configurarlo para que su apariencia se actualizara con el paso del tiempo. Pero María del Carmen se negó. 


			—Solo Dios sabe cómo hubiera envejecido.


			Víctor se sentó a la mesa con su camisa a cuadros y el gesto relajado. No había dejado un archivo rico de composición personal, así que su homograma era un ejemplar rudimentario, que respondía a promedios algorítmicos. Los homogramas eran el de­sarrollo superador de los robots de compañía, o así los vendieron en las campañas de lanzamiento: una respuesta humanista y material para el mercado de la ausencia. Después de aquel accidente cerebrovascular en la playa, Víctor había tenido una sobrevida difícil, de manera que su muerte había sido un alivio para ­todos. Sin embargo, en la vejez, María del Carmen convirtió los recuerdos de su matrimonio en un refugio contra el pánico. Entonces apareció Homogram, con ese nombre que evocaba la edad de oro de Silicon Valley. La posibilidad de tener una versión material de Víctor en casa, aunque fuera de a ratos, la llenó de miedo y felicidad.


			Elena accedió después de pensarlo mil veces. Las primeras experiencias fueron buenas, sobre todo porque ella no las presenciaba. Pero enseguida se dio cuenta de todos los riesgos que implicaba para la salud mental de su madre, además del costo. Durante el primer trimestre, las cuentas de electricidad y mantenimiento de la versión completa fueron descomunales. María del Carmen necesitaba invocaciones cada vez más frecuentes. Cuando el homograma se disolvía, experimentaba un vacío atroz. Creía que con otros diez minutos bastaría, un café, un rato más de él leyendo en la cama, y el saldo seguía cargándose. 


			Elena volvió del baño. Había dispuesta una fuente con milanesas y el plato de Víctor tenía servida una ración de papas con un huevo frito montado. 


			—Te iba a hacer dos, pero tenés que cuidarte del colesterol —dijo María del Carmen. 


			Elena puso los ojos en blanco. 


			—¿Cómo estás, hija? —le preguntó el homograma. 


			—Bien —respondió Elena sin mirarlo.


			—Te extrañamos —dijo María del Carmen. 


			—Y yo a ustedes. ¿Comemos?


			Víctor representó el acto de comer con muletillas como «mmm…», «delicioso». 


			—Me alegra que te guste. Comé despacio, no te vas a atorar. Elena, servile un poco de soda a tu padre, por favor. 


			Elena disparó tres sifonazos cortos y se quedó observando las burbujas tintas que chispeaban en la superficie del vaso. Le dio un par de bocados a su milanesa y empezó a levantar los platos. 


			—Pará, nena, ¿qué apuro tenés? 


			—Eso —agregó Víctor—. ¿Qué apuro? ¿Qué tal el trabajo?


			—Bien. Mucho, justamente. Me quiero ir a descansar. Dejá todo así, mamá, vayan a acostarse directo que yo mañana lavo antes de salir.


			Elena trabó la puerta de su dormitorio y se acostó con la pantalla apoyada en los muslos y un almohadón contra la parte baja de la espalda; después de los treinta y cinco habían llegado los dolores lumbares. Necesitaba sacarse la cena de la cabeza antes de entrar en sueños. Armó una categoría básica de ficción porno y acabó en un par de minutos. Cuando fue al baño, vio al homograma de su padre caminando lento por la penumbra del pasillo hacia la habitación matrimonial. Su madre lo seguía de cerca, mucho más encorvada que él, con las palmas en dirección a su espalda. 


			—Buenas noches, hija —dijo el homograma inclinando la cabeza. 


			—Vamos a ver un rato de televisión antes de dormir —avisó María del Carmen.


			Elena sabía que tenían poco crédito. Esa cosa se iba a disolver antes de medianoche. 


			Sentado en la entrada de la casa matriz de Felicidad Absoluta, Wong contemplaba el tránsito casi nulo de media mañana. El sol pegaba todavía oblicuo y, dentro de una jaula que colgaba junto al umbral del supermercado, Dylan giraba la cabeza de un lado a otro.


			—Z[image: ]o shàng h[image: ]o! —dijo Wong.


			—Z[image: ]o shàng h[image: ]o! —repitió el loro. 


			Wong inhaló de su vaporizador con esencia de cacao y chequeó la provisión desde el teléfono. Había faltantes de productos de limpieza en algunas sucursales, pero la situación era asombrosamente mejor que hacía cinco años. La ciudad parecía estar llegando a un punto de equilibrio con sus casi quinientos mil habitantes y el negocio empezaba a ser previsible otra vez, como había sido el de su padre décadas antes, en el pico de bonanza de los supermercados chinos. El volumen de ventas ahora estaba lejos del de aquellos tiempos, pero Wong sabía que las posibilidades eran infinitas, y no se limitaban a la cadena de autoservicios.


			El período de­sesperante que se había dado entre las explosiones y la Refundación parecía remoto. La antigua aristocracia de su colectividad había emigrado y Wong fue de los pocos que supieron ver el potencial en el caos, o que se animaron a confrontarlo. Para cuando Buenos Aires empezó a repoblarse, y se produjo la importación acelerada de nuevas tecnologías y el marco para fomentar las políticas de libre albedrío de la inteligencia artificial y la experiencia de usuario, los emprendedores como él tuvieron su recompensa.


			Dentro del salón de ventas, los productos se alineaban en murales ordenados según la escala cromática de Felicidad Absoluta, una paleta elegante que iba de los violetas a los ocres. El ochenta por ciento era mercadería traída de Brasil Central. A la izquierda, la góndola de productos de la franquicia Post-Fizz exhibía su diseño particular, con botellitas y latas de bebidas medicinales, dulces inteligentes, cremas dentales, esencias y stickers de audios con meditaciones guiadas, entre otras ofertas. En la cabecera, un exhibidor contenía en letras metalizadas el último eslogan de la marca: «Sensaciones para una nueva realidad».


			Wong atravesó el pasillo, se metió en el fondo del local y bajó las escaleras al sótano en el que antiguamente funcionaba un depósito y que ahora era su refugio personal, un ambiente grande iluminado con luces frías donde tronaba una vieja heladera de frigorífico. Entró al baño y se miró unos segundos en el espejo. La cera capilar mantenía la textura de las sienes; el jopo estaba en el ángulo correcto. 


			Fue hasta la heladera, acercó la oreja a la puerta color arena y escuchó un gemido muy suave. Wong devolvió un «shhh» delicado. El segundo gemido que salió desde adentro sonó un poco más alto. Wong chasqueó la lengua y activó la palanca de metal. Al abrir la puerta la heladera exhaló un bufido amortiguado, y detrás de una nube de vapor emergió la pequeña criatura, cubriéndose los ojos con una de las garras frente al destello de luz. 


			—Tranqui —dijo Wong. 


			La liberó del grillete que la mantenía sujeta de una de las patas y la alzó. La criatura dio un par de bocanadas profundas y exhaló como si estuviera llena de hielo seco. Emitió un silbido y abrió grande la boca, dejando ver una doble hilera de colmillos pequeños. 


			—Silencio —susurró Wong—. No te puedo sacar de acá todavía. Ya te voy a conseguir un lugar. Rěnnài, rěnnài…


			Wong agarró un cartón de leche de almendras, lo de­senroscó y se lo acercó a la boca. La criatura sorbió hasta liquidar el envase y después dio algunos pasos torcidos. Agitó los muñones de alas tratando de levantar vuelo, pero parecía entumecida. Lo intentó un par de veces más y no hubo caso. Se arrastró un momento, tosió y detrás del humo blanco salió un resto de hollín. 


			—Eso —le dijo Wong. 


			La criatura volvió a toser y esta vez emitió un rugido sordo. Ahora parecía el arranque de un ciclomotor. 


			—É isso. Que salga.


			Infló el pecho y exhaló con la poca fuerza que le quedaba. Lo que brotó de la garganta fue un líquido negro y viscoso, una especie de alquitrán. La criatura observó a Wong con sus ojitos grises y comenzó a lamer la mancha. 


			—Dejalo —dijo Wong e inhaló un poco de su vaporizador. 


			Tiró un trapo húmedo y se lo puso debajo de la suela. Limpió el piso mientras la criatura se arrastraba a la heladera. Wong la levantó por el pellejo y la metió en su estante. Ajustó el grillete a una de las garras y cerró la compuerta. 


			Wong subió las escaleras, caminó por el salón de ventas chequeando que todo estuviera en su lugar, saludó con una sonrisa a los clientes y se paró en la puerta del supermercado. 


			—Z[image: ]o shàng h[image: ]o! —exclamó el loro al verlo. 


			—No me rompás las pelotas —dijo Wong. 


			Fausto esperaba a Vázquez en la puerta de la confitería Cristal, al volante del híbrido que le había asignado la administración de Brasil del Sur. Tenía veinte años y era el hombre de confianza de uno de los ­líderes de la Organización. Un secretario ­todoterreno. 


			Se había criado en el predio electrificado de los ambientalistas de Agronomía. Allí había aprendido varios oficios —mecánica, carpintería, jardinería, electricidad—, pero sobre todo había absorbido eso que Vázquez solía llamar «la filosofía voluble del nuevo orden, la transición del misticismo rústico a esta sociedad emprendedora y secular». 


			Fausto era de la primera camada de egresados de la nueva formación, un ciclo de estudios de tres años que preparaba a los juveniles para insertarse en el mercado de trabajo. Ahí conoció a Ronda Garber, profesora de la materia Nuevas Psicologías. Ronda, que no había llegado a completar la carrera de Medicina, era quince años mayor que él. Su hijo de siete, Lautaro, enfermó y murió poco después de las explosiones. Ella emigró y volvió a tiempo para adaptarse al nuevo panorama. Fue terapeuta del Gabinete de Químicos de la Autoridad de Emergencia y después empezó a involucrarse en la comunicación de los ambientalistas. Parecía que podía crecer políticamente en la estructura, pero terminó recluida en la docencia. Era, a sus cuarenta y seis años, una leyenda de las aulas. 


			No hubo escándalo cuando se supo que estaba teniendo un amorío con un estudiante. Fausto entonces tenía dieciséis años y era huérfano. Desde el comienzo se había interesado en la materia de Ronda. Durante las clases intercambiaban miradas largas. Era un juego de seducción en el que él levantaba la mano, preguntaba algo, ella le respondía sin dejar un segundo de silencio y todo ocurría así, como si bailaran a la distancia. 


			Una noche, cuando Fausto salió del antiguo edificio de Veterinaria y enfiló a la salida lateral de la Agronomía —por entonces el predio ya estaba abierto y él vivía en un caserón del Barrio Inglés asignado a los estudiantes—, el viejo holograma del Sr. Rocco se le apareció en la oscuridad con su bigote absurdo. El Sr. Rocco sacó una pizza chorreante de queso y la adelantó provocando una perspectiva desproporcionada. «¡Es hora de una pizza, bambino!», exclamó antes de que Fausto lo minimizara. 


			—¿No tenés hambre? —dijo Ronda desde la oscuridad. Su teléfono se bloqueó con un chasquido. 


			—¡Ah, fue usted! —replicó Fausto con una risita nerviosa. 


			—Basta de usted, Fausto. Te invito una pizza.


			Compartieron una grande de anchoas en la barra de Sr. Rocco, bajo la luz azul de los tubos de lava. Eran las únicas personas en ese local inmaculado, construido sobre las ruinas de una vieja pizzería barrial. 


			Después fueron al departamento de Ronda. Era la primera vez que Fausto tenía sexo, pero ella lo hizo sentir muy cómodo. Durmieron juntos y al otro día cada uno se dedicó a sus cosas. Eso había ocurrido hacía un mes y medio, y Vázquez había aprobado la relación desde el primer momento. 


			—Vas a aprender mucho al lado de Ronda —le dijo una mañana desde el asiento de atrás—. Ahora basta de homogramas.


			Fausto no quiso contradecirlo: nunca había usado homogramas. Homogram había salido al mercado como un producto para adolescentes, pero rápidamente se había convertido en un negocio para gente viuda, depresivos y ex clientes de burdeles. Fausto ni siquiera lo había probado. Cuando un amigo le sugirió revisar el archivo compositivo de sus padres, respondió mirándolo a los ojos: 


			—¿Por qué no te vas a la puta que te parió? 


			En la zona de Cristal, los funcionarios, los operarios y los distribuidores caminaban a paso lento. No parecía haber urgencias, ni ruidos más allá de la notificación de un teléfono o el murmullo de una conversación discreta. Era un día de sol pleno y temperatura media. No volaban aves en la plaza. Las publicidades titilaban en silencio. Los coches, conectados al Programa de Tránsito Limpio, usaban su carril único a la velocidad reglamentaria. 


			Vázquez salió de la confitería con un maletín de cuero bordó.


			—Listo —dijo mientras se metía en el auto—. Vamos a la oficina.
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			El antiguo Parque Indoamericano albergaba ahora una versión fantástica del viejo proyecto del Brigadier. Desde el momento en que la nueva autoridad tomó control del pulmón verde del sur, montando el Centro Cívico alrededor de la Torre Espacial, se sabía que en la mente de los líderes de la Refundación latía la idea de relanzar el zoo fitogeográfico. A Márcia Pereira, una funcionaria gaúcha enviada a Buenos Aires, le habían encomendado la tarea de investigar el proyecto original. Los planos y la plataforma databan de los últimos años de la década de 1970. Márcia se vio sorprendida frente a la ambición delirante del proyecto, que hablaba de un parque con doscientas cincuenta especies de mamíferos (incluyendo un oso panda que donaría el gobierno chino), ciento cincuenta especies de aves, cincuenta de reptiles y una arboleda de diecisiete mil ejemplares que crecerían a lo largo de treinta años. 


			Nada de eso había ocurrido, y el Indoamericano terminó convertido en un baldío adyacente a un ­parque de diversiones monumental. Fue territorio de disputa entre distintas clases de desposeídos, luego reciclado como villa olímpica, más tarde como polo técnico de la transición y finalmente como Centro Cívico y área de residencia de la nueva burocracia. El zoo fitogeográfico, mientras tanto, había quedado suspendido en el cosmos de las ideas imposibles. Cuando la Refundación trazó el nuevo mapa simbólico de la ciudad, Vázquez convocó a Márcia, una mujer operativa capaz de levantar cualquier muerto, para llevar adelante el Parque Lamarck. 


			El último cargo de Márcia en Foz do Iguaçu había sido como jefa de Santuarios Avícolas, una red de colonias blindadas donde se confinó a las palomas sobrevivientes de la contaminación. Se había ganado fama de funcionaria implacable, no solo por el modo en que lidiaba con la fauna rescatada, determinando a qué ejemplares dispensar cuidados y a cuáles eliminar, sino por cómo había logrado dominar a los elementos díscolos de la fuerza que tenía a cargo, ex policías que arrastraban hábitos del antiguo orden cuyas prácticas no tenían lugar en la Refundación.


			Cuando Márcia llegó, Elena todavía era una empleada de limpieza sin honorarios, residente de las casillas para personal no jerárquico, pero después de un par de charlas casuales, mientras aspiraba su despacho, Márcia se dio cuenta de que tenía formación e inteligencia. La reu­bicó en el área de Atención al Público y un par de meses después la llevó al departamento de Métricas con un ingreso básico. Al año se había convertido en intendenta del parque, y algo así como la mano derecha de la directora. 


			Esa mañana, después de que Elena cenara con el homograma de su padre, Márcia la recibió con una noticia que la descolocó. 


			—Clark amaneció muerto.


			—¿Clark? 


			—No sé qué pasó. El calor, un ataque de zoocosis… Parece que es lo que querían, o lo que dispusieron las métricas. Un montón de crianças llorando alrededor, en fin, ya en esa parte no me meto.


			—¿Alguna idea para ese recinto?


			—No, hay que esperar. Por lo pronto hay que darle un cierre público a lo de Clark. 


			—Bueno, me pongo con eso. 


			—Por favor. 


			Parque Lamarck estaba dividido en enclaves continentales y los autómatas eran monitoreados desde la base superior de la torre. Había un equipo de Narradores que curaba las relaciones entre especies y el horizonte conceptual de cada animal, pero casi todas las decisiones importantes estaban delegadas en los algoritmos, y por eso el destino de las bestias resultaba imprevisible incluso para el personal. Elena escuchó el murmullo del grupo de manifestantes que se había agrupado cerca del recinto de Clark, del otro lado de los arbustos. Eran unos siete activistas, y llevaban dos pancartas. Una decía «LOS AUTÓMATAS NO SON ESCLAVOS», y la otra: «ORGANIZACIÓN: FUERA DE NUESTRA INTELIGENCIA ARTIFICIAL».


			Dentro del recinto, Clark yacía inerte sobre un islote de hielo sintético. Una pared transparente e irrompible separaba al cadáver de los gestos consternados de los visitantes, una quincena de chicos con los ojos bien abiertos, en algunos casos hinchados por el llanto. Clark era uno de los personajes favoritos del predio, un símbolo limpio y poderoso de los sueños realizados de la Refundación. 


			Elena ingresó a la jaula por el acceso posterior que daba al brete, y después se metió en el corral de exhibición. Martín Ferrari estaba sobre otro islote de hielo, a un par de metros de Clark. Usaba su uniforme reglamentario y se rascaba el pelo por debajo de la gorra. La miró a su jefa con cara de «yo tampoco me esperaba este quilombo». 


			—¿Qué hacés, Ferrari?


			—Acá me ves…


			En la mano derecha tenía el gunshu electromagnético, el arma que los cuidadores usaban para controlar a los autómatas. Estaba de­sactivado, y le dio dos empujoncitos al cuerpo sin dejar de mirar a Elena, como para ilustrar su falta de ideas.


			—¿Qué pretendés hacer con eso, Ferrari? ¿Estás viendo si ya está a punto? No es un asado. 


			—No, te estaba esperando. 


			Elena pegó un salto hasta el islote de Clark, se puso en cuclillas y le dedicó una mirada severa a Ferrari mientras verificaba los signos del autómata. El pelaje, que en vida había sido de un blanco marfil, lucía ahora amarillento, casi rubio y cubierto de una capa de agua viscosa. Debajo, la masa de silicona cárnica se había endurecido. Era una máquina pesada. Iban a necesitar ayuda para moverla. 


			—¿Cómo fue? —preguntó Elena. 


			Ferrari le pasó su teléfono. 


			—Fijate. Esto es del amanecer.


			En la pantalla, Clark estaba dándole cabezazos a una de las paredes de hielo de su recinto. 


			El oso había de­sembarcado en Parque Lamarck hacía casi dos años y se había revelado como un autómata ejemplar. Era manso por tratarse de un oso polar, y el único incidente que protagonizó parecía más producto del error del equipo de Experiencia de Usuario que de su sistema de inteligencia artificial. Al menos eso es lo que se sospechaba, porque era difícil tener certezas. Pero los hechos habían sido estos: una madrugada, mientras hacía horas extra, Elena se acercó al recinto de Clark. El oso se retorcía en el suelo y rugía como si estuviera ahogándose. Al lado de él, las tripas de un gato brillaban contra la luz verdosa e iridiscente de la aurora boreal, un efecto emitido por el programa escenográfico. Era un ensayo en ­vistas a los tours nocturnos que se abrirían a la semana siguiente. Pero algo se había salido de los carriles. 


			Aparentemente, Clark había apresado al gato mientras este reposaba en la rama alta de un árbol que se curvaba sobre la jaula. Clark tuvo que haber pegado un salto formidable para atraparlo, y aun así era difícil entender cómo el gato no había escapado. Por entonces las cámaras estaban apagadas de noche, así que los detalles nunca fueron esclarecidos. Lo cierto es que el gato amaneció hecho pedazos, con sus partes desperdigadas en el agua y los bloques de hielo. El asesinato de un animal bionormativo en las garras de un autómata no era un incidente menor, sobre todo si se trataba de un ataque corrido del esquema de depredación natural. Implicaba un antecedente grave a los efectos de sostener las políticas de libre albedrío de los autómatas, y servía de argumento a los abolicionistas de derecha y de izquierda. No tenía que hacerse público. 


			Clark estuvo en observación durante varios días, y a partir de entonces las cámaras se mantuvieron encendidas las veinticuatro horas. Después de los análisis, la primera base de la Torre concluyó que el brote pudo ser provocado por el efecto lumínico de la aurora, una reminiscencia perturbadora para la memoria genética impresa en los circuitos de la bestia. A Elena la explicación no la convenció, pese a que se veía sólida en la presentación de diapositivas que ­hicieron los expertos. Márcia compró la hipótesis como quien decide resolver un asunto engorroso: ordenó preservar al autómata y suspender hasta nuevo aviso el de­sarrollo.


			—Ya sé, se veía hermosa la aurora boreal —dijo Márcia mirando al escenógrafo—. Pero no nos podemos arriesgar. Busquemos otra vedette. 


			Durante los días posteriores al incidente, Elena veía a Clark como una amenaza. El autómata, sin embargo, no volvió a mostrar conductas agresivas, de hecho se fue ganando el cariño de los trabajadores del parque, y especialmente del público, gracias a su belleza imponente, su gracia y su carácter apacible. El asunto del gato no trascendió, y Clark se consolidó como la figura carismática de ese primer ciclo de Parque Lamarck. 


			Ahora estaba muerto y, de rodillas en el islote frío de la jaula, Elena pensaba en lo difícil que iba a ser reemplazarlo. Las partidas presupuestarias dependían del impacto que tuvieran los de­sarrollos activos del predio, y cuando el sistema producía un de­senlace de este tipo, le daban ganas de romper todo. 


			Mientras calculaba sus próximos movimientos, unos copos de nieve de buen tamaño le cayeron encima. El simulador climático les regalaba ese bonito detalle visual. Ferrari miró a Elena y levantó las cejas, tomando cierta distancia de ella y del oso, como diciendo «es el momento de ustedes». Elena vio que los niños apoyaban las palmas sobre la pared blindada y acercaban sus narices. Chequeó el monitor empotrado en un vértice y se observó a sí misma en la escena en alta definición; los copos se posaban en el abrigo de piel negro que se había puesto para meterse en la jaula y se disolvían un par de segundos después. Se veía chiquita al lado de Clark. El oso tenía los ojos cerrados y un colmillo asomaba por el pliegue negro de la encía. Se dio cuenta de que, en ese instante, se producía el cierre narrativo del ciclo de la bestia, y que esa sería la imagen que se volvería viral en las horas siguientes. ¿Había sido ella la promotora de esa despedida —el autómata, el humano y la nieve sobre un bloque de hielo sintético—, o era el destino escrito en el código de Clark? Elena bajó la cabeza y se apoyó una mano en la frente para consolidar el momento y escuchó el llanto que venía del público.


			Se levantó y le ordenó a Ferrari que llevaran el cuerpo al brete, y que a la hora del cierre lo trasladaran a La Morgue para examinarlo. Sabía que no tenía mucho sentido, pero era el procedimiento de rutina y quería que quedara registrado. Ferrari pulsó jocosamente su gunshu. Dos chispazos azules centellearon en la punta del arma, como si le respondiera en clave Morse. Elena puso los ojos en blanco y salió por la parte de atrás del recinto, dándole la espalda al público.


			Wong estaba de cuclillas frente a la tumba de su madre, una lápida sin ornamentos en el cementerio donde descansaban los restos de centenares de víctimas de las nubes químicas. En el tiempo de las primeras explosiones fue una fosa común, pero luego la Refundación lo convirtió en una necrópolis moderna y austera, elegantemente parquizada y desprovista de los implementos digitales que la Autoridad de Emergencia había aplicado en la Chacarita, donde hologramas y mausoleos virtuales se mezclaban con la simbología antigua en un pastiche macabro. Aquí, en cambio, las plaquetas de acero quirúrgico rendían tributo a los caídos en una perfecta cuadrícula de siete hectáreas. El nombre de su madre, Peng Lei, estaba grabado en cantonés debajo de una frase del Buda: «No dependas de los demás». 


			Wong nunca supo si su padre, Xu, dueño de la cadena La Amistad, había sucumbido ante la caída de su negocio o ante la muerte de su esposa. Las dos cosas ocurrieron casi en simultáneo, y si bien Xu estaba llamado a ser un sobreviviente aventajado del de­sastre, alguien que podía sacar provecho de la situación, terminó internado en un neuropsiquiátrico de las afueras de Foshan, en el sur de China, cuatro meses después del fallecimiento de Peng. 


			Como único hijo del matrimonio, Wong había sido un chico observado muy de cerca por sus padres. Peng se pasaba casi todo el día con él. Por la ­mañana lo llevaba a una escuela de jornada simple y por la tarde le enseñaba historia china y lectoescritura cantonesa. Xu viajaba mucho, así que era habitual que madre e hijo estuvieran solos en casa. Peng le enseñó a cocinar y a practicar kung-fu, y también le transmitió su amor por el dibujo y la pintura. En la casa que tenían en el barrio de Núñez, Peng montó un estudio en el altillo con un ojo de buey que daba al jardín arbolado, y los mejores recuerdos de infancia de Wong eran con su madre en ese ambiente lleno de madera, pintando con acuarelas y tintas de color mientras la lluvia golpeaba contra el vidrio y saturaba el verde de las plantas. Antes de la hora de cenar, Peng y Wong pasaban un rato por alguna sucursal de La Amistad y supervisaban las ventas. Era evidente que a Peng no le interesaba el negocio, y Wong absorbió el desprecio implícito de ella por esos locales opacos que olían a leche derramada sobre metal. Esa mirada crítica de su madre, pensó Wong años después, fue la sustancia con la que modeló el concepto de Felicidad Absoluta, la expansión comercial y estética de ese altillo en el que convivían los trazos transparentes de la acuarela con el olor a cedro, las sombras de la tarde y los paisajes utópicos que plasmaba Peng sobre el papel rugoso. La perspectiva de un mundo próspero, pacífico y lleno de misterios. 


			«Peng» era el nombre que debería haberle dado a su emprendimiento, pero no bien lo consideró ­imaginó la reacción de su madre, y su globo mental fue tan concreto («no seas ordinario, Wong») que lo descartó de inmediato. Felicidad Absoluta era adecuado ­porque, al menos para Wong, contenía el matiz de ironía que alguien como Peng hubiera apreciado, aun cuando la Refundación lo viera como un tributo literal al nuevo orden. Era un orden que Wong venía ayudando a construir, por más que supiera que, en el fondo, la utopía de la Refundación era un remedo de ese sistema de belleza que se de­sintegró con la enfermedad de Peng. 


			Los edificios alrededor del cementerio formaban un cerrojo. Por lo general, la noche después de visitar la tumba, mientras se quedaba dormido, Wong veía el diagrama de esa arquitectura racionalista recortado en el cielo con el trazo de un puntero láser, como cuando de chico jugaba demasiado tiempo al videojuego de encastres y las formas se le aparecían en duermevela. En las horas más intranquilas, cuando algo lo preo­cupaba, la velocidad de esa nevada geométrica aumentaba y el espacio disponible se achicaba más rápido de lo normal. Las parcelas del Cementerio del Aire, de cuya fundación él formó parte, tenían en cambio el equilibrio de lo permanente, lo que no se podía agrandar ni profanar: una necrópolis sin vacantes y con un diseño inviolable, donde las ofrendas y las ceremonias grupales estaban prohibidas. No era, seguramente, el lugar con el que habría soñado Peng. No eran las laderas rojizas de Danxia y la vegetación que brotaba en sus cúspides fálicas, descomunales, pero era un lugar en el que se hubiera sentido cómoda. 


			Wong creía que su madre nunca había estado en Danxia, pero a partir de esos relatos impresionistas que soltó antes de morir, cuando ya no podía dibujar, entendió que muchas de las acuarelas de Peng eran una versión borrosa de ese paraíso remoto que evocaba mientras la piel se le desprendía de los huesos, delirando de ardor, con el ochenta por ciento de la ciudad evacuada y las góndolas de La Amistad rapiñadas hasta la última galletita. Para ese entonces Xu estaba en China, y Wong velaba por su madre detrás de una máscara antirradiación. Fueron solo setenta y dos horas de enfermedad, pero en el recuerdo de Wong era un ciclo completo de existencia, y una tragedia que volvía a ocurrir cada vez que caía en un pozo. 


			Wong se besó las yemas de los dedos índice y anular y los apoyó en la placa. Las huellas marcaron el acero un par de segundos y de­saparecieron. Respiró hondo y caminó por el sendero principal del cementerio bajo una masa vibrante de nubes. 


			—Estoy un poco harta —dijo Ronda mientras Fausto volvía a la cama con un par de sándwiches. Estaban en el departamento de ella. 


			—¿Harta de qué? —preguntó Fausto. 


			—De mi laburo. De todo. 


			—¿Y qué te gustaría hacer?


			—No sé, ese es el problema. No tengo plan B. 


			—Yo creo que sos una gran profesora. 


			Ronda sonrió y le pellizcó una mejilla.


			—Gracias, Fausto, pero no pasa por ahí la cosa. 


			—¿Y por dónde pasa?


			—No sé, ya estoy grande, ¿voy a estar dando clases toda mi vida? No sé si quiero ser una vieja que enseña a los adolescentes cómo servir a la Organización. 


			Fausto la miró extrañado. 


			—Pensé que creías en esto. 


			—Sí, creo. Hasta un punto. 


			—¿Hasta qué punto?


			—¿A vos nunca te surgen dudas?


			Fausto ladeó la cabeza.


			—Sí, siempre hay dudas. Pero para eso me apoyo en gente como vos, en Vázquez…


			—Es muy distinto. Vos solo viviste esto.


			—No, Ronda, yo me crié en un predio electrificado, vos lo sabés. No se podía cruzar el perímetro. Esto, aun con todos sus defectos, es otra cosa.


			—Claro, pero no tenés recuerdos de la vida antes de las explosiones. A veces extraño toda esa mierda. Era más divertido.


			Fausto fijó la vista en el hombro blando que asomaba por el pliegue del cubrecama. Podía ­proyectarla en la vejez, pero también podía imaginarla de chica, caminando de la mano de su madre, peleándose en la mesa con sus hermanas. Tenía esa facilidad para transportar cualquier cuerpo al pasado o a un futuro de decadencia o madurez estoica, según su ánimo. 


			—Espero que no hables mucho de estas cosas fuera de acá —dijo él. 


			—No te preo­cupes —dijo Ronda mirándolo con cierta decepción insinuada en las comisuras tensas. 


			—Para mí que no tenés que volverte loca. Son momentos. Quizás estás en una de esas crisis de los cuarenta. 


			Ronda soltó una risa. 


			—¿Qué sabés vos de eso?


			—He leído algo. 


			—Bueno, no, no creo que sea eso. O sí, bah. Qué sé yo. Se supone que ya no existen las crisis de los cuarenta. 


			El pelo de Fausto olía a shampoo de naranja. Tenía la piel oscura y elástica. Ronda se montó sobre él. 


			Después del sexo comieron los sándwiches y salieron. Ronda tenía que ir a dar clases. Subieron a su auto eléctrico baqueteado y Fausto se bajó en las oficinas de la Organización. Se saludaron con un beso en la mejilla. 


			Vázquez lo había convocado para una reu­nión a primera hora. Cuando entró en el despacho, el jefe estaba tecleando a toda velocidad. Le dijo que le ­diera un momento, que estaba resolviendo un asunto ligado a la difusión de la muerte de Clark. Cuando terminó, Fausto le preguntó cómo le había afectado la noticia. Vázquez chasqueó la lengua. 


			—Es parte de la cosa.


			—¿Fueron los narradores o fue el sistema? 


			Vázquez levantó los hombros con un gesto ­cómico. 


			—Como decía un viejo cantor: What difference does it make?


			Fausto sonrió sin saber qué decir. Finalmente comentó:


			—Era un autómata, después de todo. 


			Vázquez asintió y llevó el labio inferior hacia ­arriba.


			—¿Y qué querés decir con eso, exactamente?


			—Nada. Que no es una muerte biológica. Solo eso.


			Vázquez frunció el ceño, dando lugar a que Fausto continuara con su razonamiento. 


			—¿A vos te parece lo mismo? 


			—No lo sé —dijo Vázquez—. ¿Que você pensa?


			—No es lo mismo, creo. 


			—¿Por qué no?


			—Vos mismo dijiste que no te había afectado mucho su muerte. 


			—Pero no porque fuera un autómata. Si hubiera nacido en el Polo Norte, sentiría lo mismo. Es el ciclo de la vida, Fausto, artificial o no. Bionormativa o no. ¿Cuánto tiempo nos llevó empezar a ver a los autó­matas como semejantes? Nos pasamos ­décadas queriendo definirlos por oposición: que no tenían sentimientos, que no sentían dolor. Todo eso ya se demostró falso. Y, como especie, quitarnos esa idea de excepcionalidad es un alivio. ¡Justo a vos te lo tengo que explicar! 


			—Creo que lo entiendo, solo que a veces me surgen dudas. 


			—Podés hacerme todas las preguntas que quieras, ya sabés.


			—Por supuesto.


			—Eso es lo lindo de Parque Lamarck: es la metáfora de un sistema de ideas. No es una fantasía, ni un engaño: es la realidad vista a una escala mucho más fina. En un punto creo que es nuestro gran proyecto humanista, y así se lo va a apreciar cuando pase el tiempo. Pero bueno, no era de esto de lo que te quería hablar. 


			Vázquez hizo un gesto y Fausto se sentó. 


			—Voy a necesitar que te sumes a la tripulación de un barco que sale del puerto de Shenzhen. O sea, viajarías a China en avión y de ahí volverías en barco. Vos sabés que la relación entre China y Brasil Central está un poquito tensa, por decirlo de alguna manera, pero acá en el Sur… es otra cosa. En fin, me estoy yendo por las ramas. Necesito a alguien de plena confianza para preservar un container, y que no haya ningún tipo de maniobra en el camino. Es eso. 


			Fausto no ocultó su asombro. 


			—No es tanto como parece. El viaje en barco en sí, con un poco de suerte, no va a superar los veinticinco días. 


			—Jamás viajé en barco. No tengo experiencia. 


			—Ya sé, Fausto. Nadie va a pedirte que te pongas al timón, ni que tires el ancla ni nada por el estilo. Básicamente no tendrías que hacer nada. Tomátelo como unas vacaciones. 


			—¿Y las cosas de acá? ¿Quién me va a cubrir?


			—Por eso no te preo­cupes. Estos son los trabajos para los que uno se forma. Acá es donde podés hacer la diferencia. Además sos joven, y estas experiencias te van a servir toda la vida. 


			Fausto asintió, todavía descolocado. 


			—Ya te voy a ir dando los detalles, pero calculá que volarías de acá a dos semanas. 


			—¿Dos semanas?


			—Sí, te da tiempo de preparar lo que haga falta. 


			—¿Puedo preguntar por el cargamento, de qué se trata?


			—Aínda no, pero ya vas a saber. Teneme paciencia. Mientras tanto seguí con lo que tengas del día.
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			Dentro del PH, con las persianas bajas, siempre parecía estar haciéndose de noche. 


			María del Carmen y Víctor habían tenido a su única hija cuando ambos rondaban los cuarenta. Eran compañeros en la Dirección General de Administración de Infracciones. Su relación, a ojos de la pequeña Elena, siempre había sido rara pero fuerte, y a la distancia aprendió a valorar el víncu­lo de sus padres, quizá porque sus experiencias habían sido muy malas. El problema, solía pensar Elena en la primera adolescencia, cuando la prioridad de María del Carmen era el cuidado de Víctor y las consecuencias de su accidente cerebral, era ella. Había llegado demasiado tarde a sus vidas, y no sabía cuánto la habían de­seado. En las historias de María del Carmen, su vida previa a la maternidad tenía algo mítico, un mundo de dos en el que reinaba la aventura. 


			Ahora, cada vez que Elena volvía a casa, la penumbra y el de­sorden representaban el destino cantado de esa felicidad rota, la degradación del refugio familiar desde que Víctor ya no estaba y la conexión imposible de Elena con su madre. 


			María del Carmen estaba en el patio, el único espacio luminoso de la casa, cortando algunas plantas. Canturreaba una canción de cuna gallega con la que dormía a Elena en sus primeros años: Ai, ai, meu peixiño, deixa de chorar, ai, ai, meu peixiño, xa non chores máis…


			—Hola ma. 


			María del Carmen no la escuchó; Elena siguió camino a su habitación y se acostó. Rara vez lograba llegar a casa antes del anochecer, pero había trabajado unas veinte horas seguidas después de la muerte de Clark, y necesitaba un descanso. 


			Tuvo un sueño espeso, esos sueños de siesta que dejan secuelas en el cuerpo. Se despertó con el pulso acelerado y una notificación en el teléfono. Era de noche. Se había dormido una hora y media, al menos, y tenía un mensaje de Márcia. Lo leyó mentalmente con el acento portugués de su jefa: «Sos la estrella de la semana, Elena. Lo de Clark se viralizó MAL. Todos preguntan por la heroína del Lamarck. Quieren entrevistarte de El Canal y seguramente te contacten de la Organización. Te lo mereces. Abz».


			No había hecho gran cosa, pero con esa clase de gestos se construía un éxito. Había generado una buena experiencia con la muerte de Clark, no era inocente respecto de eso. Incluso esa ronda de ­elefantes con el sol poniéndose sobre la sabana parecía un eco majestuoso del funeral. ¿Hasta qué punto habían sido los narradores? ¿Hasta dónde llegaba el libre albedrío? Vázquez solía decir: «Nosotros trabajamos en el negocio de la emotividad, no de la tecnología».


			Las horas que siguieron a la muerte de Clark habían sido de mucho trabajo. Estaba exhausta, pero esos momentos de acción eran lo que más disfrutaba del trabajo, cuando ya era imposible distinguir dónde terminaba su influencia y dónde empezaban las decisiones de la máquina. Era el flujo de una orquesta, y entendía que tenía talento para participar de eso. El parque le había dado una perspectiva diferente sobre sus propias aptitudes, una vocación. No tenía que ver con el zoo fitogeográfico, ni con los autó­matas —más allá de la fascinación y el afecto que le generaban—, ni con la Refundación: lo que la movía era el cosquilleo de cuando las cosas encajaban. La muerte del oso polar le había enseñado esa lección. El orden artificial tenía sus razones, ella era una pieza del sistema y su aprendizaje quizás estaba codificado en alguna parte. 


			El grito de su madre la sacó de la abstracción. ¿La estaba llamando a ella? Se levantó algo mareada. Caminó en zigzag por el pasillo oscuro, pasó junto a los retratos de Cristo y de Juan Pablo III, el óleo torcido del payaso triste y llegó al dormitorio matrimonial. Su madre estaba en corpiño y bombacha. Eso no era excepcional, siempre había tenido esa de­sinhibición doméstica. La ropa interior beige se camuflaba entre los pliegues de carne pálida. Tenía las piernas abiertas y las rodillas semiflexionadas, pero el dorso se le curvaba hacia adelante, dándole a su perfil cierta forma de herradura. Estaba de pie a un metro de la cama, con el gesto de­sencajado, y con las dos manos pulsaba nerviosamente el controlador. 


			—¿No te digo que cuando lo hago yo siempre sale algo mal? —aulló sin mirar a Elena—. ¡¿No te digo?!


			Sobre la cama, el homograma de su padre estaba boca arriba, convulsionando en silencio y con los ojos en blanco. Un espumarajo le salía por la comisura y una erección desproporcionada le marcaba el slip. 


			—¡Se me va, Elena, se me va!


			Elena tuvo que esforzarse para recordar que lo que estaba ahí, aferrado a los barrotes del cabezal como si estuviera esposado, no era su padre. 


			—No se te va nadie, mamá —dijo tratando de aparentar calma, aunque le temblaba la voz—. Ya se te fue hace mucho. 


			—Hacé el favor de callarte, Elena, y ayudá. 


			Elena le sacó el controlador y forzó el cierre. El homograma de Víctor de­sapareció y solo quedó el lienzo volumétrico tendido en el colchón, como la piel de un animal de­sollado.


			—Decime, Elena, ¿fue un infarto?


			Su tono era de alarma e incriminación. 


			—No sé, mamá, lo que sea que haya sido no fue real. 


			—¿Pero qué fue?


			—Probablemente fue que no tenemos crédito, y que si activás un homograma con saldo negativo te pasan estas cosas. No deberías haberlo hecho. 


			—Vos estabas durmiendo, ni siquiera te pude despertar. 


			—No era urgente, ¿no?


			María del Carmen se sentó en el borde de la cama con la respiración agitada. Elena se dijo que no era más que una escena, pero la cosa se le estaba yendo de las manos. ¿Hasta cuándo iba a poder sostenerla en la casa? 


			—No podés estar todo el día pendiente de eso, mamá.


			—De eso… Ni siquiera podés nombrar a tu padre.


			Elena se sentó y le apoyó una mano en el hombro. María del Carmen la rechazó y Elena se llevó las palmas al regazo, entrecruzando los dedos.


			—¿Querés salir a caminar un rato? Hace mucho que no salís de casa. 


			—No hay nada para mí en la calle. 


			—Está linda la noche. 


			—Después me cuesta subir las escaleras, Elena.


			—Vamos despacito. Yo te ayudo. Dale, vestite. Podemos tomar un helado. 


			María del Carmen meneó la cabeza mirando el suelo, pero su resistencia cedía. 


			—¿Tendrán sambayón? —preguntó. 


			—Yo creo que sí. 


			—Me gusta más que nada el sambayón, vos sabés, Elena. 


			—Sí, ma, ya sé, estoy segura que van a tener. 


			—Tu padre me traía muchas veces un cuarto kilo de sambayón con cerezas para mí sola, y yo lo tomaba mientras mirábamos la televisión. —María de Carmen se levantó y abrió la puerta del placard—. A él no le gustaba mucho el helado, decía que le empalagaba. A él dejalo con su picada, su salamín, sus quesos, su vasito de vino… 


			Soltó una risa y descolgó un vestido azul con lunares blancos, un vestido que había de­sempolvado para las primeras sesiones de Homogram. Elena no tenía mucho ánimo de salir, pero pensó que era la única forma de distraer a su madre.


			—Terminá de prepararte, mamá, que yo mientras también me visto. 


			A los diez minutos estaban las dos paradas en el hall. María del Carmen se había maquillado y el rubor resaltaba la membrana que le cubría el ojo derecho, pero había conseguido peinarse con mucha decencia y el vestido le quedaba perfecto. Sujetaba una pequeña cartera negra con las dos manos y se esforzaba por mantener la columna erguida. 


			Vestida con unos jeans gastados y una remera blanca, Elena miró a su madre con admiración. No importaba cuán hundida pareciera, María del Carmen siempre resurgía, al menos por un rato, para recordarle al mundo que había sido una mujer portentosa. Elena no había heredado su cuerpo, y esa desproporción física muchas veces la hacía sentirse chiquita cuando estaba cerca de ella. 


			La vaharada del perfume de rosas la devolvió al momento. 


			—Olés a de­sodorante de ambiente, mamá. 


			—¿Qué?


			—Nada, vamos. 


			Bajaron las escaleras tomadas del brazo. María del Carmen gemía en cada movimiento, pero se notaba el entusiasmo que le provocaba la salida. El cielo era de un azul denso y estaba lleno de estrellas. Una vieja melodía a-gogó se filtraba por la ventana abierta de un vecino. Soplaba un vientito hermoso y unos pocos autos transitaban la avenida casi en silencio. 


			—Decime, Elena, ¿cuántas cuadras hay que ca­minar? 


			—Ninguna, pedí un Cart. Ahí viene. 


			Un carrito frenó junto al cordón y subieron al asiento trasero. El conductor no tendría más de diecisiete años. Elena notó que la observaba con una sonrisa por el espejo mientras se deslizaban por las calles tranquilas del barrio, en dirección a la heladería. Cuando llegaron, el chico se dio vuelta. 


			—Qué lindo haberla llevado, señora.


			Elena sopló una risita por las narices. 


			—La vi en Parque Lamarck el año pasado, cuando fui de visita, y ya me había parecido una genia. Ayer la vi por tele —se puso serio un instante—, por lo de Clark, ¿no?, y me di cuenta de que realmente es una genia. ¿Le molesta si nos sacamos una foto?


			—¿Una foto conmigo? Sí, cómo no. 


			Bajaron y él amagó pedirle a María del Carmen que les sacara la foto, pero Elena lo disuadió con un gesto. 


			—Mejor la saco yo —dijo él, estiró el brazo y sonrió para la cámara, acercando su cabeza enrulada a la de Elena. 
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