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¡Oh, añorado Hipnos!

			No sé cómo pude ofenderte tanto. 

			Y espero que, dedicándote estas letras, 

			me permitas recuperar el tiempo perdido.

		

	
		
			


Prólogo

			DURANTE MUCHOS AÑOS me he dedicado a estudiar la inteligencia humana. Tardé mucho tiempo en descubrir algo que tal vez os sorprenda: la gran creación de la inteligencia no es la ciencia, ni la tecnología, ni el arte, sino la ética.

			Os lo voy a explicar. La función principal de la inteligencia es resolver problemas, y cuanto más complicados, importantes y urgentes sean, mayor talento habrá que aplicar para solucionarlos. Pues bien, los problemas más difíciles son los que afectan a la felicidad personal y a la dignidad de nuestra convivencia. Y de eso se encarga, precisamente, la ética. Para encontrar ejemplos basta mirar a nuestro alrededor. Mas de 800 millones de seres humanos pasan hambre en el mundo. En este momento se producen suficientes alimentos para que esto no suceda, por lo tanto, no se trata de una cuestión económica o técnica. Se trata de un problema ético: no estamos dispuestos a resolver esa situación. Siria lleva 10 años sufriendo una guerra civil en la que han muerto más de 400 mil personas. Las luchas por el poder desprecian la vida de los ciudadanos. Por debajo de esas atrocidades siempre hay un colapso moral.

			Muchas veces pensamos que esto de la ética es un mero adorno, que cada uno va a lo suyo. En una sociedad democrática parece que no la necesitamos porque, afortunadamente, penetra nuestro modo de vida y nuestras instituciones, por eso debemos pensar en lo que sucedería si desapareciera. Según Heródoto, un historiador griego, cuando moría el rey de Persia, durante cinco días quedaban en suspenso todas las leyes, es decir, todo el mundo podía hacer lo que quisiera: matar, robar, violar, destruir. ¿Para qué hacían algo tan brutal? Para que la gente se diera cuenta de lo terrible que era vivir sin la protección de las leyes, y recibieran con esperanza al nuevo gobernante. Lo mismo sucedería si ahora desaparecieran todas las normas éticas: aparecería el horror.

			He dicho que nuestra sociedad está protegida porque la ética está presente en nuestro modo de vida. Pero conviene recordar que esa situación solo se puede mantener si los ciudadanos colaboramos. De lo contrario, la agresividad, la envidia, la injusticia pueden manejar nuestra vida.

			Os digo todo esto para indicaros que este libro es un tratado sobre la inteligencia aplicada a la búsqueda de una sociedad más feliz. Vico os va a resumir, de forma muy atractiva, los grandes descubrimientos de la humanidad, las mejores soluciones que se nos han ocurrido para resolver esos complicados problemas. Pero no basta con conocerlas: hay que ponerlas en práctica. Por eso, estas páginas de Vico son una llamada a la acción. Espero que en la acción ética nos encontremos todos.

			JOSÉ ANTONIO MARINA

		

	
		
			


Antes de empezar

			DIREMOS QUE HAY, fundamentalmente, dos tipos de lectores potenciales de este librito.

			Uno, los que, atraídos por el título, movidos por obras anteriores, por su portada tan chula o por cualquier otra razón que desconozco, se hacen con él y lo leen por curiosidad, unas gotas de cierta perversión y todo el gusto por el descubrimiento que en él esperan hacer.

			Y los otros lectores. Quienes, por una cuestión de fuerza mayor, de imposición jerárquica, de «te lo lees o no aprobarás la materia», tienen la penosa obligación administrativo-académica de tragarse cada capítulo, cada página, cada párrafo, cada frase y hasta cada una de estas malditas palabras; esos que incluso tienen que escribir un resumen, generar debates en clase o cualquier otra horrible maldad que se le ocurra a su torturador educativo de cabecera. 

			Si eres del primer tipo de lector, el que me lee por gusto, seguro que ya esbozaste una sonrisita socarrona; créeme que yo también, aunque esté mal reconocerlo. Estoy casi seguro de que este libro será para ti como un paseo curioso y muy ameno, no solo por lo que dice, sino por cómo lo dice. Y, ¡por supuesto!, por tener siempre presente al otro lector, entre encabronado y resignado, contando cuántas páginas le quedan aún en este infierno después de haber arrojado el libro 20 veces al suelo y haberlo pisoteado con rabia. Pero ya que todos hemos sido cocineros antes que frailes, tengámosles consideración y cariño a esos sufridos lectores. Y es que, aunque nos cueste reconocerlo, tú y yo también estuvimos en su pellejo.

			Si para desgracia tuya eres del segundo tipo de lector, de los obligados a indigestarse con mis palabras, sé bienvenido; aunque no me creas ahora, quiero que sepas que nos lo vamos a pasar muy bien, o por lo menos así lo pretendo… Aunque aquí el importante eres tú, no te quepa duda alguna. Y quiero que sepas que voy a tenerte siempre delante en el discurrir de mis ideas, aunque por ahora ni intuyas de qué hablo o afirmes que, por mucho que lo intente, no conseguiré captar tu atención ni tus infinitas ganas de no aprender absolutamente nada cuando te obligan a ello. Conozco muy bien ese sentimiento, a todos nos ha pasado o nos sigue pasando en algún momento. Cosas de la vida.

			¡Ser tú debe ser tan duro! Lo sé, a veces puedo parecer un insensible, pero tenme paciencia. Quizá así descubriremos juntos que no somos tan diferentes como pudiera parecer a simple vista, ni eres tan único como tus padres o las redes sociales te han hecho creer desde que tienes conciencia, desde que creíste descubrir lo trascendental, y a la vez miserable, que es nuestro paso por este mundo tan imperfecto; tanto que a muchos les parece una auténtica mierda.

			Es posible que en lo que está por venir nos encontremos y entendamos que las edades del hombre siempre se repiten a pesar de todas esas aparentes diferencias, y que, lejos de separarnos, nos acercan. Porque conocer a los demás es conocerte a ti mismo de una manera más fiel, mucho más de lo que ahora puedes imaginar. 

			Lejos de permitirnos saborear cada momento, la pasión, la vehemencia y el ímpetu de la juventud terminan por devorarnos. Son tus armas, sí, pero también pueden ser tus peores aliados. Cuídate de ellas siempre; pero no te limites a imaginar lo que quiero decir: tómate el tiempo de descubrirlo conmigo. Estamos condenados a vivir juntos y compartir el mismo aire, a encontrar juntos la salida de este laberinto que implica estar vivos. No nos perdamos.

			Ojalá lo consigamos.

		

	
		
			



ÉTICA

			A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles, a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos: pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir.

			 FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo

		

	
		
			


Pesar el tiempo

			MI PASO POR la adolescencia se pareció bastante a una estampida de animales salvajes. Como si alguien hubiera dejado abiertas las jaulas del zoológico municipal y un centenar de fieras, ávidas de libertad, de repente tomaran la ciudad. Las consecuencias son predecibles para cualquiera: aplastamientos, destrozos de mobiliario urbano y, asumámoslo, un inagotable reguero de mierda. 

			Nada que ver con ese camino de baldosas amarillas plagado de sonrisas en el que la mercadotecnia y los medios de comunicación actuales han querido convertir a la juventud. Muchos jóvenes aspiracionistas y fácilmente influenciables emulan desde sus redes sociales este ideal: postean sus fotos más producidas e impactantes, las geolocalizaciones más glamurosas, más nice y cool, o los supuestos logros trascendentales que, día a día, van consiguiendo. Otros se afanan en compartir la ruta que acaban de correr y que jamás repetirán, el diploma de un curso online que nunca utilizarán, o en hacer 25 lagartijas cada día durante un mes para solidarizarse con una supuesta causa justa o por el puro capricho de mostrar una forma física muy mejorable, ¿quién sabe?

			Y es que a veces, muchas veces, me sorprende haber llegado a la adultez de una pieza, sin más mutilaciones y heridas que las típicas de alguien que ha vivido lo más intensamente que pudo durante esas primeras décadas de su vida, y que espera vivir lo suficiente para poder ver a sus hijas superar también esa etapa. 

			Hoy me divierte reconocer mis contradicciones, haber hecho esas cosas que dije que nunca haría y que ahora me enorgullezco de haber hecho, junto a otras muchas que, siendo sincero, me avergüenzan, pero que forman parte de un aprendizaje global y estoy casi seguro de que no repetiré. No obstante, si hiciera alguna estupidez, espero que este nuevo fracaso de la voluntad1 me legitime para llamarme imbécil ante el espejo del baño por las mañanas; solo eso, tampoco hay que martirizarse demasiado, no sirve de mucho. Así es el animal humano, así somos: racionales y viscerales en todo momento, incapaces de desligarnos de nuestra avergonzante animalidad. Porque, en el fondo, dejarnos llevar por ella nos fascina, por mucho que después reivindiquemos la razón como el máximo y más brillante exponente de nuestra humanidad. Nada vamos a conseguir con negarlo.

			Todavía hoy sigo emocionándome al escuchar la misma música con la que intentaba mitigar los momentos de angustia de la adolescencia, por no saber qué sería de mi vida cuando el futuro se me echara encima y no pudiera impedir el golpe con la realidad. Aquellos acordes mágicos me permitían la evasión por momentos. Y todavía sigo moviendo la cabeza al ritmo de aquella otra música que me hacía saltar y brincar como un poseído. Recuerdo que en los conciertos me decía al oído, a grito limpio, que aprovechara ese instante, que el tiempo pasa y nunca se volvería a repetir ese estado de euforia con los amigos, y que para torturarme con el mañana ya estaría la resaca del despertar. 

			Si cierro los ojos, es fácil entender que ayer es una palabra más grande de lo que parece y no solo se refiere al día anterior al que ahora vives. Si cierro los ojos, puedo oler el mar y la emoción y el nerviosismo inquieto de la primera escapada a la playa con los amigos. Puedo sentir la incertidumbre ante aquella primera cita que, desde luego, iba a ser una decepción absoluta, pero que estaba obligado a vivir como la mayor de las posibilidades. Aún tengo en las tripas el miedo y el vértigo por el inminente golpe de las consecuencias de haber hecho algo indebido, aquello de lo que normalmente me arrepentía de inmediato, aunque tarde: engañar a un amigo, mentir a mis padres, faltar a la palabra dada, insultar de forma gratuita, abusar física o psicológicamente de alguien más débil.

			Y si soy valiente y me siento fuerte, cierro los ojos y puedo revivir, con la misma desolación de entonces, la primera pérdida realmente importante de mi vida: la de la inocencia. La primera vez que supe lo que era el amor no correspondido e intuí las muchas veces que se repetiría aquella zozobra, lo difícil que sería encontrar a la persona adecuada, si es que llegaba a conseguirlo. El primer sueño roto, ese momento exacto en el que el miedo pudo más que la voluntad y me amordazó, me paralizó y me hizo sentir impotente y estúpido. El primer amigo que me dejó antes de tiempo, la primera vez que tuve la certeza de que el mundo era una mierda y lo utópico que resultaba intentar cambiarlo. Todas esas cosas, y muchas más, son las que hacen que la palabra ayer sea más traicionera y deseada de lo que ahora te puedas imaginar.

			Cuando mi abuelo Antonio cumplió 80 años y yo aún no llegaba a la veintena, le pregunté si recordaba su niñez con la misma intensidad y claridad con que yo lo hacía, siendo más joven. Por alguna estúpida razón, en ese momento creí que quizá, al ser tan viejo, los recuerdos estarían desdibujados, en blanco y negro o en color sepia, como las fotos de familia que guardaba en una caja de zapatos dentro del ropero. Pero no; para mi asombro, el abuelo me aseguró que se acordaba de su infancia como si hubiera sido ayer, incluso mejor de lo que recordaba haber desayunado esa misma mañana. Me contó cómo los niños pobres de los años veinte en Sevilla, sin nada mejor a lo que jugar, competían a ver quién llegaba más lejos apuntando con el chorro de orina; quizá alcanzaban la distancia entre un rail y otro de las vías del tren, o un metro, o tal vez metro y dos palmos. Se reía, y entonces se sorprendía de que el tiempo hubiera pasado tan deprisa, tan pronto, tan inmediato, con tanto dolor y con otros muchos momentos dignos de recordarse. Pero para rememorar estos últimos siempre tenía que hacer un esfuerzo extra, igual que para olvidar otros más tristes, aunque nunca se fueran en realidad. Decía que dentro de sí se seguía sintiendo joven, que reconocía al niño que fue cuando se miraba en los espejos. 

			Así descubrí que el peso del tiempo no se siente en el momento, y todo puede fiarse cuando crees que te queda suficiente por delante. Pero cuando sabes que ya queda muy poco, le temes como al dolor. Porque eso es el tiempo: la certeza de que somos finitos, de que todos vamos a morir sí o sí, y de que en realidad nunca sabes qué cantidad te tocó para sufrir y disfrutar de la vida.

			Si por alguna suerte de encantamiento hollywoodiense ahora pudiera ir a visitar a ese yo del pasado (egocéntrico, taciturno e irascible; malencarado e inocentón; inteligente, pero nada listo; creativo, aunque demasiado holgazán; que se creía invulnerable a las tormentas, a la vez que podía llegar a ser un chiste con patas), no sabría si darme algún buen consejo, un par de guantazos a mano abierta, un abrazo rompecostillas, o dialogar tranquilamente sobre qué me espera de bueno y de malo en los próximos años. Quizá todo a la vez. El problema es si ese yo del pasado toleraría de buen grado alguna de estas cosas. Los guantazos te aseguro que no, aunque los necesitara y casi los estuviera pidiendo a gritos.

			Ahora pretendo hacer algo parecido contigo, aunque sin llegar a las manos. Conmigo, desafortunadamente, nunca podré hacerlo, aunque me hubiera venido de puta madre. Quizá me sienta culpable por las muchas cagadas que hice y quiera ayudarte a no hacer lo propio; quizá me esté autoengañando, o quizá crea que realmente necesitas escuchar lo poco que puedo decirte sobre estas cosas. Puede que te sean de utilidad, no lo sé.

			Y no sé, tampoco, en qué disposición te encuentras para escucharme; no te conozco y tal vez de eso te colgarás para no hacerme mucho caso. Me dirás que nada de lo que te cuento tiene que ver contigo, que qué sabré yo de tu vida, de tu familia, de tu entorno, de tus amigos, de tus sueños y de tus miedos. Puede que tengas mucha razón, pero ningún ser humano ha sido tan radicalmente diferente en todos los siglos que nos ha tocado pisar la Tierra como para que todo esto no le sea propio. No somos tan distintos como ahora mismo crees, y esto lo repetiré hasta el cansancio. Déjame, al menos, intentar demostrártelo. 
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			Notas:

			1 Explico todas las palabras en negrita al final del libro, en el «Glosario filosófico mínimo». ¡Consúltalo!

			¿Qué hago con toda

			esta incertidumbre?

			DESPUÉS DEL ROLLO medio sentimentalón del arranque, convendrás conmigo en que a veces debes sentirte un poco extraño en este mundo hiperconectado, que ha decidido no dejar de girar nos pase lo que nos pase. Puede que no sepas en realidad por qué sientes esto; y puede que ahora pongas gesto de confusión, o de no querer entender de lo que hablo. 

			Me refiero al sentimiento que se produce justo cuando no logras entender nada, cuando te sientes a merced de quién sabe qué o quiénes, o no comprendes cómo ni por qué pasan las cosas. Ese sentimiento de indefensión e impotencia ante un todo que te sobrepasa y del que no te sientes parte, por mucho que otros se empeñen en decirte lo contrario. Esa certeza amarga y casi secreta de saber que tu capacidad de acción o decisión sobre la mayoría de las cosas que ocurren a tu alrededor es insignificante, a tal grado que muchas veces te sientes arrastrado por una multitud, sin poder tocar el suelo con los pies; con suerte, la multitud podría llevarte a algún lugar maravilloso, pero también a despeñarte por un barranco.

			Y hay días en los que sientes que podrías mover montañas y abrir los mares con las manos; días en los que nada te importa, pues el mañana todo lo aguanta y el ahora manda. Y otros, en cambio, en los que no pasa nada; días en los que el aire no corre, y no sabes dónde quedaron la fuerza y las ganas. Y así pasan semanas, y ni te diste tiempo para sentarte a pensar qué demonios estaba pasando. 

			Hicimos al mundo mucho más chico en estas últimas décadas, justo para que nacieras como parte de una generación que todos imaginaban como la esperanza de un futuro mejor, llena de posibilidades. No obstante, naciste bajo el peso exagerado de las expectativas de generaciones pasadas como la mía, que hicieron de este mundo uno mucho más pequeñito, parecido a un nudo retorcido. Una enredada madeja de cables de fibra óptica en la que nos vigilamos unos a otros e intentamos ser más iguales que nunca, mientras nos creemos más diferentes y únicos. Así, olvidamos que en la variedad estará siempre la riqueza, y en la unión nuestra fuerza.

			Y en medio de la tormenta estás tú. 

			Ya no sabemos qué nombre ponerle a todo esto, ni qué era estamos inaugurando o cerrando. A la primitiva red de redes la llamamos ciberespacio, y este se reinventa a cada hora que pasa. Podemos estar en línea, subir cosas a la nube o hacer vida en lo virtual. Hemos llenado de pantallas nuestra realidad; donde antes había cuadros y álbumes de fotos familiares, ahora hay dispositivos interconectados y redes sociales que achican las distancias entre los avatares y posibilitan las relaciones en un entorno aparentemente seguro. Y sin embargo pareciera que a la par nos alejamos de las personas reales que están detrás de esas representaciones idealizadas de ellas mismas, y que con tanto gusto y necesidad comparten en el mundo virtual. 

			La velocidad da vértigo y el vértigo nos imprime nervio. Queremos ir al mismo ritmo en que gira el mundo, pero es imposible hacerlo siempre. Cuando nos quedamos atrás, aceleramos la respiración, ansiosos por volver a subirnos en la ola.

			Entonces aparecen los nuevos fantasmas. No sé si ya te ha pasado, pero seguro te pasará. Alguno de tus contactos fallecerá, así es la vida. Pero cuando muera, lo hará en el mundo real, ese donde está el aire que respiramos y necesitamos para vivir. Cuando muera no podrá postear que ha muerto, no subirá una foto de su tumba, no podrá cambiar su estado, y muy probablemente nadie podrá hacerlo por él. Si la familia se toma la molestia, podrá cerrar sus perfiles de las redes sociales, pero es un proceso lento y trabajoso que no se hace nunca de inmediato, pues hay cosas más importantes en esos momentos, como llorar. Y sus imágenes te acompañarán durante algunos años; alguien hará algún comentario en una de esas fotos en las que te etiquetó y recibirás un aviso, una sombra que alarga su mano para recordarte que, como a todos, también te llegará el momento de irte. Sabrás que esa es la única certeza de tu vida, aunque vivamos sujetos a la posibilidad de que sea muy lejos en el tiempo, o quizá cuando termines de leer este libro.

			Los filósofos definen al animal humano como un ser contingente, o sujeto a la contingencia. Esto significa que en el mundo del que formamos parte hay cosas que no es imposible que sucedan, pero que tampoco es necesario que ocurran. Pensar que «si algo puede pasar pasará», como dice la ley de Murphy, es en realidad demasiado optimista, pues muchas veces lo que puede pasar es que no pase nada si no decides que así suceda.

			Contingente es el espacio en el que vivimos; pero, en lo que a nosotros nos incumbe, es mejor pasar a la acción que esperar que las cosas pasen por sí solas. 

			¿No te quedó del todo claro? Decir que hay cosas que no es imposible que sucedan es igual que decir que ahora mismo, mientras me lees, te puede caer un meteorito encima. ¿Es imposible? No, seguro que hay una probabilidad, por muy pequeña que sea, de que esto llegue a suceder. Pero ¿es necesario que esto ocurra? Pues tampoco. No hay ninguna obligación cósmica que determine la necesidad de que te caiga un meteorito ahora mismo, o que te saques la lotería. ¿Es imposible que pase? No. ¿Es necesario que pase? No. Seguro que puedes aplicar esto a un millón de cosas en tu vida diaria. Eso es estar sujeto a lo contingente, así que tampoco esperes que las cosas pasen si en realidad no tienes certeza de que pasarán; de lo contrario, solo el azar regirá tu vida. Ahora sí que ves bien por dónde voy, ¿o todavía no?

			Ante todo: 

			mucha calma2 

			TE COMPRENDO, CRÉEME. Yo también me vi así, desbordado y sin saber qué carajo hacer con mi vida. Te confieso que aún hoy me ocurre con mucha frecuencia, y ¡ay de nosotros! si no nos sucediera. Esto de atragantarnos con tanta realidad es una vieja costumbre que arrastramos los animales humanos. Así como tú, lo sufro desde que tenía más o menos tu edad, o quizá algún año menos; y creo que no me abandonará jamás, aunque haya aprendido a sobrellevarlo y a vivir de una forma más o menos digna e, incluso, haya encontrado la forma de sacarle cierto grado de productividad. 

			Sentirte así no es malo, no te asustes. 

			No entender qué pasa en el mundo, pero albergar la certeza de que algo no va del todo bien, es lo que nos ha llevado a algunas personas a investigar y hacer filosofía. Sin embargo, yo no soy el importante aquí; hoy quiero hablar contigo y de ti, desde ahora y durante todas las páginas de este libro. Sí, tú: ese tema que tantos desasosiegos, dudas y esperanzas te genera sin que te hayas dado cuenta, o quizá sí, aunque crees que tampoco es para tanto… hasta que otros te hacen ver lo intenso que te pones, sin percatarse de que ellos, a su vez, son muy parecidos porque todos comparten esa misma necesidad. 

			Hablando de ti, cuéntame si esto te suena de algo. Ya sea en algún juego medio coquetón entre amigos y amigas, con el psicopedagogo de la escuela, o con alguien que se las da de psicólogo (o algo peor), quizá ya te haya tocado responder a la pregunta «¿qué palabras piensas que te definen?» o «¿cómo te ves y cómo crees que te ven los demás?» o alguna otra frase similar que te inste a reflexionar y divagar sobre tu personalidad, aquello que te define y te caracteriza para ser como piensas que eres. Es difícil, ¿verdad? Esto se debe a que, aunque uno siempre cree conocerse lo suficiente, cuando debemos proyectarnos en palabras cuesta diferenciar cuánto hay de realidad en lo que decimos, cuánto de autoengaño e idealización y cuánto de autosabotaje.

			«Reconocerte» es otra forma de interpretar la voz antigua «conócete a ti mismo»,3 un aforismo hoy en día más sobado que la puerta de un colegio. Aunque este aparente abuso, y posible desgaste semántico, no significa que no encierre aún una gran lección y una dura labor para todos los que se lo han tomado en serio alguna vez en sus vidas. Este ejercicio, y para cerrar temporalmente este tema, no es una tarea en la que pueda auxiliarnos ningún tipo de tecnología, ni antigua ni moderna; más bien es alguien quien puede ayudarnos, y con suerte varios de ellos. Sí, te dejaré con la intriga hasta el final. 

			Te aviso que de aquí en adelante, y si me prestas la atención suficiente, descubriremos si tiene algún sentido seguir repitiendo esta frase con tanta ligereza, pues en parte es de esto sobre lo que tratará también este librito.

			[image: 182106.png] 

			Notas:

			2 Si te gusta la arqueología peligrosa, te invito a que busques a la banda de rock gallega Siniestro Total y le metas una oreja al disco de 1992 que se titula igual que este capítulo.

			3 Si eres de las personas que gustan de tatuarse frases en otro idioma, aquí te la dejo en su griego clásico original: «γνωθι σεαυτόν»; y si te pone más el latín, aquí la tienes: «Nosce te ipsum». Ambas deben quedar muy chulas en medio de un signo de infinito.

			Para conocerme 

			a mí mismo

			PARADÓJICAMENTE, PARA LOS que no conocen el verdadero significado del viejo aforismo, conocerse a uno mismo siempre fue el paso previo y necesario para poder acercarnos al conocimiento de «lo otro», lo que no soy yo. Aunque la mayoría no lo sepa, eso es lo importante de esta frase.

			¡¿Y cómo quieres que lo adivine, Vico?! 

			Es verdad, no aparece así escrito, pero es que antes no era necesario dejarlo todo tan claro, no necesitaban notas a pie de página ni hipervínculos con diccionarios.

			Ahora que te lo cuento, es posible que te genere algo de sorpresa y hasta confusión, qué le vamos a hacer. Como tú, la mayoría de la gente lo interpreta como: «Primero me conozco yo y después, quizá, “lo otro”». Eso si es que llega a meter en su interpretación «lo otro», lo cual, como te imaginarás, casi nunca sucede. Así que las más de las veces todo se queda en un egocentrismo medio idiota y casi masturbatorio que no ayuda mucho a avanzar desde el punto de vista filosófico. Esto ya te lo contaré más adelante. 

			Reitero: lo importante es lo que no aparece en esta sentencia. Aquello que te cuesta tanto entender y mucho más reconocer pese a que no sea extraño a ti, a tu ser en sí. Eso mismo que, sin embargo, es tan real y necesario como tu propia capacidad de pensar para saber que existes, que eres. 

			Fíjate bien. «Lo otro» forma parte de ti tanto como la materia de la que estás hecho. Imagina que te extirpan la vesícula biliar y la ves en el bote de la basura, en un rincón del quirófano; eso entonces a tus ojos es «lo otro»: formó parte de ti, te fue útil, te compuso y hasta te dio forma, aunque ahora no lo sientas como propio. 

			«Lo otro» también puede dar sentido a nuestra existencia y marcar nuestro final, como lo hace el tiempo, del que ya hablamos. Sin el tiempo no existiríamos, no moriríamos y tampoco naceríamos, no habría nada. Es una dimensión que nos traspasa y nos permite existir. A veces lo sentimos como propio y decimos: «Este es mi momento, mi tiempo»; o lo echamos en falta, como hacía mi abuelo. En otras ocasiones lo vemos como algo amenazante, extraño, incluso llegamos a repudiarlo: «No quiero volver a vivir esto jamás, necesito que pase el tiempo». En esos momentos el tiempo se percibe con más claridad como «lo otro». Incluso si el dolor supera a nuestros deseos, anhelamos que nuestro tiempo se acabe pronto, que termine el sufrimiento, porque dejar de mortificarnos se convierte en nuestro único alivio. 

			Por tu propia naturaleza, estás obligado a relacionarte con «lo otro»: tus vecinos, familiares, compañeros de escuela o trabajo. Muchas veces incluso sufres por ello, sobre todo si te caen mal; sin embargo, siguen siendo aquello ajeno a ti que te conforma. «Lo otro» es la realidad en la que vivimos, con la que convivimos y que nos atraviesa. Si nos esforzamos, podemos entenderlo a través del ejercicio de la razón, si es que hemos aprendido a pensar bien. Por eso muchos dirán que «lo otro» es la «realidad racional», porque podemos llegar a entenderla. 

			Como sea, no nos libramos de «lo otro» con tanta facilidad, en especial de «los otros», pues con ellos debemos vivir y relacionarnos. Los animales humanos somos así: convivimos con nuestros iguales, de lo contrario solo seríamos animales… por si no era obvio.

			En este punto, todo profesor de filosofía que se precie de serlo me exigirá que te hable de lo que escribió el viejo Aristóteles: «El hombre es un animal político». Bueno, vamos allá.

			¿La política nos hace

			menos animales, o solo

			 otro tipo de animales?

			ATENCIÓN. 

			A la relación que mantienen los animales humanos, como tú y como yo, con los otros animales humanos, lo llamamos política. Esto se debe a que todos habitamos lo que los antiguos griegos llamaban polis.4 Al modo en el que lo hacemos, lo llamamos ética. 

			Sé que te suena un poco raro, porque si la ética no es más que el modo de relación del animal humano, ¿por qué es posible decir cosas como «mi profesor de filosofía es muy poco ético» o «esta acción es éticamente incorrecta»? En teoría, este modo de relación, tal cual te lo planteo, no es cuantificable o calificable. Es o no es, y poco más.

			Te lo aclaro un poco por si te está costando entender qué es eso de «el modo de relación de los animales humanos». 

			La ética solo existe cuando hablamos del ser humano. Es, por darle un giro más accesible, uno de nuestros lugares comunes como especie. Si hablamos del modo de relación de otros animales, la palabra ética carece de sentido; de hecho, al estudio del comportamiento de los animales en su entorno natural o artificial lo llamamos etología. Se parece, pero no es igual.

			Por lo tanto, decir que alguien es poco ético es como decir que es poco humano, cosa que puede cuadrarnos bastante bien si hablamos de manera metafórica, pero que biológicamente es imposible a menos que se trate de un Homo sapiens neanderthalensis, que fue un homínido, pero no es un sapiens sapiens como tú o como yo. Además, el primero está extinto, a diferencia de ti y de mí… al menos por ahora.

			Lo que sí se puede ser, por ejemplo, es inmoral o amoral. Moral y ética son dos cosas distintas, aunque todo el cosmos haya conspirado contra ti desde que tienes uso de razón para hacerte creer lo contrario y haya definido una palabra con la otra y viceversa. Como espero que no te guste quedarte con la duda, un poco más adelante te daré un consejo muy sencillo para identificar y definir correctamente qué es ética y qué es moral. Solo debes tenerme un poco de paciencia.

			Pero retomemos la idea del principio, por si la habías olvidado: ¿cuál es el problema de repetir tantas veces y con tanta intensidad la sentencia «conócete a ti mismo» durante casi tres mil años, después de que a alguien se le ocurriera grabarla en la piedra del templo de Apolo en Delfos? (Lugar al que, por cierto, los peregrinos acudían a preguntar al oráculo sobre su futuro). Sucede que la distancia temporal que nos separa de este tipo de eventos tiene un costo; hay que pagar peaje por transitarla, y este precio suele ser, casi siempre, la deformación de las intenciones originales de sus primeros autores. Con el rodar de los siglos vamos reinterpretando el mensaje de manera que concuerde más con nuestra forma de entender el mundo en ese momento. Es por ello que, al escuchar esta frase, muchos ni siquiera la entienden como «primero yo y después “lo otro”». Tan solo logran comprender que deben conocerse a sí mismos y punto, como si eso fuera posible desde el ejercicio individual. Esto, como dije, sucede de manera constante; lo mismo ocurre con la frase de Juvenal «mens sana in corpore sano», que todos traducen fuera de contexto como «una mente sana en un cuerpo sano». Esto te lo explicaré en otra ocasión. 

			Permíteme ser redundante. «Conócete a ti mismo» no te invita, de ninguna manera, a realizar un ejercicio de introspección yoista, ni a conocer tus sentimientos, tus vilezas o tus grandezas. No es un pase para sentirte único en el universo y bendecido así por ello, mucho menos a redescubrirte en comunión íntima con tu alma, espíritu, proyección astral, constelación familiar ni nada por el estilo, tan propio de los textos de autoayuda. Esta voz de nuestro pasado cultural nos exhorta a descubrir para qué somos buenos en relación con nuestro papel dentro de la convivencia con los demás.

			Solo al saber para qué eres bueno y útil podrás desarrollarte mejor en ello; de otro modo, te será imposible ayudar con tus acciones al resto de los habitantes de la polis. No encontrarás ni podrás reivindicar tu sitio en la sociedad de la que formas parte «tú» con «los otros».

			Si estás más poético y prefieres darle un tono solemne, conocerte a ti mismo te permitirá hallar «el sentido de la vida», si es que quieres usar este topicazo que solo los Monty Python5  supieron desarrollar correctamente.

			Pronto entenderás que no hay que buscar el sentido de la vida, porque en sí no lo tiene. Más bien, hay que dotar de sentido a la vida y esto, solos y sin los demás, es imposible y no tiene sentido alguno. 

			Así que, lejos de ser un consejo que se enfoque en ti mismo como única posibilidad de conocimiento del mundo, o como un mantra del psicoanálisis y el mindfulness para empoderarte y ponerte en sintonía con el cosmos, «conócete a ti mismo» indica el modo de relación con aquellos que viven junto a ti. ¿Te suena? 

			En efecto, hablamos de nuevo sobre ética, y es por ello que esta frase fue también el lema de la academia de Platón: solo desde esta concepción del autoconocimiento se podía actuar de manera virtuosa, y solo desde el ejercicio de la virtud se podía ser feliz.6

			Por tanto, y aunque hoy cueste trabajo de creer, el camino del autodescubrimiento es algo que no debe hacerse en solitario, sino en relación con y para «los otros». De no hacerse así, no te servirá más que para generar incertidumbre, angustia insana, ansiedad por ser consciente de tu propia contingencia. Nadie desea vivir de esa manera; de esto te hablaré más adelante.

			[image: 182170.png] 

			Notas:

			4 La traducción literal de esta palabra es «ciudad» o «ciudad-estado independiente» para los griegos clásicos. Pero no te limites a pensar que la política y la ética son relativas solo a los habitantes de las ciudades tal como ahora las entendemos; la polis debe ser concebida como el ámbito de relación espacial de los animales humanos, así sea una tribu, una aldea, un pueblo, una ciudad pequeña o la enorme Ciudad de México. Todos los espacios donde cohabitemos serán polis. 

			5 Te hablo de la película El sentido de la vida (Monty Python’s The Meaning of Life, 1983). Ya estás tardando en verla si aún no lo has hecho. Y si la viste, ¿qué esperas para hacerlo otra vez?

			6  Subraya desde «En efecto» hasta «feliz» y dobla el pico de esta página. Casi al final del libro sabrás por qué.

			Lo que hacemos para no cagarla... demasiado 

			DESDE LUEGO, VIVIR en la incertidumbre es una tortura. Esta, por si no lo sabes, es la falta de certeza, y según el diccionario de la Real Academia Española la certeza es «el conocimiento seguro y claro de algo» y «la firme adhesión de la mente a algo conocible, sin temor a errar». Todos hemos experimentado con mayor o menor intensidad este tipo de situaciones y, si somos buenas personas, no se las desearemos ni a nuestro peor enemigo… ¡No! A ese o a esa en quien ahora estás pensando tampoco, no seas así.

			Cuando digo «todos», estoy abarcando los casi 200 mil años de existencia del animal humano sobre la faz de nuestro maltrecho planeta.7 Siempre hemos querido conocer para estar prevenidos y tener el control, para no cagarla demasiado. En cierta medida, la modernidad nos regaló un colchón blandito que amortigua nuestros errores y meteduras de pata, pues no es lo mismo confundirte de cargador de teléfono celular que errar recolectando hongos en el campo para que tu familia coma, o equivocarte de estación al sembrar la cosecha que alimentará a toda tu tribu. El primer error puede incomunicarte unas horas; el segundo, enterrarte junto con toda tu familia, y el tercero mataría de hambre a cientos o miles de personas.

			Ante este terror a la incertidumbre, desde cada una de las esquinas del planeta decidimos encontrar las certezas que nos permitieran no errar, vivir más seguros, mejor y por más tiempo. Es evidente que todas las civilizaciones, en especial aquellas que no gozaron de mestizaje cultural, generaron sus propias narrativas de las cosas que les eran importantes; crearon sus relatos, mitos y explicaciones para tener las certezas que les permitieran no errar demasiado. Aun así, nuestra historia es un ejemplo de todo tipo de estupideces y cagadas; no podía ser de otro modo.

			Lo que hasta el siglo XX no supimos interpretar como especie, debido a que nos faltaba el conocimiento y la perspectiva necesaria, es que hay dos posibles formas de categorizar nuestra realidad racional. Ese «lo otro» del que obviamente también formamos parte, lo queramos o no. Este detalle es muy importante, así que no lo olvides. 

			A medida que las distintas disciplinas del conocimiento se fueron especializando, pudimos ver de manera mucho más clara y distinta cada una de las ramas que componen el árbol de las ciencias que intentan dar explicación a las cosas, a «lo otro». Llegamos a la conclusión de que todo el universo de cosas cognoscibles constituye un sistema en extremo complejo de relaciones y vínculos con otros subsistemas (sistemas dentro de sistemas) un poco más sencillos; además, descubrimos que al buscar sustratos o simplificaciones nos era más fácil de entender y aprehender sus realidades, aunque aún no seamos capaces de comprender todo lo que esas relaciones y vínculos son capaces de producir. 

			Debes tener en cuenta que las herramientas del conocimiento no son perfectas, que perdemos información de manera constante, pues se escapa de nuestra razón aún deficiente. Sin embargo, también es cierto que poco a poco nos vamos acercando; incluso puede que llegue el día en que la razón nos permita percibir todos los sistemas como simples, que esa complejidad solo sea el velo de nuestra ignorancia actual.

			¡Vico! ¿Cuáles son las dos posibles formas de categorizar la realidad? ¿Y qué significa categorizar? 

			Perdóname si divago. Voy a aterrizarlo con peras y manzanas por si ya estás agobiándote. Categorizar es ordenar, es poner a cada cosa un nombre concreto y colocarlo en el sitio que estimamos que le corresponde, del mismo modo en que los cuchillos, las cucharas y los tenedores están ordenados en un cajón en la cocina. Así podemos categorizar «lo otro» en dos tipos de sistemas, simple y complejo: 

			[image: chirim.png] Un sistema simple es aquel en el que conocemos a la perfección los elementos que lo componen y cómo se relacionan entre sí, de tal manera que podemos predecir qué pasará o cómo se desarrollará. Un ejemplo es el motor de combustión de un coche; aunque tenga muchísimas piezas y subsistemas (como el de ventilación, el eléctrico o el hidráulico), sabemos con exactitud cómo interactúan entre sí y qué pasará si aceleramos sin piedad y no le suministramos aceite para mantenerlo lubricado… cosa que descubrí de forma empírica y con harto dolor a los 19 años, cuando no tenía ni idea de esto y destrocé el motor del coche de mi padre.

			[image: chirim.png] Por el contrario, un sistema complejo es aquel en el cual, aun conociendo cada uno de los elementos que lo componen (que pueden ser también otros sistemas complejos o simples), no somos capaces de predecir qué sucederá cuando estos elementos interactúen entre sí, ni el resultado final de las relaciones que se establecen en él. Un ejemplo típico es la meteorología: aunque sepamos por qué se producen los relámpagos, cómo oscilan las presiones, o el funcionamiento de la trasferencia de calor por convección, no hay meteorólogo que no haya quedado mal más de una vez al pronosticar una tarde soleada, solo para que horas después el cielo se rasgara y diluviara.

			Seguro te estarás preguntando qué demonios tiene que ver la ética con todo esto. Haz un esfuerzo y trata de adivinar a cuál de las dos categorías de sistema nos adscribimos los animales humanos… ¡Exacto! Cualquier sistema en el que el factor humano esté involucrado será un sistema complejo. Y aunque llevemos más de 2 500 años estudiando todo lo que tiene que ver con nosotros desde disciplinas como la filosofía, la historia, la antropología, la medicina, la psicología, la sociología, las ciencias políticas, la química, la biología y las que se me hayan quedado atrás, no somos capaces de predecir qué sucederá cuando interactuamos entre nosotros, ni cuál será el resultado de las relaciones que se establezcan. Lo que sí sabemos es que a esta relación la llamamos política, y al modo en el que lo hacemos lo llamamos ética.

			[image: 182184.png] 

			Notas:

			7 Estos 200 mil años a los que hago referencia son una cifra muy controvertida, aceptada por unos y refutada por otros, pero es el dato que maneja José Antonio Marina en sus libros y conferencias, y como es mi amigo y además lo admiro y respeto muchísimo, ¡pues ya está! Si quieres saber más sobre él o por qué son 200 mil años, te recuerdo que Google es tu amigo.

			¿La moral hace todo 

			más simple?

			COMO DIRÍA EL buen fraile Guillermo de Ockham, mientras enarbola su famosa navaja: «En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable».

			Es cierto que este principio de economía es algo que solemos aplicar sin darnos cuenta; además, se trata de una de esas sentencias filosóficas con las cuales todo el mundo esboza una media sonrisa y con la nariz en alto responde cosas como: «Pues no hace falta ser un filósofo o un sabio para pensar eso». 

			Quizá no le falte razón a quien así lo diga o lo piense, pero no me negarás que sí hace falta tener, al menos, unos mínimos conocimientos teóricos bien asentados para aplicarla de la manera correcta. Por ejemplo, ante la pregunta de por qué el hombre no ha vuelto a la Luna en casi 50 años, una mayoría bien nutrida sencillamente deduce que en realidad el hombre nunca pisó nuestro satélite y que todo fue un engaño de los Estados Unidos… en vez de tomarse la molestia de estudiar un poco de historia y ciencia para descubrir que no era tan fácil engañar a todo el planeta y mucho menos a la extinta Unión Soviética. Así, después de esta derrota (y humillación) en la carrera espacial, y del logro estadounidense de ser los primeros en clavar la bandera con las barras y estrellas en el regolito selenita, ya no fue necesario volver a pisotear la Luna una séptima ocasión… ¿O acaso creías que solo se había ido una vez?
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