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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Carlota lleva una vida tranquila. Está terminando sus estudios de Periodismo, vive con su madre y pasa el rato con su amigo Basil. También fantasea de vez en cuando con su profesor favorito y evita pensar en unos ojos azules con los que se cruzó hace ya muchos años, en un pasado que prefiere olvidar, aunque lo recuerde cada día cuando despierta.

			Carlota es una chica normal, como tú y como yo. Sin embargo, guarda un secreto muy especial. Y la vida le sonríe por una vez. Y consigue las prácticas de sus sueños. O quizá de sus pesadillas. Porque Carlota, de repente, debe enfrentarse a un reencuentro inesperado, a un hoyuelo encantador, a un puñado de camisetas horribles y a la obligación de tomar una decisión que cambiará su vida.

			Y, además, en medio de todo este lío, ¡se topa con un cactus… de color rojo!

		

	


	
		
			 

			CARLOTA Y EL CACTUS DE COLOR ROJO

			 

			Andrea Longarela

			Neïra

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para el Equipo Cactus, por convertirse en mis cactus de color rojo.

			Gracias infinitas

		

	


	
		
			LA NUEVA CARA

			 

			 

			 

			Podría haber sido un día más. Un viernes cualquiera en el que unas niñas jugaban a ser mayores. Un verano más de un año entre tantos que con el tiempo se convertiría en un bonito recuerdo. Unas vacaciones perfectas que rememorar en la madurez con una sonrisa en la cara.

			Podría haber sido ese día, pero no lo fue.

			 

			*  *  *

			 

			Loreto se retocaba el maquillaje en el espejo del baño de aquella discoteca infernal en la que llevábamos más de tres horas. Yo la observaba y daba traguitos a mi copa, mientras intentaba descubrir el secreto de saber hacerse la raya en el párpado superior tan perfecta, sobre todo estando tan borracha, y más si tenía en cuenta que a mí no me salía ni siquiera sobria.

			Llevaba un vestido negro que había robado a su hermana mayor, muy corto y con un escote demasiado pronunciado hasta para ella, y que le hacía parecer más adulta de lo que era. Sin olvidar las sandalias de tacón de diez centímetros, también hurtadas del armario de su hermana, y con las que yo no podría andar ni dos pasos sin parecer un pato borracho. Ya parecía mujer cuando las demás seguíamos siendo unas niñas que querían crecer antes de tiempo, y yo la admiraba por ello, como si fuese la hermana mayor que no tenía, una imagen idealizada de la que aprender en cada momento.

			Me eché un vistazo rápido en el espejo y arrugué los labios. Vestido típico playero de color rojo, sandalias planas de tiras y el pelo lleno de pequeñas trencitas de esas que estaban tan de moda y que, pese al esfuerzo que me había supuesto hacerlas, ya empezaba a aborrecer.

			Loreto era mi mejor amiga. Llevábamos años planeando esas vacaciones, una semana solas por primera vez en algún pueblo costero plagado de discotecas. Una escapada sin padres que nos hacía parecer mayores e independientes, y teníamos tantas ganas de comernos el mundo que pensábamos que en aquel verano le daríamos el primer bocado.

			Así que allí estábamos, ella, su prima Rocío y yo. Habíamos formado las tres una piña durante toda la secundaria, pero entre Loreto y yo había una relación especial, esa clase de amistad que sólo se encuentra en la infancia y que piensas que se mantendrá para siempre. Contra viento y marea. Contra cualquier batalla que surgiera por el camino. Forever and ever.

			Ambas habían cumplido ya los dieciocho años, pero yo no; yo los cumplía dos semanas después. No obstante, los encantos de Loreto conseguían que me dejaran entrar en cualquier bar y me sirvieran alcohol sin apenas prestar atención a mi cara de niña.

			Acabábamos de terminar el instituto y dentro de unos meses comenzábamos la universidad. Ella, ciencias químicas, y yo, periodismo. Habíamos encontrado el piso ideal para compartirlo, y sus padres y mi madre estaban de acuerdo. Todo era perfecto.

			—Cara, ¿te importa si me voy un rato con Matthew?

			Yo soy Cara. Bueno, era Cara, que así era cómo ella me llamaba.

			Volví a centrarme en su imagen reflejada y la envidié por tener siempre a un chico esperándola.

			Loreto no es que fuera muy guapa, sino que era de esas personas que saben sacarse partido y llamar la atención en una sala llena de gente. Atractiva, con encanto, con unos andares que la hacían parecer una mujer y no una niña invisible, como me ocurría a mí siempre que estaba a su lado. Loreto era de esas tías que, por el hecho de ser rubias, de ojos azules, altas y con tetas desde los diez años, ya gustaban de manera indiscutible a cualquier chico de su edad que se cruzase en su camino, incluso a algunos más mayores. Bueno, el hecho de tener una seguridad en sí misma pasmosa ayudaba, ya que, por muy atractiva que seas, si no te lo crees tú misma es imposible que los demás lo vean, y, evidentemente, Loreto se lo creía; mucho, para ser exacta.

			Yo era todo lo opuesto a ella: castaña, ojos marrones, y le llegaba por el hombro. Y de las tetas mejor no hablamos.

			Normalmente no me importaba estar en un segundo plano, de hecho, lo agradecía, porque ser el centro de atención no era lo mío, y hacía tiempo que había aprendido que cada uno debe estar en el lugar que le corresponde, pero empezaba a cansarme.

			Durante el curso había salido con un compañero de clase. Lo habíamos dejado un par de meses antes del verano, pues, aunque nos gustábamos, cada uno iba a estudiar en una ciudad diferente, y éramos unos críos para esperar algo serio y verle sentido a una relación a distancia. El caso es que yo sólo había estado con un chico y empezaba a estar harta de estar siempre a la sombra de las tetas de Loreto.

			Me había planteado esas vacaciones como una ocasión perfecta para sacar a pasear a la nueva Cara; una Cara adulta, con las cosas claras y con la capacidad de tomar decisiones que me hicieran parecer menos niña, pero de momento no había obtenido grandes resultados.

			—Tranquila, no pasa nada. Está Rocío.

			—Genial. —Me dio un beso en la mejilla y cogió una de mis trencitas con dos de sus largos dedos; ese gesto siempre hacía que me sintiera más niña aún, si cabía—. Os llamo cuando termine.

			Segundos después, desaparecía con Matthew, un turista inglés al que había conocido siete minutos antes.

			Suspiré y me fijé en mi otra amiga. Me costó un poco localizarla, porque Rocío estaba dándose el lote en una esquina con un tío que no había visto hasta ese momento; de hecho, sólo tenía una visión de su nuca y me daba poca información sobre él.

			Fruncí el ceño. La noche estaba siendo de todo menos perfecta, como el resto de la semana.

			La verdad es que para nada eran las vacaciones que me había imaginado.

			Me dirigí a la barra y dejé mi cuerpo caer sobre un taburete con desgana. Pensé que Loreto se pasaría el resto de la noche contándonos con pelos y señales su encuentro con el chico de turno; pensé que estaba cansada de oírla siempre con sus historias y que, por una vez, me gustaría ser a mí el centro de alguna de nuestras conversaciones. Pensé que, seguramente, ellas no me creían capaz de tener un rollo sin más, porque en el fondo sabía que creían que yo era una pava. Y que, por mucho que confiase en que las cosas podrían cambiar cuando empezáramos la universidad, si yo no ponía de mi parte, todo seguiría igual; continuaría siendo una extensión de Loreto y nada más, porque así era cómo me sentía y cómo me mostraba a los demás.

			Tras más de quince minutos de espera para que el camarero fuese consciente de mi existencia, por fin conseguí otra copa y volví en busca de la que decía ser mi amiga, aunque ambas sabíamos que, de no ser por Loreto, nunca nos habríamos dirigido la palabra.

			Si cierro los ojos, soy capaz de regresar a aquel instante con total exactitud, como si por un momento volviera a estar allí. Incluso percibo el olor a sol que impregnaba mi piel. Recuerdo la espantosa música tecno, que, a día de hoy, todavía odio, las luces de colores, capaces de provocar una enfermedad neurológica, y las risas de la chica del ropero, ese sonido agudo que sobresalía por encima de todo lo demás de forma incesante. Recuerdo el rostro de Rocío, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, mientras su ligue de turno le mordía el cuello a la vista de todo el que quisiera observarlo. Lo recuerdo todo, como si, a pesar del alcohol y de los años, fuese un momento de una nitidez sin igual en mi mente.

			Aunque, bueno, supongo que esas cosas nunca se olvidan…

			Él llevaba un bañador azul marino con unas franjas rojas en los laterales y una camiseta blanca sin mangas. Un sombrero de paja que regalaban con una conocida marca de ron y una melopea de impresión como complementos. Me fijé en él, porque discutía a voz en grito con otro chico sobre la influencia del realismo sucio como género literario en la publicidad, una conversación totalmente fuera de lugar en un antro como aquél y que a poca gente le podía resultar interesante. Ni que decir tiene que yo era una de esas personas capaces de debatir sobre la decadencia de la poesía en mitad de una borrachera, a pesar de mi corta edad y de que eso no me ayudaba demasiado a acabar con mi imagen de rata de biblioteca, así que eso fue lo primero que captó mi atención.

			Claro que, cuando se dio la vuelta y lo vi en condiciones, ya podría haber estado hablando de descuartizar a una de mis amigas en los baños y hacerse un collar con sus dientes, que me habría dado exactamente igual.

			Debajo de aquel gorro espantoso, unos mechones de pelo castaño delimitaban unas facciones marcadas, pero los que me dejaron sin habla fueron sus ojos. Unos ojos azules, ligeramente rasgados, preciosos. Hablaba sin parar con ellos entrecerrados, y sus movimientos hacían que un pequeño aro plateado en la ceja lanzara destellos a su alrededor. Estaba bronceado, no era demasiado alto (aunque, teniendo en cuenta mi metro sesenta, para mí ya suponía una diferencia importante) y bastante delgado. Fue la primera vez que pensé aquello de «me he enamorado», como un cartel enorme frente a mí con luces de colores y purpurina.

			No se trataba de amor, pero llamarlo así le parecía mucho más profundo y trascendental a mi mente aún medio adolescente.

			Loreto regresó con cara de satisfacción y un chupetón en el cuello, y Rocío se nos unió poco después. Yo seguí observándolo mientras bebía un chupito tras otro que mis amigas me iban dando, hasta que no sé qué fue lo que me ocurrió, no sé si fue por estar ebria o porque una parte de mí por fin se despertó y decidió actuar de una vez, pero lo hice. Dejé atrás los miedos y las dudas y me acerqué a él trastabillando levemente, pero con una seguridad en mí misma que nunca antes había estado presente en mi vida.

			Es el poder del tequila, que es capaz de hacerte parecer alguien que no eres.

			El chico guapo desconocido seguía discutiendo con su amigo, esta vez de un jugador de fútbol, y ninguno de los dos se fijó en mí hasta que posé la mano en su antebrazo y él se giró con gesto extrañado.

			—Hola, perdona.

			—Hola, hum… —Ante mi silencio, me preguntó confuso—: ¿Te conozco?

			—No. Yo… soy Cara.

			El amigo desapareció en algún momento de nuestra breve conversación, supongo que en busca de su siguiente víctima, y empezó a discutir con otro de su grupo apenas a un metro de donde se encontraba un minuto antes.

			—Hola, Cara.

			Su sonrisa se ensanchó de tal modo que para mí fue como el pistoletazo de salida, y me lancé. Había visto a Loreto hacer eso muchas veces, besar a un tío sin ni siquiera esperar a que él demostrara algún interés por su parte, y siempre le había funcionado, así que pensé: «¿Y por qué a mí no? Sólo es cuestión de aparentar convicción y de elegir bien». Y, claramente, él se encontraba en un estado en el que tomar decisiones por sí mismo no era algo sencillo. Además, al fin y al cabo, todo el mundo acudía a esa clase de sitios para lo mismo, ¿o no?

			La respuesta es sí, porque funcionó.

			En el instante en que mis labios tocaron los suyos, él sonrió contra mi boca y me besó también. Sabía a cerveza y a sal, como si se hubiera bañado en el mar y no hubiera pasado por la ducha, pero no me importó, porque cuando me apoyó contra una pared y sentí sus manos en mi espalda, no podía dejar de pensar que nunca me habían besado así. Que aquello era un beso de verdad y no a lo que yo estaba acostumbrada. Pese a todo; pese a que fuese un desconocido; pese a que ambos estuviéramos bebidos y, estando así, las sensaciones y los pensamientos se distorsionaran; pese a que yo aún fuese demasiado cría como para ver pajaritos y creer que estaba siendo la protagonista de un flechazo.

			Su sombrero desapareció en algún momento y aproveché para enterrar las manos en su pelo con delicadeza, pero con decisión. Lo tenía algo húmedo por el sudor y áspero por el salitre, pero ni eso me resultó desagradable, sino todo lo contrario.

			Nos besamos mucho y muy despacio, dándonos esa clase de besos que se disfrutan, sin tener prisa por llegar al siguiente punto, lo que supongo que hizo que me relajara y no pensara en lo que estaba haciendo.

			Sin embargo, la tranquilidad duró poco, porque cuando su mano empezó a deslizarse por debajo de mi vestido y me estrujó una nalga, el pánico se apoderó de mí.

			Yo nunca había hecho nada ni remotamente parecido; era Loreto la que hacía ese tipo de cosas y después me las contaba, no yo. Yo fantaseaba con hacerlo, pero después sacudía la cabeza y asumía que no era lo mío. Yo era responsable, sensata, razonable. Sólo me había acostado con un chico, estuvimos juntos casi un año y ninguno de nuestros encuentros fue memorable.

			Me puse nerviosa, porque yo no era la típica chica en la que los chicos se fijaban, y menos uno como él, que era demasiado guapo para estar con alguien como yo, que llevaba trencitas en el pelo y pendientes de perlas. También tuve miedo, porque parecía mayor y yo era aún muy niña, aunque intentara no parecerlo, y porque ni siquiera sabía su nombre y no paraba de oír en mi cabeza la voz de mi madre diciéndome que eso no estaba bien y que, probablemente, acabaría en la sección de sucesos del periódico del día siguiente con el cerebro hecho puré y el vestido por las caderas. Así que, en un momento de lucidez, me aparté cautelosa.

			—Oye —me separé de su boca y él me miró tan cerca y con tanto deseo que me estremecí—, ¿cómo te llamas? —Me mordió el labio y comenzó a lamerme suavemente la boca, ignorándome; o yo no había aprendido nada en mis casi dieciocho años de vida o es que él lo hacía condenadamente bien—. Eh, espera. Dime al menos tu nombre. —Alzó la vista hasta mis ojos y me dedicó una sonrisa de borracho bastante lamentable, pero ni eso hizo que sintiera las ganas que debería haber sentido de largarme de allí. Me tenía obnubilada—. Por favor.

			Dudó unos segundos, instante que yo aproveché para estudiarlo a conciencia y maravillarme de lo guapo que era, de lo bien que olía y de cómo me gustaba sentir sus dedos produciendo un hormigueo sobre mi piel, y se encogió de hombros con indiferencia antes de contestar.

			—Iván.

			—Iván —repetí, asintiendo complacida y aliviada sin saber por qué.

			Cuatro letras. Una palabra. Eso fue todo lo que necesité saber para atreverme a pasar la mejor noche de mi vida con un completo desconocido.

			 

			*  *  *

			 

			Me desperté desnuda en la cama de un apartotel.

			Sola.

			Me dolía la cabeza y sentía las piernas entumecidas.

			La habitación tenía restos de vida por los rincones; un pantalón en el suelo, una mochila en un rincón, cascos de botellas sobre una mesa y un cenicero lleno de colillas.

			Me vestí lo más rápido que pude y, al salir al salón, comprobé que sí, que estaba completamente sola en un apartamento que olía a sexo y a alcohol.

			Me sentí mal, porque aquél no era mi sitio. Y me largué, haciéndolo con un vacío en el pecho que nunca antes había experimentado y con un presentimiento extraño en la piel.

			 

			*  *  *

			 

			Sí, podrían haber sido unas vacaciones sin más, un verano cualquiera.

			Sin embargo, eso no fue lo que ocurrió. Aunque sí que supuso la bienvenida a la nueva Cara.

		

	


	
		
			EL PROFESOR

			 

			 

			 

			El profesor sigue explicando algo relacionado con la semiótica de las masas, mientras Basil, con gesto de concentración, disimula que lo escucha mucho mejor que yo, que sólo puedo centrar toda mi atención en estudiarlo de arriba abajo con cara de idiota, baba colgandera incluida.

			—Estoy enamorada de él, te lo juro.

			Basil pone los ojos en blanco con dramatismo y se arrima a mi hombro para susurrarme al oído y evitar que alguno de los alumnos que nos rodean oiga la guarrada que está a punto de soltar por esa boquita que tiene.

			—No estás enamorada de él, sólo estás cachonda.

			Vaya, me imaginaba algo peor.

			—No digas chorradas.

			Volvemos a fijar la mirada en el profesor que se ha convertido en el protagonista de todas mis fantasías durante los últimos meses, y lo observamos con detenimiento.

			Pelo rubio oscuro ondulado y un poco largo por detrás, ojos entre verdes y azules, dependiendo de la luz, y una dentadura de anuncio de dentífrico, y de los caros. Camisa de cuadros, pantalones chinos y chaqueta con coderas. Con coderas, ¡por el amor de Dios! Gafas de pasta, un maletín marrón con correas y un libro siempre en sus manos. Y, para colmo, con un nombre de esos de novela rosa que te hacen suspirar: Aidan O’Brien.

			Bonito, ¿verdad?

			Bueno, en realidad se llama Aidan Gutiérrez O’Brien, de padre español y madre escocesa, pero él decidió usar sólo su segundo apellido, y yo encantada, porque cuadra mucho mejor con esa imagen que mi memoria reproduce una y otra vez en mi cerebro, que consiste en él cabalgando sobre un caballo blanco, sin camisa y con faldas.

			Mi highlander particular.

			Aunque, siendo sincera, tiene unas pocas entradas, es bastante flaco y no tiene pinta de tener un cuerpo demasiado trabajado, sino que encaja más en la imagen de empollón que en cualquier otra, pero a mí me gusta imaginármelo así, como un hombre varonil y salvaje fuera de estas aulas.

			El caso es que da igual que tenga pinta de hacer el crucigrama de los domingos y de que lo vista su madre, porque está increíblemente bueno, si no, ¿cómo se explica que, a pesar del tostón que es su asignatura, sea la única que se queda sin plazas cada año, teniendo en cuenta que hay otros profesores que también dan la misma materia con los cuales el nivel de asistencia es bajísimo? No quiero menospreciar lo buen docente que es, pero creo que es bastante obvio el porqué de que los otros dos grupos estén formados casi íntegramente por tíos. Creo que el 90 por ciento de mi clase sueña con tirárselo en el despacho; Basil y yo incluidos. No hace falta tampoco que explique que el 10 por ciento restante es la diminuta representación masculina que no es homosexual y que, por algún motivo oculto que aún no hemos averiguado, eligió este grupo. Basil dice que algunos se matriculan donde hay predominancia del género femenino con el único objetivo de conseguir echar un polvo antes de que acabe el curso.

			Quién sabe.

			Aidan se convirtió en mi nueva obsesión el primer día del último año de universidad, que ya está acabando, hace unos ocho meses. Por entonces estaba colgada del tío de las fotocopias, un rastafari rubio que usaba su puesto como tapadera para vender marihuana a media facultad, y antes de ése, del de la tintorería de la esquina de mi calle, hasta que se acostó con Basil. Claro que, en cuanto vi al profesor, centré toda mi atención en él y me olvidé de los demás.

			Confieso que cuando digo que se convirtió en el centro de mis fantasías no me refiero solamente a las de índole erótico, que también, sino que me suelo imaginar dando lentos paseos con él de la mano al atardecer, cenando en restaurantes elegantes, yo con vestido largo y él con un pañuelo con nuestras iniciales bordadas asomándose por el bolsillo de la americana, y comprando armarios en Ikea. Armarios infantiles, para ser exactos.

			—¿Crees que no se da cuenta de que lo miras con cara de marrana chupóptera?

			—Pero ¿qué dices? ¡Eso no es verdad! —exclamo, y lo hago más alto de lo debido y con un codazo incluido.

			Basil me mira con su mejor cara de suficiencia; yo me pongo roja y suspiro.

			Cómo me conoce.

			—Vale, me encantaría hacérselo en su despacho —hablo lo más bajito que puedo, porque como me oiga alguien me muero y porque no soy yo de decir cosas de ese estilo, sólo las pienso, sin embargo, Basil siempre tiene la capacidad de sacar lo peor de mí—, pero es que ¡¿tú lo has visto bien?! Debería estar prohibido estar bueno y ser profesor. Aunque supongo que eso explica el alto nivel de asistencia y de escandalosos escotes…

			—Pues claro que lo he visto, cielo. Creo que me pone tanto que, como pronuncie otra vez «semiótica» con ese acento de pastor de cabras irlandés, me correré en los pantalones.

			Mi risa de ardilla histriónica retumba en la sala, y dos alumnas de la fila de delante se giran y me miran de reojo con desprecio, a la vez que chasquean la lengua con fuerza.

			Que les den, y a sus escotes de película porno también.

			O’Brien me dedica una mirada fugaz llena de resentimiento y me pongo colorada en el acto. Soy una alumna modelo, así que llevo bastante mal que me llamen la atención en clase, y más que sea él el que lo haga.

			—Es escocés, no irlandés —lo corrijo.

			—Perdóneme usted, futura señora O’Brien.

			Vuelvo a reírme por lo bajo y, un par de minutos después, el profesor da por finalizada la clase.

			—De acuerdo, el próximo día es el último para poder entregar el trabajo final los que aún no lo hayáis hecho. Ah, se me olvidaba. —Entonces clava sus ojos en mí con determinación y se me cae la carpeta abierta al suelo, desparramándose todos mis apuntes por el mismo—. Señorita Ojeda Bonet, ¿podría acercarse mañana a las tutorías de por la tarde?

			—Sí, por supuesto.

			Asiento enérgicamente con la cabeza mientras recojo todos mis folios del suelo y aguanto las risas de Basil a mi lado, que me espera risueño sin intención de mover un dedo para ayudarme.

			En cuanto salimos del aula, exploto.

			—¿Qué querrá? Antes me ha visto riéndome. ¿Y si va a suspenderme por mala actitud? ¡¿Y por qué a ti no te cita?! ¡Sabía que ser amiga tuya me acabaría dando problemas! —Le arreo un guantazo en el brazo con todas mis fuerzas, aunque, teniendo en cuenta su tamaño y el mío, ni se inmuta.

			—Cálmate, pequeña ninja. Seguro que es por algo de tu trabajo. ¿No lo entregaste la primera?

			—Sí, hace un mes.

			—Ya lo habrá corregido y querrá felicitarte. ¡¿¿Hace un mes??! —grita Basil boquiabierto.

			Soy la empollona de la clase, y a mucha honra, pero él no; Basil arrastra asignaturas de todos los cursos, y si aprueba alguna es porque ha nacido con un ángel de la guarda que vela por él sin parar y chantajea a los profesores a sus espaldas, porque, de lo contrario, no llego a comprender cómo acaba aprobando si no hace absolutamente nada. Aunque no me quejo, porque gracias a su irresponsabilidad nata compartimos algunas clases.

			Me encojo de hombros y asiento y, por su cara, sé que con total seguridad me tocará ayudarlo a terminar el suyo antes del viernes.

			Basil es mi mejor amigo. Bueno, mi único amigo, aparte de Ava. Nos conocemos desde los albores de la humanidad, pero al llegar a la misma universidad unimos nuestros caminos para siempre.

			¿Cómo definirlo? Como un desastre con patas. No, como un desastre gay con patas.

			No es que la orientación sexual de cada uno importe, pero en su caso explica muchas cosas; en primer lugar, el hecho de que sea mi amigo. ¿Y por qué? Pues porque, antes de vivir en la ciudad, ambos nos criamos en un pequeño pueblo a unos sesenta kilómetros donde la tolerancia brillaba por su ausencia. Eso hizo que, aunque nos conocíamos de toda la vida, no nos convirtiéramos en uña y carne hasta que la necesidad nos unió.

			La adolescencia puede ser la mejor época de tu vida o una mierda del tamaño de América del Sur, como fue en nuestro caso. Así que nos volcamos el uno en el otro y descubrimos que ya éramos increíbles, aunque los demás no lo creyesen, pero que juntos lo éramos mucho más. Y que teníamos más cosas en común de las que nos imaginábamos, porque los dos soñábamos con ser periodistas.

			Bueno, con algunas diferencias bastante claras, y es que Basil sueña con ser presentador de algún reality show absurdo y denigrante, y yo con ser redactora.

			Hace un año consiguió que por fin empezara a llamarlo Basil, y es que es algo así como su nombre artístico o un mote autoimpuesto, pero, en realidad, tiene uno mucho más castizo que odia con todas sus fuerzas.

			Basilio Castillo Abad, hijo de Basilio y nieto del primer Basilio. Una familia de ganaderos reconocidos en toda la comarca, rudos, machistas y homófobos a partes iguales.

			Basil, la última generación de los Basilios, homosexual declarado y vegetariano convencido, ambas cosas desde tiempos inmemorables. Y con una madre comprensiva que lo llevó a médicos, psicólogos, curanderos y brujas varias con la intención de que su hijo se curase (tanto de sus inclinaciones sexuales como de las gastronómicas, satánicas ambas para sus progenitores).

			Una infancia difícil, sin duda.

			Físicamente Basil resulta contradictorio. Es un tío muy alto y, a primera vista, con una presencia seria y muy masculina, hasta que habla, sonríe o lo ves en movimiento, porque en realidad es como un niño grande de sonrisa infantil y con la elegancia de un cisne al moverse. Castaño y de ojos verdes, pero habitualmente se tiñe el pelo de colores estridentes. En estos momentos lo lleva bastante largo hacia arriba y con las puntas decoloradas en un amarillo pollo que le hace parecer una fregona andante.

			El caso es que da igual lo que se ponga encima, porque sigue estando igual de bueno. De hecho, estuve enamorada de él en silencio desde los trece a los quince años y, durante diecisiete días y ocho horas, fuimos novios uno de aquellos veranos.

			Evidentemente, el pequeño detalle de que un chico de catorce años me hiciese la cobra ya dejaba bastante claro que había algo que no cuadraba, pero yo era tan pava y tenía tantas ganas de tener un novio tan guapo que ni con ésas me di cuenta. Sólo nos dimos la mano.

			No obstante, está tan bueno y lo quiero tanto que, si no fuera tan gay, me casaría con él sin pensarlo dos veces.

			—¿Cenamos hoy juntos? Es día de bingo, ¿no?

			—Claro, mamá sale con sus amigas. Vente cuando quieras y nada de alcohol, Basil.

			—¿Tarta de whisky te vale?

			—De acuerdo.

			 

			*  *  *

			 

			Vivo con mi madre en un piso diminuto, pero tampoco necesitamos más.

			Ella trabaja como cuidadora en una residencia de ancianos. Se quedó viuda cuando yo era muy pequeña y nunca ha rehecho su vida, aunque eso no quiere decir que no salga y tenga amigos con derecho a roce de vez en cuando, detalle que prefiero que no me cuente, principalmente porque es mi madre y me cuesta imaginármela en acción, pero sobre todo por el hecho de que su vida sentimental eclipsa con creces la mía, que es inexistente.

			Es la mejor madre del mundo, de verdad; es pesada, sobreprotectora y me sigue tratando como si fuese una niña de cinco años, pero la adoro. Lo ha dado todo por mí, y no tendré suficiente en esta vida para agradecérselo. Para empezar, el hecho de que dejara su vida tranquila en el pueblo y se mudara conmigo a la ciudad solamente para que yo tuviese la oportunidad de estudiar, dadas las circunstancias.

			A mi padre apenas lo recuerdo. No había cumplido los cuatro años cuando murió. Estaba enfermo y no lo supieron hasta que ya era demasiado tarde. No sé mucho más, porque mi madre evita el tema a toda costa, y es que, a pesar de que hayan pasado dieciocho años, aún no lo ha superado.

			Sinceramente, creo que, si encontrara al amor de mi vida y me lo arrebataran tan pronto, yo tampoco lo superaría nunca.

			Él es el que, indirectamente, paga mis estudios, así que de algún modo siempre lo tenemos presente, como si se hubiera ido de viaje y cualquier día pudiera aparecer por aquí. Gracias a la pensión por su pérdida y al sueldo de mi madre, vivimos de forma humilde pero de maravilla, aunque nada puede compensar su ausencia.

			 

			*  *  *

			 

			Basil se presenta en casa a las ocho de la tarde con sus apuntes, que son una fotocopia de los míos, para que le haga el trabajo del profesor O’Brien, con una película de dibujos animados, una tarta de chocolate y una botella de vino escondida en el bolsillo interior de la cazadora vaquera.

			Como siempre, todo al revés de lo que se supone que iba a hacer.

			Mi madre abre la puerta, porque me pilla cocinando y con las manos ocupadas, y sólo con oírlos gritar mientras se abrazan me entra la risa.

			Mi madre hace que el lado femenino de Basil se multiplique por diez. Creo que, como lo acepta tal y como es, él se deja llevar y aprovecha no tener que fingir ni siquiera un poquito. Claro que también es posible que, al tener una familia que se avergüenza de su orientación sexual y no lo quiere como debería, vea en ella a esa figura maternal de amor incondicional que todos necesitamos.

			Oigo a mi madre despedirse a gritos y el sonido de la puerta.

			—Holaaaa… ¡Cariño, ya estoy en casa! ¿Dónde está mi culito respingón?

			Basil entra en la cocina y me abraza por detrás. Huele a su perfume de Calvin Klein, al chicle de menta que mastica y a seguridad. También puedo notar la botella clavarse en mi espalda.

			—Veo que te alegras de verme, porque eso duro que noto es tu amor por mí, ¿no?

			—Ay, mi niña, te llega por los omoplatos. Si la tuviese tan larga, podría matarte de un rabazo.

			Estallamos los dos en carcajadas y, después de guardar el vino que no pienso abrir y el postre en la nevera, mete el dedazo en lo que estoy cocinando y se quema.

			—Auuu.

			—Eso, por imbécil. ¿Qué película has traído?

			—Ratatouille.

			—Genial.

			Salgo con la comida en las manos y la coloco en la mesita baja del salón. Basil sale detrás de mí chupándose el dedo quemado y grita con voz cantarina:

			—¿¿Y dónde está mi princesa??

			Ava aparece corriendo y se lanza a los brazos de Basil con una sonrisa deslumbrante.

			—¡Estoy aquí!

			—¿Qué hacías, que no salías a buscarme? ¿Pretendes romperme el corazón? —le dice él con un puchero adorable.

			—¡No, tonto! Mamá me había castigado en mi cuarto hasta que recogiera todos los juguetes.

			—¡Oh, no! Mamá es perversa, pero la queremos igual, ¿verdad?

			Ella se ríe y asiente con su cabecita, mirándome con ese amor infantil que te produce en el pecho un placer indescriptible. El pelo castaño alborotado y sus dos ojos azules muy abiertos.

			Los dos amores de mi vida se sientan cada uno en un cojín en el suelo y empiezan a engullir la cena. Ava le pregunta a Basil por su gato, al que adora, y él a ella por su nuevo novio del colegio, mientras yo los observo con una sonrisa tonta en los labios.

			Mi vida. Mis pilares. Mi mundo entero.

			Suspiro feliz, exhalando con mi aliento amor de madre en estado puro.

		

	


	
		
			AVA

			 

			 

			 

			Quedarse embarazada siendo aún una niña es una putada.

			Así, sin fingir.

			No me las voy a dar de nada y decir que ser madre siempre es una bendición, porque no es del todo cierto. Por supuesto que es algo maravilloso de lo que no me he arrepentido ni un instante, pero cada cual debe valorar las circunstancias que rodean a esa maternidad y, en mi caso, no fue fácil. Así que, sí, para mí quedarme embarazada sin haber cumplido los dieciocho años fue una gran putada. Fue una piedra enorme en el camino que hizo que mi vida diese un giro radical que no esperaba, que no deseaba y para el que no estaba preparada.

			Al menos, yo lo viví así.

			Por aquel entonces no tenía ni idea del amor, ni de lo que supone ser responsable de la vida de otra persona, ni de lo que costaban las cosas. No sabía nada de la vida y dedicaba mi tiempo libre a salir con mis amigas, a comprarme ropa y a pintarme las uñas. Y a soñar con que podría conseguir todo aquello que me propusiera, con que al cabo de unos años sería una gran periodista, trabajaría para una revista de prestigio y mi nombre se reconocería en el mundillo. Sería una mujer independiente e interesante, llevaría tacones de firma e iría al teatro y a galerías de arte de forma habitual. Conocería a chicos tan guapos como Basil y viviría historias de amor como las de los libros. Y cuando encontrara a la persona indicada, tras tener una carrera laboral estable e importante, me casaría y tendría hijos. Viajaríamos, seríamos felices.

			Vale, era idiota. Bueno, la verdad es que era una niña y, como tal, aspiraba a que mi vida fuese perfecta. Es a lo que nos enseñan, a soñar por encima de cualquier circunstancia.

			Lo que ocurre es que, a veces, la vida misma nos hace tomar decisiones importantes que lo cambian todo.

			Volví embarazada la primera vez que mi madre me trató como a una adulta y confió en mí para dejarme ir sola de vacaciones. No sé cómo ocurrió. Vale, evidentemente, el hecho de acostarme con un tío fue determinante, pero juro que usamos protección. Siempre he sido una persona responsable en todos los sentidos, pero eso, en ocasiones, no es suficiente. El caso es que la mala suerte, el azar, un condón caducado o roto, qué sé yo, hizo que mi mundo se pusiera patas arriba.

			Tuve que contarle a mi madre que ignoré todos sus consejos y todo lo que me había enseñado hasta la fecha, y que practiqué sexo con un chico del que únicamente sabía su nombre. Me vi obligada a tomar una decisión determinante para el resto de mis días siendo una persona inmadura que apenas se conocía a sí misma.

			Además, una vez tomada la decisión de tener al bebé, me enfrenté a las miradas y los cuchicheos de un pueblo que basaba su diversión en juzgar a los demás.

			Y eso no fue todo. En el momento más duro de mi vida, tuve que afrontar la pérdida de mi mejor amiga y, por extensión, del grupo entero.

			El desprecio de Loreto me destrozó. No sé por qué motivo decidió que ya no era digna de ser su amiga, si por la influencia de sus padres o porque le entró el pánico al verse reflejada en mí e ignorarme la ayudaba a no pensar continuamente que, debido a sus hábitos, podría acabar como yo.

			De repente, me vi sola; terriblemente sola, excepto por Basil.

			Él frecuentaba nuestro mismo grupo de vez en cuando, pero aquel verano también fue determinante para él. Tuvo un acercamiento con un chico de nuestro instituto, pero, al parecer, él se avergonzó de lo que había ocurrido entre ellos y se inventó una historia sobre Basil que corrió como la pólvora, antes de verse en la situación de que alguien se enterase de la verdad. Y la verdad es que era un homosexual que encubría su orientación haciéndole la vida imposible a mi amigo.

			Nos juntamos por necesidad, ya que ambos estábamos bastante solos, pero, a pesar de que nunca nos habíamos prestado demasiada atención (excepto por ese enamoramiento tonto que tuve con él años antes), fue amor a primera vista. Y, por una vez, el destino nos lo puso fácil e hizo que ambos nos matriculáramos en periodismo.

			Fue mi tabla de salvación. Fue ese amigo que necesitaba, un apoyo constante y el hermano que nunca he tenido. Y si no supiera que a nivel sexual le gusto lo mismo que chupar un limón, estaría locamente enamorada de él. Incluso me pidió matrimonio cuando Ava nació, dispuesto a compartir su vida conmigo y ser un padre para ella. Cuando le dije que ni de broma, entre lágrimas de amor incondicional, suspiró aliviado y su cara recobró su color habitual, pero fue un detalle precioso y una digna escena que mi madre fotografió y que se convirtió en una anécdota que contar que corrió rauda y veloz entre el equipo médico de aquel hospital.

			Aún no sé por qué decidí tener a Ava.

			Recuerdo aquella tarde con Loreto en mi casa, sentadas en mi cuarto frente al dichoso palito y rezando para que esas dos rayitas rosadas no fueran verdad. Recuerdo su cara de asombro y cómo maldijo entre dientes, mientras yo no era capaz de reaccionar. Recuerdo aquella cena, que acabó en la basura, en la que le dije a mi madre entre lágrimas que estaba embarazada. La decepción en sus ojos durante un breve instante y convertida enseguida en determinación y serenidad. Contárselo todo, asumir juntas que nunca encontraría a aquel chico y que únicamente era responsabilidad mía. La primera visita al médico, las primeras miradas y cuchicheos por parte de los vecinos, el distanciamiento de los amigos y una mudanza exprés, no huyendo, pero sí adelantando lo inevitable con tal de no sufrir más de lo necesario. Noches sin dormir en las que rememoraba aquel encuentro de la discoteca, buscando una señal, una pista, algo que me señalase cualquier indicio de dónde podría encontrarlo. Los cambios en mi cuerpo, las náuseas, tocarme el estómago y tener miedo.

			Y, de repente, una decisión tomada, sin más.

			Estaba asustada, dolida y decepcionada conmigo misma, pero, de algún modo, elegí hacerlo, y una vez que tuve conciencia de que ya era madre no hubo vuelta atrás.

			Lo sientes muy dentro, se te agarra y ya forma tan parte de ti que nunca te desprendes de ello.

			Ava nació un 7 de abril. Mi madre no se separó de mi lado durante todo el parto y Basil tampoco se movió de la sala de espera. Cuando la vi, lloré como nunca antes lo había hecho. Por el miedo que me inundó de repente, por el alivio de que todo hubiera salido bien, y de amor, porque era lo más bonito que había visto en la vida. Hasta que la tuve entre mis brazos no había sido capaz de entender lo que supone tener un hijo. Ver a Ava, tocarla, olerla, sentirla piel con piel hizo que despertara dentro de mí una parte que hasta entonces había estado dormida, y todo cambió.

			No volví a plantearme intentar buscar a su padre, básicamente, porque era imposible; no sabía más de él que un nombre, que también estaba de vacaciones y el recuerdo de su imagen en mi cabeza.

			Pensé que lo olvidaría, pero en el fondo no quería, porque después de que Ava apareciera en mi mundo incluso le estaba agradecida por el regalo tan grande que me había hecho. Con el tiempo, sé que nunca podré olvidarlo, ya que Ava es su viva imagen, pelo castaño, ojos azules y facciones marcadas, como un recordatorio constante de que él, de algún modo, también es parte de mi vida.

			Siendo sincera, soy muy afortunada.

			A pesar del cambio que supuso el embarazo para mí, nos mudamos igualmente a la ciudad, aunque tuvimos que adaptarnos a los hechos y, en vez de compartir piso con la que hasta entonces era mi amiga, mi madre se vino conmigo, buscó trabajo aquí y empecé mis estudios universitarios como una alumna más, a pesar de que, según pasaba el tiempo, el bulto en mi vientre era más que evidente.

			Basil se convirtió en mi guardaespaldas particular y, pese a que perdí parte del primer curso por no poder presentarme a los exámenes finales y voy a graduarme un año más tarde que el resto de mi promoción, pude continuar con mis estudios como si mi embarazo sorpresa no lo hubiera trastocado todo. Incluso, cuando conseguí encontrar un equilibrio entre mi vida personal y lo demás, logré sacar unas notas excelentes, porque estudiar se convirtió en mi vía de escape, en lo único que hacía para mí y que no estaba centrado en Ava. Y, sobre todo, gracias a mi madre, que hizo malabares para ayudarme con el bebé en todo lo posible y que tuviera la oportunidad de formarme e intentar cumplir mis sueños.

			Ser madre tan joven me obligó a madurar a pasos agigantados y a modificar mis prioridades. Gracias al apoyo de los míos, salgo de vez en cuando como cualquier chica de veintidós años, tengo alguna cita o simplemente disfruto de esas cosas superficiales que nos gustan, como irme de compras, pasear o ir al cine a ver algo que no sea una película de animación.

			No obstante, en general, llevo una vida bastante tranquila, voy a clase y paso las tardes y los fines de semana con mi familia, haciendo esas pequeñas cosas que consiguen que la vida sea bonita.

			Aun así, tener una niña de cuatro años a mi edad te cambia, lo quieras o no.

			Por ejemplo, es difícil conocer a alguien que no se acojone cuando le dices que eres madre soltera y, por ese motivo, desde entonces no he tenido ninguna relación. He salido con chicos de vez en cuando, pero nada más que un par de citas y una noche loca sin importancia. Y, explicado así, parece que es algo más habitual de lo que en realidad es, porque únicamente lo he hecho dos veces: con un tío de clase con el que salí durante unas semanas hace un par de años y el verano pasado, en mi veintidós cumpleaños, que acabé dándome el lote con el compañero de piso de Basil encerrados en un baño.

			Basil dice que voy a convertirme en una madre virgen, como un milagro religioso. Es un idiota inmaduro, pero reconozco que tiene razón.

			Así que, para no lamentarme por mi inexistente vida sentimental, vuelco todo mi amor en Ava, en Basil y en mi madre, y el resto del tiempo fantaseo con tíos con los que nunca tendré una relación, como con mi profesor. O con mi médico de cabecera. O con mi vecino del quinto, que está casado y tiene cuatro hijos, pero que tiene una sonrisa que provoca movimientos sísmicos allá donde la muestra.

			Soñar es gratis, ¿no? Y yo me he convertido en una experta.

			Pese a lo que podáis pensar, no siento que me falte nada, porque, aunque la existencia de Ava me hizo hacerme mayor de repente en algunos aspectos, tenerla a ella lo compensa todo.

		

	


	
		
			UNA OPORTUNIDAD

			 

			 

			 

			Al día siguiente, estoy de los nervios.

			Paso la mañana bastante ausente y por la tarde me cambio tres veces de ropa mientras me imagino las mil posibles situaciones que pueden desencadenarse en el despacho del profesor O’Brien. Creo que los nervios que tengo se deben más a estar sola con él en un espacio tan reducido, esforzándome por no hiperventilar, que a que pueda tener algún problema con su asignatura. Soy una empollona, así que claramente es más por el pánico que me produce su presencia sin tener a Basil a mi lado que a lo otro.

			—Mamá, ¿adónde vas?

			—Mamá tiene que ir a una reunión con un profesor, cielo. Tienes que quedarte con la abuela, pero te prometo que regresaré pronto.

			—¿Van a castigarte sin recreo?

			Mi madre se ríe por los razonamientos de Ava, porque es un bicho y cada vez que su profesora la llama es para reñirla por lo que sea que haya hecho. La semana pasada le pintó las cejas con rotulador a uno de sus compañeros, y la anterior apareció una de sus galletas del almuerzo flotando en la pecera de Clotilde, la tortuga que tienen como mascota en clase, así que os podéis hacer una idea.

			—Ava, mamá siempre se porta bien en clase, seguro que no es nada grave —le contesta mi madre, sentándola en su regazo.

			—¿Voy bien así? —pregunto, estirándome los pantalones negros.

			—Estás muy guapa, mami.

			Sonrío a Ava con agradecimiento y miro a mi madre, que me observa con una ceja arqueada.

			—¿Por qué te arreglas tanto? ¿Quieres impresionarlo?

			—¡Qué va! —Y me siento idiota, porque al final me he decidido por los pantalones que mejor me quedan y por mi blusa favorita—. Sólo que… Vale, es muy guapo, ¿sabes? Soy ridícula. Es un profesor, por el amor de Dios, ¿en qué estaría pensando?

			Vuelvo a cambiarme de ropa ante la mirada divertida de mi madre, que es de esas que lo saben absolutamente todo y que debe de estar pensando en lo niña que sigo siendo para algunas cuestiones, y de Ava, y después de ponerme unos vaqueros y una camiseta y de recriminarme a mí misma por mi actitud de antes, salgo de casa.

			 

			*  *  *

			 

			El despacho de Aidan O’Brien es bastante clásico y serio. Es decir, aburrido.

			Me imaginaba un lugar con encanto, bohemio y con detalles personales que lo hicieran a él más interesante de lo que ya me parece, pero, exceptuando una impresionante colección de libros en un espacio tan reducido, no hay nada más destacable. Quizá una planta muerta en una esquina que le da a la estancia un aire sombrío y misterioso, como de novela negra de los años cuarenta.

			Me señala una vieja silla de madera para que me siente y yo obedezco con una tímida sonrisa que intenta esconder los nervios que tengo atravesados en la garganta. Hoy lleva una camisa beige y vaqueros, y veo una americana de pequeños cuadros marrones en el respaldo de su silla. Creo que, dejando a un lado que es guapo e inteligente, lo que más me atrae de él es ese aire despistado y su look de escritor reservado y algo melancólico. Si tuviera la confianza suficiente, le regalaría una pipa por Navidad.

			Veo un ejemplar de La divina comedia de Dante sobre la mesa y, aunque en otras condiciones me parecería un poco presuntuoso, es posible que me haya puesto bizca, porque es lo que le faltaba para completar esa imagen de profesor culto y buenorro.

			E inaccesible, sí, eso también.

			—Señorita Ojeda.

			—Llámeme Carlota, por favor.

			—Carlota —dice con una media sonrisa preciosa y, cuando pronuncia mi nombre, noto mariposas en el estómago en dirección descendente—, quería hablarte sobre tu trabajo.

			—Claro, dígame lo que sea. Si me he excedido en la opinión personal, no tengo ningún inconveniente en modificarlo. A veces tiendo a subjetivar demasiado los textos.

			—No, está bien. Si quería verte es porque lo considero brillante.

			Me ruborizo en medio segundo, me sudan las manos y fijo la mirada en las suyas. Sus dedos son largos y sus uñas están perfectamente cuidadas; me centro en eso y en cómo sería alargar la mía y tocarlas, lo cual es peor, porque mi sonrojo se intensifica.

			Llevo bastante mal los halagos, lo confieso; es algo que siempre me ha dado vergüenza, y más si vienen de una persona que admiro y que me atrae, no puedo evitarlo.

			—Gracias.

			—No te avergüences. —Levanto la vista y su sonrisa me serena un poco—. Te he hecho venir porque quizá te interese una beca este verano. Sé que ya has realizado tus prácticas este cuatrimestre y con muy buenos resultados, pero un amigo mío, de mis años universitarios, dirige una conocida revista de lo que vulgarmente denominamos «del corazón» y ofrece una plaza para recién graduados. Sé, por tu trayectoria, que es posible que este tipo de prensa no entrara en tus aspiraciones, pero es una oportunidad única.

			—Por supuesto…, yo… La verdad es que es uno de mis vicios confesables, soy cliente fiel de ese tipo de prensa.

			Y quizá no debería haberlo dicho, pero convivir a diario con Basil ha hecho que me vuelva una especie de adicta a los cotilleos sobre la vida de personas que no conozco. Supongo que todos tenemos nuestros pequeños placeres, lo que me lleva a preguntarme… ¿cuáles serán los suyos?

			El profesor O’Brien se ríe, consiguiendo que vuelva a centrar la atención en nuestra conversación y no en la lista de sus posibles placeres inconfesables. Creo que nunca lo había oído reír de un modo informal, y me enorgullezco por haberle hecho gracia, aunque sea a costa de mi adicción enfermiza a las vidas ajenas.

			—Tampoco esperes un gran puesto, posiblemente sirvas más cafés y hagas más fotocopias que escribir, pero este mundillo es así. Lo importante es que hagas contactos y aprendas todo lo posible. Sería un modo magnífico de meter la cabeza en el sector.

			Asiento ilusionada, porque es una oportunidad increíble por la que cualquier otro compañero mataría, teniendo en cuenta que consiste en conseguir trabajo nada más terminar la carrera. Aun así, dudo, porque tengo mis prioridades claras.

			—Señor O’Brien, yo…

			—Llámame Aidan.

			Aquí es cuando me sonrojo hasta límites lamentables, pero todo lo digna que puedo lo miro a los ojos y confieso:

			—Aidan, yo tengo ciertas responsabilidades familiares. Es un honor que haya pensado en mí, le estoy muy agradecida por la oportunidad, pero antes de nada tengo que saber el horario.
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