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			Sinopsis

		

		
			El inspector Tomás Abad está obsesionado por atrapar a un asesino que ha decapitado a varias mujeres en Madrid. La búsqueda lo llevará a un descenso a los infiernos cuando descubra que una persona muy cercana a él está implicada en el caso, y para protegerla deberá tomar una terrible decisión que lo apartará del cuerpo de policía para siempre. Dos años después trabaja como guarda de seguridad del cementerio de la Almudena. Mientras soporta los turnos acechado por un insomnio que lo hace dudar de su cordura, alguien con sed de venganza lo persigue en la oscuridad de la fría noche para castigarlo por los errores que cometió. Entonces Abad comprende que el caso está más vivo que nunca.

			Un Madrid espectral y oscuro cobra vida en este thriller psicológico en el que el insomnio y los fantasmas del pasado atormentan a un antiguo inspector de policía que lucha por escapar de sus temores más profundos.

		

	
		
			Insomnio

			

			Daniel Martín Serrano
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			¡Los actos criminales surgirán a la vista

			de los hombres,

			aunque los sepulte toda la tierra!

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
Hamlet, escena segunda

			Hay que estar siempre de parte del muerto.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
Crónica de una muerte anunciada

		

	
		
			 

			Lo malo de no dormir no es el lógico cansancio que se va apoderando del cuerpo, de la mente, del alma. La falta de sueño provoca que los brazos y las piernas se vuelvan de plomo, que la espalda sea una dura y rígida losa de mármol imposible de doblar y que la cabeza, pesada como el mundo, se sostenga a duras penas sobre los hombros, como si en cualquier momento pudiera rodar por el suelo agotada de hacer equilibrios sobre el cuello. En estas circunstancias, cualquier movimiento requiere para el insomne un esfuerzo que a cada segundo se cree incapaz de realizar. Lo que antes se hacía por puro reflejo, como andar, algo tan sencillo como dar primero un paso y después otro, se convierte en una tortura en la que el cerebro apenas consigue tirar del cuerpo. Y no es instinto de supervivencia, porque ha desaparecido, y tampoco es fuerza de voluntad, porque ¿quién quiere alargar un suplicio al que no se le ve el final? Quizá solo sea la forma en que la vida se va apagando, igual que un juguete al que se le van acabando las pilas y cuyos movimientos son cada vez más lentos y pesados, pero que sigue actuando como si un mandamiento ancestral se lo ordenara, hasta que, por fin, se queda detenido por completo y, por mucho que se sacuda y agite, ya nada es capaz de hacerlo revivir.

			Lo malo de no dormir tampoco es la sensación de estar a punto de perder el control a cada instante. La ira acechando a la misma distancia que la tristeza, y la amargura y la desesperación acompañando en cada segundo del día, esperando la chispa capaz de provocar el incendio que lo arrase todo. Ni siquiera lo es el aislamiento del insomne respecto al mundo que lo rodea, ni formar parte de un ejército de fantasmas que deambulan por la calle sin rumbo, mirando las cosas como a un cuadro abstracto, pues todo pierde su forma, su dimensión y su sentido.

			Lo malo de no dormir, lo terrible del insomnio, es que llega un momento en el que no se sabe si se está despierto o dormido. Se vive en un eterno estado de semiinconsciencia, como en una borrachera o al despertar de la anestesia. Todo llega mitigado, los sentidos están aletargados. Un filtro impide percibir las emociones tal y como son. El oído es incapaz de descifrar lo que escucha, la vista cuestiona todo lo que ve, y lo que se toca o te toca, leve o intenso, dispara un torrente de sensaciones sin control por todo el cuerpo: el escalofrío en la espalda, el sofoco que sube de las entrañas de la tierra hasta explotar en el cerebro, el vello que se eriza, los poros dilatándose, el sudor frío que empapa el cuerpo, el temblor, el ahogo, el miedo. Y la duda, la terrible duda de si lo que ocurre es real, son alucinaciones producidas por el insomnio o es el inicio de la locura.

		

	
		
			
En el presente

			1

			Tomás lleva así casi dos años. Metiéndose en la cama, obligándose a cerrar los ojos, tratando de relajarse, de acompasar la respiración, de no pensar en nada. La mente en blanco, en blanco. Mirar de reojo el despertador de la mesilla, 9.23. Volver a cerrar los ojos escuchando los ruidos de la casa, los sonidos de la mañana, el tráfico, las bocinas, el teléfono que suena y que con urgencia es descolgado por Sara, que habla en voz baja: «Sí, está durmiendo, luego le digo que has llamado», relajándose, la respiración, el reloj, las 10.13; sentir, por fin, cómo le vence el sueño, y soñar algo que no recuerda o que prefiere haber olvidado al despertar, un tanto desorientado, con la vana esperanza de haber dormido por fin. El despertador, las 10.32, y saber que eso es todo lo que va a dormir.

			Y así un día tras otro, aguantando en la cama el tiempo suficiente para que Sara no se preocupe. Sale de la habitación asegurando que ha descansado, simula que el cuerpo no le duele como si le hubieran dado una paliza y que los ojos no le escuecen igual que si le hubieran arrojado un puñado de sal hirviendo. Ni que siente en la cabeza el martilleo de la sangre acelerada queriendo huir de ese cuerpo que no le da un segundo de reposo ni que tiene el estómago cerrado, así que se obliga a poner buena cara cuando Sara le coloca el plato de comida delante. Mastica de manera mecánica tratando de evitar la náusea a cada bocado. Luego entra en el baño y trata de revivir debajo del agua caliente de la ducha. Cada movimiento es un esfuerzo al que se obliga, igual que un ciclista al subir un puerto de montaña cuya carretera parece una pared de la que va a caer al vacío, pero que, sin saber cómo, consigue dar una pedalada más, y después otra, y las ruedas giran despacio mientras se arquea y se retuerce sobre el manillar hasta que llega a la cima. Tomás no ve la cima, ni siquiera sabe si la hay, pero sigue pedaleando, no porque tenga esperanza de que todo se arregle, sino porque un día sorprendió a Sara llorando a solas en la cocina, sentada frente a la mesa de espaldas a la puerta mientras en el fuego, en la sartén, algo parecido a una pechuga de pollo humeaba calcinada. Desde ese día decidió que nadie sufriría más por él, y menos Sara, y menos Samuel, el hijo de ambos. Comenzó a fingir que el insomnio iba desapareciendo, que cada vez conseguía dormir un poco más y mejor y que estaba olvidando la razón por la que había llegado a esa situación. Retomó su vida cotidiana convertido en el mejor actor, utilizando cada gesto, cada frase, para aparentar normalidad, para simular que volvía a ser el de antes, con las heridas curadas y algunas cicatrices de recuerdo. Trabaja por las noches como guarda de seguridad en un aparcamiento del centro de Madrid, donde la mayoría de los días el flujo de coches es escaso, así que cuando el agotamiento le vence puede echar una cabezada en un pequeño jergón que hay en un cuarto de mantenimiento mientras Eli, su compañera, le cubre un par de horas. No logra dormir más de veinte minutos, pero se queda tumbado en la dura colchoneta tratando de que el cuerpo descanse. Y cuando el día despunta regresa a casa con el tiempo justo de darle un beso a Samuel, que en ese momento se marcha al colegio, se quita la ropa, se pone un pijama y se mete en la cama para intentar, una vez más, dormir. Seis horas después sale del dormitorio con fingido buen humor, aparentando haber descansado y tener el ánimo recobrado de quien acaba de despertar.

			Ha aprendido a disimular su estado de varias maneras: utiliza a escondidas un colirio para evitar el irritamiento de los ojos y un antiojeras de Sara que se aplica para tapar las oscuras sombras que subrayan su mirada; y a pesar de que no debe por cuestiones de salud, una vez a la semana o cada diez días, cuando el cuerpo y la mente no resisten más, se toma un somnífero para por lo menos descansar unas horas seguidas. Sin dormir, la vida de Tomás es una pesadilla.

			2

			Sara ha preparado en una pequeña tartera media tortilla de patatas y un trozo de pan, y en una bolsa de plástico, una manzana y un yogur. Luego lo ha metido todo en la mochila y la ha dejado junto a la puerta de entrada para que, a Tomás, que está despidiéndose de Samuel, no se le olvide.

			—¿Por la noche hay gente por la calle? —pregunta el niño.

			—Claro —contesta Tomás mientras arropa a su hijo y le coloca bien el edredón por los lados—, en Madrid hay gente a todas horas. Y más en el centro, donde está el parking.

			—¿Y qué hacen tan de noche?

			—Bueno, unos vienen de cenar, otros salen del cine, pasean o trabajan como yo, hay mucha gente que trabaja por la noche..., y algunos no tienen a donde ir.

			Samuel mira a su padre preocupado.

			—¿No tienen a donde ir?

			—Hay gente que no tiene casa y duerme en la calle, en el metro, en los cajeros, donde pueden.

			—¿Y sus padres?

			—Quizá no tienen o no quieren saber nada de ellos.

			Durante un instante, Samuel, en silencio, trata de asentar en su pequeño cerebro el golpe de realidad que le acaba de propinar su padre. En su mundo de seis años no hay lugar para algo tan incomprensible como que alguien no tenga casa, ni unos padres que lo cuiden, ni un lugar donde dormir, y piensa en esa gente como payasos tristes arrastrando grandes maletas, llamando a todas las puertas esperando que alguien les abra.

			—A lo mejor se han perdido y no encuentran su casa —aventura Samuel, que necesita una explicación lógica a lo que para él no la tiene.

			Tomás acaricia con ternura a su hijo y repara en que quizá sea demasiado pequeño para saber algunas cosas de las que él debería protegerle.

			—Estoy seguro de que es eso lo que les ha pasado —le tranquiliza.

			—Cuando encuentren su casa, sus padres se pondrán muy contentos de verlos otra vez y harán una fiesta para celebrarlo.

			—Por supuesto, todas las noches alguien encuentra su casa. Venga, ahora a dormir, y no pienses en eso. Tú tienes tu casa y tu cama y a tus padres.

			Samuel se coloca de lado, la cara contra la pared, y cierra los ojos intentando que las últimas palabras de su padre sean las que le conduzcan al sueño, un conjuro que le proteja de la pesadilla que acecha en algún lugar de la noche. Tomás se levanta y sale dejando la puerta entornada para que en la habitación se cuele el hilo de luz proveniente del salón. Coge su anorak del respaldo de una silla, echa un vistazo a su alrededor, al desorden infantil de juguetes, cuentos y ropa que Samuel crea en apenas tres horas, desde que vuelve del colegio hasta que se va a la cama. En el recibidor le espera Sara con el cansancio del fin del día colgado de los hombros. En realidad arrastra ese cansancio desde hace varios meses. Tomás intuye, nunca se lo ha preguntado, que en más de una ocasión ha estado a punto de rendirse, de pedirle que por el bien de su hijo se marchara de casa y pudieran reanudar sus vidas, detenidas desde el día en que él tuvo que dejar la placa y la pistola sobre la mesa del despacho del comisario sabiendo que no volvería a ser policía, que le expulsaban del cuerpo por las irregularidades cometidas en su último caso, que le costó no solo el trabajo, sino también la salud y el sueño. Está convencido de que si Sara le hubiera abandonado, se habría pegado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ella y Samuel son la única razón por la que no lo ha hecho en las mil ocasiones en que la idea se le ha pasado por la mente, una idea que solo se puede sacar del cerebro con una bala. Por eso comenzó a mentir, o mejor dicho, a fingir; porque eso es lo que hace, finge que ha dormido, finge que el tiempo ha ido curando las heridas por las que se le escapan la vida y la cordura, y finge que todo lo que se derrumbó está de nuevo en pie. Y por eso aceptó el trabajo como guarda de seguridad en el parking que le había conseguido María, la única persona del cuerpo de policía que todavía le miraba a la cara sin rencor. Un policía que no cumple con su deber echa tanta mierda en el cuerpo que todos cierran filas: hay que repudiar al corrupto, despreciar al que nos avergüenza. Muchos lo hacen convencidos, dolidos por la actitud de quien creían compañero, y otros fingen rabia para disimular que son tan indignos o más que aquel al que acusan. Verse atacado e insultado por los que tienen demasiadas razones para permanecer callados es algo que Tomás acepta como penitencia por sus pecados. Eso y el insomnio, que no le abandona desde hace ya más de un año. Lo más sencillo hubiera sido recurrir a los somníferos, pero hace unos meses su corazón decidió no seguirle hacia el abismo en el que comenzaba a adentrarse, y los médicos le recomendaron que no abusara de los fármacos para dormir si no quería que aquel aviso se convirtiera en lo peor. A pesar del riesgo, una vez a la semana, o cada diez días, cuando parece que el cerebro le va a estallar y le advierte con visiones extrañas, con apariciones de personas que no debería ver, se toma un somnífero, con la sensación contradictoria del miedo a que pueda pasarle algo y la esperanza de que por fin le pase.

			María, con la que había llevado más de cien casos, había sido su compañera durante diez años. Más joven que él cuando entró en la comisaría, Tomás fue su mentor y el que supo ver su potencial. Así que en poco tiempo pasaron de ser compañeros a convertirse en amigos. Y si por algo le duele a Tomás todo lo ocurrido es por ella, porque cuando se ven, siempre a escondidas de la comisaría, ve en sus ojos todas las preguntas que nunca se ha atrevido a hacerle y que él no sabría cómo contestar. Por qué lo hizo sería una de ellas; por qué no se lo contó sería otra. Y «¿cómo no me di cuenta?» es la que se hace a sí misma una y otra vez sin conseguir dar con la respuesta.

			—Necesito trabajar —le dijo a María hace ocho meses, un día después de sorprender a Sara llorando en la cocina—. De lo que sea, de verdad, no tengo a quien acudir.

			Había arrastrado el cuerpo por las calles hasta la cafetería en la que se habían citado. Con los ojos ocultos tras unas gafas de sol, su cabeza se perdía en una nebulosa en la que la consciencia quedaba aletargada.

			—Está todo muy reciente, tu foto sigue en los periódicos —dijo María, a la que le costaba mirar de frente a su antiguo compañero, pues dudaba si aún eran amigos.

			—¿Y qué más da? No me han acusado de nada.

			—Por falta de pruebas, no lo olvides, para la gente es como si fueras culpable.

			—¿Desde cuándo? —preguntó indignado Tomás.

			Le costaba procesar los pensamientos, ya llevaba muchos meses durmiendo apenas una hora por noche.

			—De toda la puta vida —dijo María levantando la voz para después mirar a su alrededor cerciorándose de que nadie estuviera pendiente de su conversación—. Eras policía, joder, falta de pruebas es como decir que ni siquiera las hemos buscado. Y da igual que sea verdad que no las había, la gente piensa que te has librado por ser policía y nada más.

			—¿Me he librado? —preguntó él con cierta ironía en el tono—. ¿Tú crees que me he librado? He perdido mi trabajo, la prensa lleva meses atacándome, ni siquiera puedo salir a la calle. A Samuel todos los días algún hijo de puta se encarga de recordarle en el colegio lo cabrón que es su padre, y Sara...

			Detuvo la frase con la voz quebrada, sus ojos se humedecieron y desvió la mirada a la calle. A través del escaparate, el tráfico, los transeúntes, la vida parecían moverse a un ritmo lento, pesado, que él no podía seguir.

			—¿De verdad crees que me he librado?

			María supo en aquel momento que sí, todavía eran amigos. Tomás no había podido explicar las razones que le llevaron a dejar escapar a un asesino capaz de matar a sangre fría a cuatro mujeres cuando le tenía acorralado, y había permitido que eso le arruinara la vida, la profesión, la familia. Debía de ser porque en su interior, más allá del hecho de que el asesino fuese su hermano pequeño, estaba convencido de que era la decisión correcta.

			—Poco te puedo ayudar.

			—Siempre hay gente que necesita protección, empresarios que necesitan alguien de seguridad.

			—¿Y quién va a querer que seas su guardaespaldas? —preguntó María con una triste sonrisa a la que él respondió con otra no menos triste—. Todo el mundo conoce tu cara y lo que pasó, menuda imagen daría el que te contratara.

			Tomás asumió la realidad. ¿Quién iba a querer a un policía deshonesto?

			María suspiró pensando si decírselo, era casi un insulto.

			—Es una mierda, ya te lo digo.

			—¿El qué?

			—Conozco a un tío que tiene una empresa de seguridad. Me debe algún favor.

			—Vale.

			—Son guardas en obras, edificios, esas cosas, una mierda. El sueldo es una ful y haces más horas que el reloj.

			—Te he dicho que de lo que sea.

			María le miró a los ojos por primera vez en mucho tiempo: parecía querer leerle el pensamiento. Sacó de su cartera una tarjeta y se la entregó.

			—Dile que vas de mi parte.

			Cogió la tarjeta y la observó durante un instante. Aquella era la primera buena noticia que le daban en meses.

			—Gracias. Y espero que algún día puedas perdonarme.

			—Y yo espero que algún día puedas contármelo.

			Tomás sabía que nunca podría cumplir sus expectativas. Lo que pasó, sus razones, era algo que se llevaría a la tumba.

			—¿Duermes? —le preguntó María haciéndole ver que seguía importándole.

			—No —contestó él sin ambages, y tras meditar unos segundos dijo—: A partir de hoy voy a empezar a hacerlo.

			 

			 

			De eso hace ya varios meses. Ahora Sara le ve más entero, más sereno, y con alivio constata cómo el trabajo de guarda de seguridad, que pensaba que terminaría de hundirle con solo ponerse el uniforme, está resultando la cura perfecta para el maltrecho corazón y la fatigada alma de su marido. Eso es lo que Sara cree cuando le entrega la mochila con la cena y le da un dulce y cálido abrazo para trasmitirle toda la ternura de la que es capaz con la esperanza de borrar las sombras que todavía sobrevuelan su cabeza. Él sonríe tratando de no aparentar tristeza, como lleva haciendo durante demasiado tiempo; lo que siente por un lado, lo que muestra por el otro. Aunque en ocasiones ha llegado a dudar si lo que finge es real. Agotado, Tomás sale de casa una noche más.

			Una vez dentro del coche aguarda unos minutos antes de arrancar. Es el tiempo durante el que medita y se conciencia de que va a ponerse al volante. Sabe que no está en condiciones de conducir, sus reflejos están apagados: los faros de los otros vehículos lo deslumbran, las luces de las farolas o de los comercios forman a su paso una sucesión de destellos uniformes de distintos colores —es incapaz de distinguir unos de otros— y lo que consigue ver o cree ver a veces le engaña. Como aquella noche que yendo al trabajo vio de repente, en medio de la carretera, el carrito de un bebé y a una mujer, la madre, gritando desesperada desde la acera. Frenó hundiendo el pie en el pedal al tiempo que tiraba con fuerza del volante hacia atrás, intentando en vano detenerse mientras veía acercarse el carrito cada vez más deprisa sin poder hacer nada por esquivarlo. Por un momento pensó que el suelo del coche iba a ceder ante la fuerza del pie. Los frenos chirriaron en el silencio de la noche, roto por un golpe amortiguado que él sintió con una breve sacudida y por un chasquido seco, de hueso roto, que aún hoy sigue incrustado en su cerebro. Se bajó temblando, sin fuerzas, rogando que no hubiera pasado nada, que el niño estuviera bien. Pero no había nada, ni carrito ni mujer: nada. Miró a su alrededor buscándolos con desesperación. Solo un hombre le observaba receloso desde la acera. Se había asustado al escuchar el frenazo. Tomás buscaba en él la respuesta a su extrañeza.

			—¿Ha visto un carrito de bebé? Se me ha cruzado.

			—Yo no he visto nada —dijo el hombre.

			—¡Pero estaba ahí! —dijo temblando—. ¡También había una mujer!

			El hombre le miró tratando de averiguar si estaba loco, borracho o las dos cosas. Ante el oscuro asfalto de la carretera desierta de peatones, de coches, de carritos de niño y de madres histéricas, Tomás se convenció de que nada había sido real, de que su agotado cerebro le había hecho ver lo que no era, y a pesar de suponer un alivio porque no había matado a nadie, significaba que ya no podía fiarse de nada de lo que viera, escuchara o sintiera. Estaba atrapado entre lo real y lo imaginado y era peligroso, porque lo que le acababa de pasar podía ocurrirle en cualquier momento.

			Por eso, y porque no es la primera vez que le sucede, se queda en el coche unos minutos, mentalizándose de que debe prestar la máxima atención a lo que ocurre en la carretera, a cada semáforo, señal, vehículo o peatón que se cruce en su camino. Sentado frente al volante, en el silencio del parking, observa a algún vecino ajeno a su presencia que aparca al final del día, actuando como cuando creemos que nadie nos ve. Algunos hablan solos, o maldicen el cansancio y la monotonía. Tomás se siente incómodo al presenciar oculto ese desfile de hombres y mujeres que regresan a sus casas. Sacan del maletero bolsas del supermercado para llenar neveras que a los pocos días volverán a vaciarse y que tendrán que volver a llenar en una espiral que se va tragando los días, los meses y los años.

			Un coche entra en el parking, lo conduce una mujer, que aparca en una plaza cercana a la suya. Apaga el motor, coge el bolso del asiento del copiloto, abre la puerta y sale. Tomás no se fija en ella, tiene los ojos fijos en el vehículo, un Mégane azul oscuro, metalizado, idéntico a uno que tiene en la memoria, la pieza de un puzle sin completar. Un coche aparcado en una calle residencial de un barrio de la periferia a primera hora de una mañana de, le parece, hace siglos, o perteneciente a una vida pasada, ajena. Una mañana fría, húmeda, de niebla alta a través de la cual se adivinaba un sol lejano y débil. Tomás y María habían recibido el aviso del hallazgo de un cadáver en el maletero de un coche. Llegaron al lugar dispuestos a ocuparse del caso sin sospechar que sería el último y que a él le cambiaría la vida hasta convertirlo en lo que ahora es.

		

	
		
			
En el pasado

			3

			Al salir de su vehículo, Tomás se subió la cremallera de la cazadora para protegerse del frío del invierno de Madrid. La calle estaba cortada por dos coches patrulla colocados en los extremos y la zona acordonada por una cinta amarilla, detrás de la cual un pequeño grupo de curiosos tiritaba mientras trataba de enterarse de qué había ocurrido allí. Junto a un Mégane azul, varios policías de uniforme aguardaban la llegada de los inspectores. En la acera, un hombre mayor, el rostro pálido, hablaba con un policía que tomaba notas en una libreta. Tomás lo observaba todo registrando mentalmente los detalles del lugar, de la calle, de los edificios cercanos, de los rostros de la gente que observaba curiosa. Era su manera de iniciar una investigación; un criminal no suele elegir los lugares de forma casual, casi siempre hay algo que le une a él, algo inconsciente que le hace elegir ese sitio en particular. Inclinado sobre el maletero del coche estaba Rovira, el médico forense, un tipo metódico, meticuloso, y a la vez caótico si te fijabas en su aspecto: llevaba una gabardina con tantos años como él, anotaba todo con un lápiz mordisqueado en una vieja libreta y en el cuello llevaba colgadas las gafas y una cámara de fotos con las que más de una vez se acababa liando. La agente Pilar Santos les salió al paso.

			—Pilar —dijo María a modo de pregunta.

			—Ese hombre que está en la acera a punto de desmayarse ha encontrado el cadáver hace media hora. Ha abierto el maletero y allí estaba.

			—¿Es suyo? —preguntó Tomás.

			—Sí, y es nuevo. Lo compró hace dos semanas. Iba a enseñárselo a un amigo y al abrir el maletero ha encontrado el cuerpo.

			Se acercaron al vehículo. Rovira se giró y los saludó con un leve gesto de la cabeza que Tomás devolvió. Miró el interior del maletero y allí, envuelto en un grueso plástico traslúcido, se adivinaba el cuerpo desnudo de una chica. Durante una eterna décima de segundo todo pareció desvanecerse. Tuvo la sensación de estar cayendo al vacío y un oscuro presentimiento se pegó a él como una sombra dispuesta a seguirle a cualquier parte.

			—No debe de tener ni veinte años —dijo María sacándole del trance.

			—Y no lleva ni doce horas muerta —dijo Rovira—. No tiene ningún tipo de identificación.

			La chica era rubia, de piel blanca, el plástico que le envolvía el cuerpo hasta el cuello dejaba ver la cara y parte de las piernas. El forense les entregó unos guantes.

			—A pesar de las apariencias, en principio diría que ha muerto asfixiada, el color de la piel es cianótico, la rigidez es lenta y tiene punteado petequial en las conjuntivas. No hay marcas alrededor del cuello. La habrán asfixiado por presión, con una almohada o un objeto parecido.

			—¿Qué quieres decir con a pesar de las apariencias? —preguntó María.

			Rovira comenzó a retirar el plástico que la envolvía. Primero dejó al descubierto el cuerpo, delgado, lívido, amoratado en algunas zonas.

			—Me refiero a esto.

			Al quitar la parte del plástico que le tapaba el cuello, la cabeza de la chica se separó del tronco. Tomás se echó hacia atrás sobresaltado. Pilar observó un instante para luego apartar la mirada.

			—Iré a preguntar a los vecinos.

			—No hay más signos de violencia —dijo Rovira.

			—Le han cortado la cabeza —dijo Tomás—. Es suficiente.

			—Sujeta el plástico, por favor —le pidió el forense.

			Tomás ayudó a Rovira para que pudiera fotografiar su rostro.

			—No hay sangre —señaló María—, ni en el plástico ni en el maletero.

			—La decapitación es post mortem —indicó Rovira—, por eso no hay sangre. Además, estoy seguro de que han limpiado el cadáver, huele a jabón, a detergente.

			Tomás levantó la vista del maletero. Los vecinos seguían observando con curiosidad detrás de la cinta amarilla, el dueño del coche se rascaba nervioso la cabeza mientras contestaba a las preguntas del agente. María se alejó para estudiar el terreno en busca de posibles pistas, alguna pisada, una colilla; nunca se sabe lo que deja atrás alguien que le corta la cabeza a una mujer.

			Vieron llegar el furgón de la funeraria, que aparcó en paralelo al Mégane azul. Dos operarios bajaron de él.

			—Vais a tener que esperar —dijo María—, el juez todavía no ha llegado.

			—¿Qué ha pasado?

			—Una chica, en el maletero.

			—Ya —dijo el operario, al que le había cambiado de golpe el semblante—. Mejor esperamos dentro.

			Los dos hombres volvieron a meterse en su vehículo y se alejaron unos metros. Tomás examinó el cadáver: no llevaba anillos ni pulseras, estaba completamente desnudo.

			—No se ha defendido, tiene las uñas intactas.

			—Tampoco hay marcas de que la hayan atado —dijo Rovira—, debía de estar inconsciente cuando la asfixiaron.

			—Busca tóxicos en sangre.

			María se acercó.

			—Por ahora no hay testigos. El coche está aparcado aquí desde hace dos días. Han podido meterla en cualquier momento.

			—Ha tenido que ser por la noche —dijo Tomás—, nadie hace esto a la luz del día.

			—Las puertas no están forzadas, pero hay arañazos junto a la cerradura. Habrán usado una ganzúa o un alambre.

			Tomás examinó la zona. Una calle residencial, con viviendas a ambos lados. Un parque infantil a unos metros y un par de bares pequeños a través de cuyas ventanas varios rostros miraban en su dirección.

			—La mata, le corta la cabeza y, en vez de tirarla en cualquier cuneta, decide abrir un coche y meterla dentro del maletero.

			—Quería que la descubriéramos pronto —dijo María—. Quizá un marido o un novio que la quería mucho, como siempre.

			Se quitó los guantes con rabia. Para ella los asesinatos eran una cuestión personal, sentía un pequeño fracaso cada vez que acudía a la escena de un crimen. Cuando, recién salida de la academia, llegó a la comisaría, Tomás tuvo que enseñarle que en homicidios no se evitaban los asesinatos. «Nosotros no vamos a impedir que alguien mate a otra persona —le explicó—, pero tenemos que buscar a los asesinos, así podemos impedir que maten a más gente, y eso es un triunfo. Acostúmbrate, nuestro trabajo siempre empieza con un cadáver.»

			Tomás entregó también los guantes al forense y se acercó a Pilar.

			—Que lleven al dueño del coche a la comisaría, quiero hablar con él.

			—Ya le han tomado declaración.

			—Lo sé, mírale, está temblando. Quiero hablar con él cuando esté más tranquilo.

			Un claxon llamó su atención. El agente apostado en un extremo de la calle permitía el paso a un vehículo negro de aspecto oficial.

			—Ahí viene el juez —dijo María—. Con el frío que hace, es capaz de firmar el levantamiento sin bajarse del coche.

			El juez Cardoso bajó del vehículo. No llegaba a los cuarenta y hacía poco que había ocupado su plaza en el juzgado.

			—Siento el retraso, el tráfico a esta hora...

			—No se preocupe —le dijo Tomás.

			—Me han dicho que se trata de una chica.

			—Sí, en el maletero. Asfixiada, según el forense. Le han cortado la cabeza.

			El juez se quedó momentáneamente paralizado. Asumía que parte de su trabajo consistía en el levantamiento de cadáveres, pero todavía no se acostumbraba a la truculencia que ello representaba. Respiró hondo y se acercó. Rovira seguía escribiendo en su libreta. El juez observó el cadáver, el rostro pálido, el gesto de alguien que duerme, el plástico que lo envolvía y el terrible corte a la altura del cuello. Levantó la vista y volvió a respirar hondo.

			—No lleva documentación y el dueño del coche dice que no sabe quién es —le informó Tomás.

			—¿Violencia de género? —preguntó el juez.

			—Es posible —dijo María—, pero hasta que no sepamos quién es la chica no podremos confirmarlo.

			—He tomado las huellas del maletero —dijo Rovira—, lo mejor será llevar el coche al laboratorio. Lo analizaremos a fondo.

			—Tratad de identificarla cuanto antes —dijo el juez—, que tomen declaración a todo el que haya podido ver o escuchar algo. ¿No hay ninguna cámara de seguridad?

			—Ninguna, ya me he fijado —dijo Tomás—. No sé si es casual o premeditado.

			Rovira cerró la libreta.

			—Yo ya he terminado.

			—Quiero un informe en cuanto esté la autopsia —le pidió el juez.

			María hizo una seña a los operarios de la funeraria, que se acercaron con el ataúd. Tomás miró al cielo, donde el sol seguía luchando en vano por hacerse un hueco entre la niebla. Luego se fijó en los curiosos, que al olor de la sangre eran capaces de soportar el frío con tal de llevarse una imagen morbosa a sus casas.

			—Colocad los biombos antes de sacarla —les indicó a los operarios.

			Lo último que quería era que todo el mundo viera la cabeza de la chica, que el rumor corriera por las calles de Madrid antes de que él hubiera regresado a la comisaría. También, por intuición, quería guardarse ese dato, una carta marcada con la que empezar a jugar la partida. Asesinar no era fácil, a pesar de lo que pudiera pensar la gente. Muchos lo meditaban, otros lo planeaban una y mil veces, pero eran muy pocos los que se atrevían a dar el paso. La moral, la ética, la misericordia y el miedo jugaban en contra de la voluntad criminal, hay que acallar muchas voces en la mente antes de asesinar a una persona. Por otro lado, el arrepentimiento, la pena y el dolor también eran voces que se seguían escuchando después de cometer un crimen, y eran mucho más difíciles de callar, porque ya no tenían remedio, no se las podía hacer desaparecer. Pero alguien capaz de cortarle la cabeza a una chica se había saltado demasiados pasos, había dejado de escuchar hacía mucho tiempo y, lo que era peor, ya no temía nada ni se arrepentía de nada.
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			Llegaron a la comisaría con el frío todavía metido en los huesos. Ocuparon cada uno su mesa, una enfrente de la otra. La de él, un caos medido de carpetas, documentos y objetos variados; la de ella, ordenada, con los objetos y los dosieres alineados, como si nadie trabajara allí. Se miraron el uno al otro, tratando de decidir sin palabras cuál era el siguiente paso. María descolgó el teléfono.

			—Voy a pasar su descripción y una fotografía a ver si hay alguna denuncia por desaparición. Es posible que alguien la haya echado de menos.

			—O no, ya sabes que hay gente que no pesa.

			La gente sin peso es como denominaba Tomás a los que nadie echaba de menos. Los que morían sin que nadie los reclamara. Gente que no ocupaba más sitio que el de sus cuerpos, que no formaba parte de ninguna vida, de ningún lugar. Pilar se acercó a ellos.

			—El dueño del coche está en la sala cuatro —les informó—. Ha venido con su hijo.

			—Voy a hablar con él —dijo Tomás.

			—Comprobaré las huellas de la chica en los archivos —dijo María.

			Tomás cogió su tableta y salió del despacho. Avanzó por un pasillo situado a la derecha, a través del cual se llegaba a las salas de interrogatorio. Entró en una de ellas.

			—Buenos días, no se levanten —pidió ante el amago de los dos hombres—. Intentaré no hacerles perder mucho tiempo.

			Se sentó frente a ellos. El anciano seguía alterado y, a su lado, su hijo trataba de calmarlo palmeándole con delicadeza la espalda. Tomás sacó una libreta.

			—Ángel Mejías, ¿no?

			—Sí, soy yo —dijo el anciano solícito con la necesidad de aparentar que estaban libres de cualquier sospecha, aunque lo estuvieran y no hiciera falta demostrar nada. El hombre más joven tenía unos cuarenta años, iba trajeado, pero sin elegancia, como un bancario o un oficinista. Era corpulento, sobre todo al lado de su padre, que parecía empequeñecido.

			—Jerónimo Mejías, soy su hijo —dijo estrechando la mano de Tomás.

			—Lo sé —contestó este—. ¿Quieren tomar algo? ¿Un café?

			—No, gracias —dijo Jerónimo mientras su padre negaba con la cabeza.

			—Bueno, Ángel, cuéntemelo todo otra vez, ya sé que se lo ha contado a los agentes, pero necesito escucharlo en persona.

			—No hay mucho que contar —dijo el hombre—. Aparqué en ese sitio hace dos días. Y esta mañana se lo estaba enseñando a un amigo, porque el coche es nuevo, ¿sabe?

			—Se lo regalamos nosotros —intervino el hijo—, es decir, mi hermana y yo.

			Tomás arrancó una hoja de la libreta.

			—¿Puede apuntar aquí el teléfono de su hermana? Tendremos que hablar con ella.

			—Sí, claro —dijo el hijo, y apuntó un número en el papel que le había entregado.

			—Es profesora en un colegio —dijo el anciano para exculparla de cualquier sospecha.

			—Tenemos que hablar con cualquiera que pueda darnos información, es un procedimiento habitual —dijo Tomás tratando de tranquilizar al hombre—. Me decía que se lo estaba enseñando a su amigo y...

			—Lo normal, se lo estaba enseñando, abrí el maletero para que lo viera... y cuando... —Aún conmocionado, el hombre interrumpió el relato—. Allí estaba la pobre chica.

			Se frotó la cabeza y los ojos intentando apartar la horrible visión, que se le había quedado grabada en la retina.

			—¿Desde su casa se ve el lugar donde estaba aparcado el coche?

			—Sí, lo dejé justo ahí para tenerlo vigilado.

			—¿Y no oyó nada?

			—No, nada, claro que, si lo han hecho por la noche, poco iba a oír. Tomo pastillas para dormir y no me entero de mucho.

			—Dígame, ¿es posible que cuando usted aparcara ya estuviera el cuerpo de la chica dentro?

			El hombre se quedó callado sopesándolo. Ni se le había pasado por la cabeza.

			—No, imposible —respondió con seguridad—, cuando aparqué venía del supermercado y traía unas bolsas. Las saqué del maletero al llegar.

			—Nos lo hemos llevado para analizarlo.

			—¿Cuánto tiempo lo van a tener? —preguntó Jerónimo.

			—Lo que tarde el laboratorio. Unos días. No muchos.

			—No sé si voy a ser capaz de volver a conducir ese coche —dijo el anciano.

			—Papá, no digas tonterías, el coche no tiene la culpa de nada.

			—Tú no la has visto —murmuró el hombre bajando la cabeza.

			—Entiendo que esté impresionado, yo no termino de acostumbrarme a estas cosas —dijo Tomás tratando de mostrarse solidario con la desolación del anciano.

			Colocó la tableta frente a los dos hombres y abrió una fotografía del rostro de la chica asesinada que habían tomado en el maletero.

			—¿La reconocen?

			Ambos observaron la fotografía. Tomás estaba atento a sus reacciones, pero ninguno hizo un gesto apreciable salvo el natural de rechazo y conmoción.

			—No, se lo he dicho antes al agente... —dijo el anciano.

			—Yo tampoco —confirmó Jerónimo, que apartó la fotografía con discreción para que su padre no siguiera viéndola.

			—¿Saben quién era? —preguntó el anciano.

			—No, todavía no.

			El hombre asintió con la cabeza, la mirada fija en la mesa. Tomás sabía que en los próximos meses solo vería el rostro de la chica, que el momento en el que había abierto el maletero se le repetiría una y otra vez, despierto y en sueños, como una pesadilla interminable.

			—¿Vive usted con sus padres? —preguntó dirigiéndose al hijo.

			—No, vine en cuanto me llamó. Vivo en la otra punta.

			—¿Está casado? ¿Hijos?

			—No, soltero.

			—¿A qué se dedica usted?

			—Soy agente de seguros. —El hombre sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó—. Ahí tiene mi teléfono por si necesita cualquier cosa.

			Tomás miró la tarjeta. Bajo el nombre de Jerónimo Mejías aparecía el cargo de agente comercial de seguros y el nombre de la empresa para la que trabajaba.

			—Díganme, ¿han tenido algún problema o alguna discusión? Piénsenlo, alguien que pueda estar enemistado con ustedes.

			Trataron de pensar quién podía odiarles tanto como para dejar el cuerpo de una mujer decapitada en el maletero de su coche.

			—No, claro que no —dijo el anciano—. ¿Quién iba a querer hacernos esto?

			—Somos gente normal —dijo Jerónimo—. Nunca hemos tenido problemas. Mi padre no ha hecho nada más que trabajar toda su vida.

			Tomás entendía que les costara comprender que alguien tuviera algo personal contra ellos.

			—No los molesto más. Trate de descansar —aconsejó al anciano— y no le dé muchas vueltas.

			Les estrechó la mano y los acompañó a la salida, donde un agente de uniforme custodiaba la puerta.

			—Acompáñalos a la calle, por favor.

			—Si necesitan cualquier cosa —dijo Jerónimo—, preferiría que me llamaran a mí. Entiéndalo, mi padre está muy afectado.

			—Lo comprendo, tengo su tarjeta. Espero no tener que molestarlos más.

			Tomás los vio alejarse. No tenían mucho para empezar. Solo había una cosa que le extrañaba y era por qué el asesino había elegido dejar el cadáver en el maletero de un coche, en una calle en la que cualquiera podría haberle visto. Cuando alguien cometía un crimen intentaba minimizar los riesgos, evitar cualquier error que pudiera comprometer su impunidad. Volvió a apoderarse de él la extraña intuición de que esa chica era solo el principio de algo peor, de algo terrible. Cuando regresó a su mesa, María hablaba por teléfono.

			—No hay denuncias de desaparición que concuerden con la descripción de la chica —dijo después de colgar.

			—Todavía es pronto. Si la han matado hace unas horas es posible que aún no hayan puesto la denuncia.

			—Hasta la tarde no estará la autopsia.

			Tomás pensó que sin saber quién era la víctima, dónde vivía, a qué se dedicaba, era muy difícil sacar ninguna conclusión. Necesitaba un nombre, personalizarla. Cuanto más supiera de ella más empatizaría con su sufrimiento, más querría saber por qué y cómo acabó decapitada en el maletero de un coche y más querría atrapar al que decidió apartarla del mundo, dejarla por siempre detenida en el tiempo, al que no la permitió envejecer, seguir cometiendo errores y aciertos, tener penas y alegrías, amores y odios, sueños y pesadillas, al que no la dejó, en definitiva, vivir.

		

	
		
			
En el presente
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			A la hora a la que Tomás sale de casa camino del trabajo, la ciudad todavía está llena de vida. Conduce con cuidado por calles repletas de gente que trata de exprimir un poco más el día que acaba, retrasando la vuelta a sus casas en la esperanza de que aún ocurra algo inesperado o apresurándose a volver a sus hogares para llegar a tiempo de dar un beso a un niño que ya debería estar en la cama.

			Y los hay que, como él, comienzan entonces el día, trabajadores nocturnos y noctámbulos que salen de sus cuevas y habitan la ciudad cuando las farolas y los neones se han encendido y la gente que durante el día ocupa esas calles se ha marchado. Se reparten el territorio con un pacto sellado por la presencia o la ausencia de la luz del sol. Dos tipos de habitantes de la misma ciudad que parecen vivir en diferentes lugares.

			Subiendo por Gran Vía, cruzado Callao y antes de llegar a la plaza de España se encuentra el parking en el que trabaja. Suele llegar con tiempo de sobra, aparca en una plaza que tiene reservada y se dirige a la cabina, donde un vigilante jurado y un cobrador cuentan ya los minutos que les quedan para salir de allí y marcharse a cualquier lugar que les quite de encima el olor a tubo de escape y humedad que se incrusta en la ropa día tras día. Ver llegar a Tomás significa que ya les queda poco para escapar.

			El hombre que se ocupa de la caja se llama Vicente, lleva un par de meses trabajando en el parking. Durante media vida había trabajado en un banco. Le despidieron al cumplir los cincuenta, él dice que por reducción de plantilla. Tomás, al que su jefe le pidió que investigara sus antecedentes antes de contratarle, descubrió que le habían despedido porque comenzó a faltar dinero, y a pesar de que quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón, el banco no vio con buenos ojos que uno de sus trabajadores tuviera la costumbre de meter la mano en la caja y de un día para otro le pusieron en la calle. Él tardó en decírselo a su mujer un mes, durante el que siguió saliendo de casa todas las mañanas con su traje y su camisa bien planchados, su maletín y sus zapatos relucientes. En ese tiempo pidió clemencia a la dirección del banco y buscó trabajo en otras oficinas sin saber que su nombre y su delito ya formaban parte de las bases de datos de todas las entidades financieras. Finalmente trató de planear un robo en la sucursal en la que había trabajado durante casi veinte años. Conocía los horarios, las claves de las cajas, el funcionamiento de los sistemas de seguridad y los días del mes en los que más dinero había. Con discreción podía conseguir una pistola y alquilar un coche con el que huir con una identidad falsa, además sabía cómo blanquear el dinero robado sin dejar rastro. Estuvo más de diez días planeándolo hasta el más mínimo detalle. Trató de anticiparse a cualquier imprevisto que pudiera surgir, le dio a cada uno una solución inmediata y memorizó una y mil veces los pasos que debía dar. Pero cuando lo tuvo todo cerrado y fue consciente de que su plan no tenía ningún punto débil y era imposible que saliera mal se dio cuenta de que le faltaba lo más importante, los cojones para hacerlo. Entonces le confesó a su mujer la verdad. Tuvo que explicarle que llevaba más de dos años participando en partidas de póquer más o menos clandestinas. Que el viaje a Nueva York y los muebles nuevos del salón no se debían a unas acciones, sino a un trío de damas con el que había aguantado el farol del dueño de varias gasolineras que quiso comprobar quién tenía suficientes huevos para poner más de diez mil euros en la mesa. Vicente los tuvo. Después las cosas se fueron torciendo y comenzó a deber dinero. Trató de recuperarlo de la única forma que sabía, jugando más. Esto solo le trajo más deudas, por eso tuvo que coger dinero de la caja del banco, pero pensaba devolverlo en cuanto agarrara un par de buenas manos. La mujer de Vicente, después de escucharle con atención y de tratar de asimilar toda la información que su marido había decidido compartir con ella, se mostró muy comprensiva, tanto que le ayudó a doblar la ropa y a meterla en la maleta antes de echarle a la puta calle.

			Tras unos meses malviviendo en una pensión y tratando de que su mujer le dejara volver, consiguió el trabajo de cajero del parking, no en vano se le daban bien los números y era capaz de cuadrar una caja sin que faltara un solo céntimo, siempre y cuando él no lo hubiera cogido. Cuando Tomás se enteró del pasado que arrastraba Vicente decidió no decírselo a su jefe. Por alguna razón pensaba que podría manejarlo, y prefirió hablar con el antiguo bancario.

			—Mírame a los ojos —le dijo tratando de resultar amenazante, algo que conseguía con facilidad, había sido policía más de veinte años y sabía cómo hacerlo—. Como un día falte un solo céntimo en la caja te rompo todos los dedos de la mano para que te acuerdes de mí cuando no puedas ni barajar las cartas.

			Vicente le miró acojonado, asintiendo rápidas y repetidas veces con la cabeza.

			—Te juro que ya lo he dejado, hace meses que no juego.

			—Venga, Vicente, nunca lo dejáis y tú lo sabes.

			—Nunca me jugaría el trabajo.

			—Ya te lo jugaste una vez.

			—Sí. Ya me lo jugué una vez —le dijo con un tono melancólico.

			Le convenció de que, sin dejar de vigilarle, merecía una oportunidad.

			Dos meses después Vicente no ha dado ninguna señal de haber roto la confianza puesta en él, y su relación se ha convertido en un principio de amistad sin ningún tipo de rencor ni suspicacia. En el fondo Vicente entiende que le vigile y le agradece que no haya dicho nada al jefe. Está convencido de que le habría dado una patada en el culo en cuanto hubiera sabido lo que cargaba a sus espaldas.

			Tomás entra en la garita y saluda a Vicente y a Esteban, el otro guarda de seguridad, con quien no termina de conectar. Este siempre le ha mirado por encima del hombro, con la superioridad que le da tener a un antiguo inspector de policía bajo sus órdenes, porque, le guste o no, Esteban es su coordinador de zona, el que configura los cuadrantes con los horarios y los días libres y le informa de cualquier tipo de novedad, y siempre lo hace con un tono retador. Tomás sabe que Esteban espera que se enfrente a él, proteste o ponga alguna pega, por eso acata sus órdenes sin ninguna objeción. En el fondo, lo único positivo que ha podido sacar de todo lo que le ha ocurrido ha sido aprender a minimizar los problemas, a darles la importancia que se merecen. Después de perder el trabajo, sentir el rechazo de todos y estar a punto de morir, no le dedica ni un segundo al hecho de que un tipo mediocre trate de buscarle las cosquillas.

			—Siempre me alegra verte —le dice Vicente—. Eso quiere decir que ya me queda menos para salir de aquí.

			—Ni que tuvieras algún sitio mejor al que ir —contesta Tomás.

			—¿Tú crees? Ahora me voy a mi pensión, a mi habitación a tumbarme en una cama en la que se me clavan todos los muelles. Con un poco de suerte la dueña habrá hecho coliflor y apestará toda la casa, y a media noche me despertarán los gritos del negro de la habitación de al lado que vuelve borracho..., no me digas que no tengo a donde ir.

			A Tomás le gusta dar un paseo por Gran Vía antes de encerrarse en la garita. Lo necesita, le sirve para despejarse, para sentirse vivo al notar el aire fresco de la noche en la cara. Puede apreciar la agitación en las calles, la gente que va y viene, cada uno con sus problemas, con sus vidas. Sube desde plaza España hasta Callao, sigue hacia Montera y baja hasta Sol cruzándose con paseantes, chinos que venden bocadillos, mendigos que preparan sus dormitorios al calor de un cajero, repartidores de publicidad de clubs en los que le prometen pasar un buen rato. Justo en la puerta de uno de esos clubs, bajo un discreto luminoso de neón, ve un rostro conocido, inconfundible, de facciones duras y marcadas, serio, intimidatorio. Se acerca y el rostro también le reconoce a él.

			—¿Cómo estás, Fidel? —le pregunta.

			Fidel le observa de arriba abajo, después desvía la mirada hacia un extremo de la calle.

			—Ya ves.

			—No sabía que ahora trabajabas aquí.

			—¿Y por qué lo ibas a saber?

			Tomás respira hondo. A pesar de que su presencia sigue siendo intimidante, ha envejecido en el tiempo que no lo ha visto, poco más de un año. La última vez fue en el juicio en el que Fidel fue absuelto de ser cómplice de asesinato.

			—No te di las gracias por testificar a mi favor.

			—Solo dije la verdad. Tú no tenías nada que ver —dijo Tomás.

			—Eso no lo piensa mucha gente..., es más, creo que no lo piensa nadie.

			—Lo que piense la gente es una cosa y la verdad es otra.

			—La verdad no nos ha servido de nada. Este es el primer trabajo que consigo en seis meses. Escondido, para que nadie me vea.

			—Tiene que pasar más tiempo. La gente acabará olvidándose.

			—Eso no me servirá de mucho. Lo perdí todo. Todo —dice Fidel asumiendo su pérdida—. Y no pude hacer nada, no lo vi.

			—Nadie lo vio, o lo vimos demasiado tarde.

			—Yo lo tuve delante todo el tiempo.

			—No te culpes, no habrías podido hacer nada.

			—No le habría dejado escapar —dice Fidel, arrepintiéndose casi al instante.

			Tomás suspira, cansado de que una vez más alguien le recuerde su pecado, su error.

			—Perdona, no soy quién para juzgarte.

			—Tranquilo, ya me he acostumbrado.

			Un hombre de unos cincuenta años se acerca a la puerta del local. Una redonda barriga le precede, el rostro encarnado, los ojos vidriosos, el aliento alcoholizado. Fidel le franquea la entrada y el hombre entra en el local. Se miran.

			—Clientela selecta —bromea Fidel.

			Tomás sonríe.

			—No dejes que te engañen las apariencias.

			—¿Qué haces por aquí? No me lo has dicho.

			—Trabajo en un parking, ahí en Gran Vía. De seguridad.

			Fidel suspira y le mira con una mezcla de compasión y solidaridad.

			—Bueno, me marcho, entro ahora.

			—Ya sabes dónde estoy.

			Tras dudar un instante Tomás le tiende la mano. Fidel duda, pero termina estrechándosela. Un gesto sencillo cargado de significado que sella cualquier rencor o reproche que pudiera haber entre ellos. Una vez que vuelve al parking y se instala en la garita junto a Eli, solo le queda ver pasar las horas lentas y monótonas. Al principio de la noche la conversación entre ellos fluye de un tópico a otro: cómo han pasado el día, cómo están los niños. Eli es colombiana, tiene dos, los deja dormidos antes de ir a trabajar y debe salir corriendo por la mañana para llevarlos al colegio. El marido de Eli se largó hace un par de años. Ella ni siquiera le buscó, cada vez que encendía una vela en la iglesia pedía para que un día desapareciera de su vida y cuando vio su plegaria atendida decidió que Dios con ella ya había cumplido.

			Según avanza la noche la conversación se va agotando. Ella se refugia en un libro o en una revista y él lo hace en ese difuso mundo de los recuerdos, dándole vueltas una y otra vez a las imágenes que le vienen a la mente —un rostro, un cuerpo, una mirada—, piezas de un puzle que él debería montar. A veces lo que recuerda son fragmentos de conversaciones pasadas, a las que añade preguntas que en su momento no hizo, respuestas que en su día no dio. Es fácil saber cómo debería haber actuado, ver la solución, cuando se tienen todos los datos. Lo sabe ahora, y cuanto más repasa lo ocurrido más consciente es de sus errores, de los caminos equivocados que tomó y de lo fácil que fue engañarlo.
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			La mejor manera de regresar a la infancia, de volver a sentir aquella mezcla de libertad, miedo, incertidumbre y alegría que te rodeaba de niño, era caminar por los pasillos de un colegio, con su aroma a libros, sudor, bocadillo y polvo que se acumulaba en las aulas y en las paredes. Tomás recordaba sus tiempos escolares mientras acompañaba a Elena a lo largo del pasillo. A través de los ventanales observó a los niños en sus aulas, sentados en sus sillas. Algunos atentos, otros distraídos, otros, percatándose de su presencia, le seguían con la mirada hasta que desaparecía.

			—Cuando me lo contó mi hermano no me lo podía creer —dijo Elena, una mujer de unos cuarenta años, pelo rizado y castaño—. Es de locos.

			—Entiendo que su padre esté afectado, su hermano me dijo que le regalaron ustedes el coche.

			—El que tenía estaba muy viejo y, bueno, mi padre todavía está bien, puede conducir.

			Tomás sacó un sobre del interior del abrigo. Extrajo la fotografía de la chica asesinada y se la mostró a Elena.

			—¿La ha visto alguna vez?

			—No —dijo afectada—. ¡Por Dios! Es una cría.

			—Sí, es muy joven. ¿Está usted casada?

			—Divorciada.

			—Ya. ¿Su exmarido?

			—No vive en Madrid, ¿por qué?

			—¿Dónde vive?

			—En Córdoba.

			—¿Tienen hijos?

			—Una niña.

			—¿Se llevan ustedes bien?

			—Civilizadamente —contestó Elena—. Él no tiene nada que ver con esto.

			A Tomás le sorprendió la seguridad con la que hablaba.

			—No he dicho que tenga nada que ver.

			—Lo sé —dijo Elena un tanto a la defensiva, temiendo haber cometido alguna imprudencia—. Quiero decir que le conozco bien, él no sería capaz.

			Se guardó la fotografía.

			—¿Han tenido algún problema con cualquier persona usted, su padre o su hermano?

			—No, claro que no. Somos gente normal.

			—Eso mismo nos dijo su hermano. Verá, no sienta que tenemos nada en contra suya, sospechamos que no es casual que el cuerpo apareciera en el coche de su padre. Estas cosas suelen moverse dentro de un círculo pequeño.

			—Eso es absurdo. ¿Quién va a querer hacernos esto?

			—A veces uno no sabe quién puede ser su enemigo, quién puede desearle algún mal.

			Elena se estremeció asustada por la idea de que alguien pudiera amenazar su seguridad o la de su familia.

			—¿Qué vida lleva su hermano? Nos contó que trabaja en una agencia de seguros y que está soltero.

			—Sí, es verdad. Lleva años en su empresa. Ha salido con varias chicas, pero se ha acostumbrado a vivir solo. Le resulta más cómodo. Mi hermano lleva una vida muy normal. Me parece que se equivoca si piensa que esto tiene que ver con alguno de nosotros.

			—Estoy seguro de que ustedes no tienen nada que ver, pero es mi obligación investigar cualquier posible pista, entiéndalo.

			Elena iba a decir algo más cuando el timbre que indicaba el recreo atronó en todo el pasillo. Comenzaron a salir chicos y chicas de las puertas en una apresurada carrera por llegar cuanto antes a la libertad momentánea que les otorgaba el patio.

			—Gracias por su ayuda, espero no haberla molestado.

			—No se preocupe. Si necesita cualquier cosa, ya sabe dónde estoy.

			Tomás se dirigió escaleras abajo incorporándose a la ola de chicos. Se sentía demasiado viejo para cualquier cosa.

			 

			 

			Al llegar a comisaría encontró a María en el garaje del laboratorio. Allí estaba el Mégane azul en el que habían encontrado a la chica. Tenía las cuatro puertas y el maletero abiertos de par en par. María observaba con el cuerpo inclinado hacia el interior, donde un tipo con un mono blanco estaba tratando de sacar huellas de distintas partes del coche. Se trataba de Márquez, uno de los técnicos del laboratorio, que cuando le vio salió del automóvil y se quitó la mascarilla que le cubría la cara, dejando ver un rostro delgado, anguloso, picado de acné que le otorgaba un aire serio.

			—Solo he encontrado huellas del dueño y de su mujer. El coche es nuevo, no hay ningún rastro que nos pueda ayudar.

			—La chica estaba envuelta en un plástico.

			Márquez se dirigió a una mesa que había en un extremo. Sobre la mesa había un ordenador. Tecleó con rapidez. En la pantalla aparecieron unas fotografías del plástico con el que la habían envuelto.

			—En el plástico no hay restos de sangre, ni huellas, ni pelos ni nada que no sea de ella.

			Márquez se acercó al maletero con una lámpara de luz ultravioleta y un espray con luminol en la otra. Apretó el espray unas cuantas veces, empapando la alfombrilla del maletero con el líquido. Después encendió la lámpara ultravioleta e iluminó el interior.

			—No hay sangre —comentó Márquez—. Le cortan la cabeza y no hay sangre.

			—Casi no hay sangre en el plástico, no hay sangre en el coche... Joder, ¿cómo lo ha hecho? —dijo María.

			—La mataron en alguna parte —dijo Tomás—, la dejaron desangrarse y cuando se secó la sangre la envolvieron.

			—Lo que está claro es que no la mataron en un arrebato —apuntó María—. Demasiado limpio todo.

			—El tipo quería que descubrierais el cadáver, no que le descubrierais a él —dijo Márquez—. Eso sería ponéroslo demasiado fácil. Para eso no hacen falta policías.

			—Tampoco ha dejado huellas ni rastros. Para eso no hacen falta técnicos de laboratorio —dijo María.

			—Touché —dijo Márquez sin variar su gesto serio y seco—. De todas formas, seguiré analizando por si encuentro algo de interés.

			De vuelta en el despacho Tomás le contó a su compañera la conversación que había mantenido con la hija del dueño del coche.

			—Habrá que comprobar la coartada del exmarido —dijo ella—. Aunque yo no tengo tan claro que tengan algo que ver. Es demasiado retorcido.

			Tomás escuchaba sus palabras en silencio, pensativo.

			—¿Qué te ronda? —le preguntó.

			—Nada. Me acordaba de cuando iba al colegio. ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría siendo policía?

			—Yo quería ser piloto —dijo María con la mirada fija en la mesa, dejando que por un momento un aire melancólico se apoderara de su habitual gesto serio y concentrado—, pero era demasiado caro. Luego, cuando le dije a mi padre que quería ser policía, quiso pedir un crédito para que hiciera un curso de piloto. Y eso que le dan miedo los aviones.

			—Lo que nunca pensé es que terminaría intentando saber quién le ha cortado la cabeza a una chica. Es demasiado oscuro para la mente de un niño.

			Un agente de policía se acercó y los devolvió al presente.

			—Ha llamado el forense, quiere que vayáis enseguida.

			Cogieron sus abrigos de la percha y salieron de la comisaría. En el edificio contiguo estaba el laboratorio donde realizaban las autopsias. En la puerta, junto a una máquina de café, los aguardaba Rovira, el forense encargado del caso.

			—Anda, seguidme, tengo una sorpresa para vosotros. Y cuando digo una sorpresa ya podéis imaginar que no es nada bueno.

			Los condujo a través de los fríos pasillos, donde el olor a formol se había apoderado de cada rendija de las paredes, el suelo, el techo. A Tomás siempre le causaba un escalofrío entrar en aquel sitio y asociaba ese olor a la muerte.

			—Al principio no reparé en ello, a veces das por hecho las cosas y ni te paras a pensarlas.

			—¿A qué te refieres? —preguntó María.

			—Ahora veréis.

			Llegaron a una sala y entraron en ella precedidos por Rovira. Sobre una mesa metálica descansaba el cuerpo de la chica, y a unos quince centímetros del cuello estaba la cabeza. Se acercaron y se colocaron cada uno a un lado.

			—El corte de la cabeza es muy limpio. Si estuviéramos en Francia en 1789 os diría que la han guillotinado. Buscad una cuchilla afilada, de grandes dimensiones, han debido de usar algo parecido para cortarle la cabeza, no para matarla. Como suponía, ha muerto asfixiada. La drogaron antes de asesinarla, he encontrado dosis altas de propofol en sangre.

			—Por lo menos no se enteró de nada —dijo María.

			—Le habían practicado un aborto hacía poco, un par de meses máximo.

			Tomás miró el rostro de la chica. Un escalofrío le recorrió la espalda, otra vez ese negro presentimiento, esa sensación de estar cayendo al vacío o adentrándose en un túnel oscuro.

			—Pero eso no es lo que corría tanta prisa, ¿verdad? —dijo.

			—No, lo que corría prisa era otra cosa —dijo Rovira—. En la cabeza no encuentras mucho, son las vísceras las que hablan. Somos tripas, aunque no nos guste escucharlo. Por eso me había olvidado de la cabeza.

			El forense se colocó las gafas que llevaba colgadas, cogió la cabeza de la chica con las manos y la acercó al cuello.

			—Venid, acercaos.

			Se aproximaron a la mesa para observar mejor la operación.

			—Fijaos —les dijo Rovira señalando el lugar donde se unían las dos partes.

			El tajo era irregular, en algunas partes se unían y en otras quedaba separado.

			—No encajan —dijo María.

			—No, y es extraño, porque como ya os he dicho el corte es muy limpio. Eso me ha hecho sospechar. He analizado los dos tipos de sangre.

			—¿Y qué has hallado? —preguntó Tomás, sabiendo ya la respuesta.

			—La cabeza no corresponde al cuerpo.

			El silencio se apoderó de la sala. Tomás fijó la mirada en la cara de la chica esperando que abriera los ojos y le dijera quién la había hecho terminar en la mesa de un forense.

			—Joder —dijo María al fin verbalizando lo que todos tenían en mente—. Eso quiere decir que hay otra cabeza y otro cuerpo en alguna parte.

			—Sí —dijo Tomás—. Y un hijo de puta retorcido suelto por la calle.
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			No ha amanecido todavía cuando Tomás, una vez acabado su turno, se quita el uniforme en el vestuario y se prepara para regresar a casa. Los recuerdos no le han dejado dormir y el miedo a no poder hacerlo cuando llegue a casa comienza a angustiarle. Con el cuerpo destemplado aguarda en la garita a que llegue el relevo. Afuera el frío se intuye y el ruido del tráfico se va haciendo más intenso a medida que se acerca el amanecer. Al igual que por la noche, necesita dar un paseo a esa hora en la que el cielo no ha perdido del todo la oscuridad y una primera claridad comienza a dibujarse y la calle se llena de repartidores y trabajadores que acuden a sus lugares de trabajo con el sueño dibujado en los rostros. Se cruza con ellos igual que un autómata, con el peso del cansancio por no haber dormido tirando de él, como si quisiera tragárselo la tierra. Se cambiaría por cualquiera de los que se cruza. Los que creen tener sueño, los que aseguran cada mañana no haber dormido casi nada, los que maldicen madrugar no tienen ni puta idea de lo que supone no dormir. Él lo sabe, lo teme y lo sufre. Esa leve luz del amanecer es suficiente para herirle los ojos, por eso se coloca las gafas de sol y camina con la vista puesta en el suelo. Por eso y por el miedo a que le reconozcan por la calle y le increpen, como le ha pasado varias veces en los últimos meses. Ha habido gente que se paraba a echarle en cara su actitud, que le insultaba y que en ocasiones amenazaba con agredirle. Siempre ha conservado la sangre fría y ha sabido ignorar las amenazas, pero desconoce dónde está su límite o si lo ha sobrepasado, por eso prefiere evitar el enfrentamiento, porque no está seguro de poder reprimirse.

			Al pasar frente a una cafetería algo llama su atención. Vuelve sobre sus pasos para comprobar que sentada frente a un café y un cruasán está su sobrina Julia, que, pensativa, da vueltas a la cucharilla. No se percata de su presencia hasta que se sienta frente a ella. Ya no es una niña, acaba de cumplir los dieciocho, y en los últimos meses la vida le ha hecho madurar demasiado deprisa. Aún la recuerda hace dos años, celebrando su cumpleaños con una comida familiar en el chalet que sus padres se estaban construyendo en la sierra y cuyas obras, en ese momento, estaban paradas por la denuncia de un grupo de ecologistas. Julia era todavía una niña, llena de vitalidad e inocencia. En la comida contó que quería estudiar periodismo ante la mirada inquisitiva de su padre, que no estaba muy de acuerdo con la idea.

			—¿Qué tiene de malo? —preguntó Tomás.

			—Nada —dijo Joaquín—. ¿Cuántos periodistas hay en este país? ¿Diez millones? Además, ahora para trabajar no hace falta ni siquiera estudiar periodismo, ¿o es que no ves la tele?

			—Hay muchos tipos de periodista, a mí me gustaría ser reportera. Viajar por todo el mundo.

			—Puedes viajar por todo el mundo sin necesidad de ser periodista.

			—Tú crees que viajar es meterse en un hotel de cinco estrellas.

			—No, claro, viajar es meterse en una pensión llena de pulgas.

			—Lo que pasa es que tu padre se ha convertido en un nuevo rico —dijo Tomás—, de los que reniegan de su pasado. Si yo te contara dónde hemos dormido cuando íbamos de vacaciones sin un duro.

			—Cuenta, cuenta.

			—¿Lo ves? Una periodista en mi casa. Para que luego vaya contando mi vida en cualquier parte.

			—Lo siento, Julia, prometí guardar silencio, ya sabes que, como buen político, a tu padre no se le puede tocar su imagen.

			—Gracias a mi imagen has estudiado en buenos colegios y te pagaré una buena carrera; periodismo, no.

			—Vale, no hago periodismo, quizá estudie para policía. Eso no te puede parecer malo, tu hermano es policía.

			Tomás y Julia le miraron con una sonrisa divertida esperando su respuesta.

			—Iros a la mierda —dijo Joaquín.

			Los tres rompieron a reír y esa risa es la que recuerda ahora cuando la observa pellizcando el cruasán, seguro de que esa fue la última vez que sonrió. Está pálida, marcadas ojeras subrayan sus ojos y un aire de cansancio acompaña sus gestos.

			—¿De dónde vienes? —le pregunta Julia.

			—Acabo de salir de trabajar, estoy en un parking aquí al lado.

			Julia sonríe con tristeza, asumiendo que la vida de su tío es muy parecida a la suya.

			—¿Cómo está tu madre? —le pregunta Tomás para romper la coraza con la que ella trata de protegerse del mundo exterior, del mundo en general.

			—Como siempre. Vive pegada al teléfono. La muy imbécil sigue esperando que llame algún día.

			En la calle, la acera es ya un continuo sube y baja de gente que camina acelerada hacia un trabajo al que no pueden llegar tarde y al que desearían no llegar nunca.

			—Deberías apoyarla, lo está pasando mal.

			—Todos lo estamos pasando mal, no solo ella —dice dejando el cruasán—. Yo también, y tú, solo hay que verte, estás hecho una mierda.

			Tomás respira hondo, no sabe cómo enfrentarse a su sobrina, no es la chica que conocía. Ahora es dura, moldeada a base de golpes, que le han dibujado un rictus de desprecio en la cara. Está a la defensiva ante cualquiera que se le acerque. No importa lo que él diga para recuperarla, para intentar ayudarla, el daño está hecho: la Julia de hace un año ya no existe. Ahora es ella quien debe aprender a vivir con su nuevo yo, un yo hecho pedazos imposibles de unir. Solo el tiempo, quizá, pueda sellar algunas de las grietas.

			—Vamos fuera, me apetece un cigarro.

			Julia se levanta y sale de la cafetería. Tomás deja un billete sobre la mesa y sale detrás. En la calle ella enciende un cigarro, da una profunda calada dejando que la nicotina haga efecto en sus nervios alterados y expulsa el humo.

			—¿Desde cuándo fumas?

			—No sé. Qué más da. ¿Se lo vas a decir a mi padre?

			A Tomás le duelen su presencia y los recuerdos. A pesar del tiempo trascurrido, todo sigue sucediendo un día tras otro y se repite en cada uno de los que, de alguna manera, formaron parte de lo ocurrido.

			—¿Dónde crees que estará? —pregunta Julia sin mirarle.

			—No lo sé.

			—Yo sé que tú le ayudaste a escapar, por mucho que lo niegues. Tú debes de saber a dónde iba, algo te diría.

			El frío ha dibujado dos círculos rosáceos en sus mejillas. Nota lo machacado que está, no es ni la sombra del que era hace apenas dos años. Nunca ha sabido si se debía a que era policía, el caso es que Julia siempre se sentía segura en su presencia. Después de lo ocurrido, se da cuenta de que no podría protegerse ni de sí mismo y alcanza a ver los límites de la catástrofe. Demasiados damnificados, demasiados heridos, demasiados despojos en la cuneta.

			—Ese hijo de puta nos jodió bien la vida, ¿eh? —dice sin poder evitar que se le quiebre la voz.

			—No deberías hablar así de tu padre.

			—Joder, eres masoca. Te engaña, te la juegas por él, pierdes tu trabajo y todavía le defiendes.

			—Tu padre ha sido un buen padre.

			—Sí, cojonudo. Solo que tenía un ligero problema: le gustaba ir cortándole la cabeza a las putas a las que se follaba. Salvo eso, sí, era un buen padre.

			Un autobús acaba de detenerse en la parada y de él bajan unos viajeros y suben otros. A Tomás, todos le parecen el mismo.

			—Vivimos rodeados de gente enferma —justifica hablando para sí mismo, repitiéndose lo que lleva meses reiterándose para buscar una razón que explique cómo su hermano pudo hacer lo que hizo.

			Tras acabar la comida, Tomás y Joaquín se tomaron un gin-tonic observando la nueva piscina que este se estaba construyendo en el chalet y que entonces no era más que un hoyo excavado en el suelo.

			—No es que no quiera que haga periodismo —dijo Joaquín—. Lo que ocurre es que Julia es demasiado buena persona.

			—Sé lo que quieres decir —respondió su hermano—. Pero ella es la que debe decidir y asumir si acierta o se confunde. Ya no es una niña, acéptalo.

			—¿Te acuerdas de cuando Laura se quedó embarazada? Yo no había ni terminado la carrera. Pensamos en abortar. Yo quería tenerla, sabía que si ella nacía las cosas irían bien, me obligaría a esforzarme más, a tratar de conseguir lo máximo. A Julia le he dado todo, hasta esta piscina a la que traerá a cualquier capullo que le guste si es que esos hijos de puta me dejan terminarla alguna vez. El otro día entraron a robar, es lo que me faltaba ya.

			Joaquín miraba el agujero en la tierra tratando de encontrar en ese hoyo la respuesta a lo que no lograba entender.

			—Es extraño, ¿no?, que con veinte años no me diera miedo ser padre —dijo con una triste sonrisa.

			Tomás no se dio cuenta en ese momento del caos en el que se había convertido la vida de su hermano. Después fue encajando las piezas, dando significado a sus palabras y sus miradas. Pero ya era tarde.

			Julia ha sacado otro cigarro y va a encenderlo. Tomás tiene el reflejo de pedirle que no fume más, pero el tabaco es quizá el menor de sus problemas.

			—Me la suda si vuelve o no. Por mí puede hacer lo que le salga de los cojones.

			Cuanto más contundentes son sus frases y sus gestos más cuenta se da Tomás de que en el fondo está expresando lo contrario. No puede llegar a imaginar cómo lo ha soportado. En esa edad en la que la vida te ofrece todas las opciones, una cortina oscura lo tapó todo sumiendo su mundo en una tiniebla continua e infinita en la que se olvida si alguna vez la vida fue diferente.

			—¿Vas a clase? —le pregunta para cambiar de tema, intentando que Julia tenga una dosis de normalidad en esa fría mañana.

			—No sé. Estoy repitiendo curso, ¿lo sabías?

			—Me lo dijo tu madre. Es normal, con todo lo que ha pasado. No te preocupes.

			—No lo hago. Repetir no está mal. Hay clases a las que solo voy de oyente. Si no voy no pasa nada.

			—¿Y a dónde vas a ir con el frío que hace?

			—Por ahí, a ninguna parte, en realidad. El otro día me pasé la mañana en el Prado.

			Julia se queda pensativa, da una calada a su cigarro.

			—Hay un cuadro. No sé cómo se llama, creo que es de Botticelli. En el centro hay una chica desnuda que está siendo atacada por unos perros, y tras ellos viene un hombre a caballo con una espada en la mano. El rostro del hombre está lleno de ira, de odio. No viene a salvar a la chica, él es quien ordena a los perros, el cazador. De pie, alrededor de una mesa, hay varias personas que presencian la escena escandalizadas por lo que está ocurriendo. Se echan las manos a la cara, vuelven sus rostros..., ninguno mira a la chica. Solo una mujer es capaz de mirar, lo hace sin expresión, no entiende lo que está ocurriendo, no puede creérselo.

			Julia repara de pronto en que él sigue allí.

			—Me tengo que ir —dice apresurada tras consultar el reloj.

			Le gustaría darle un abrazo a su tío, uno que pare el tiempo, o que lo vuelva hacia atrás. Ella lo necesita, aunque ya no los pide; se protege de cualquier gesto que la gente pueda interpretar como debilidad. No quiere dar lástima, se ha cansado de las miradas esquivas, de los cuchicheos, de la misericordia mal entendida. Sabe que detrás de todo eso hay un reproche, una condescendencia que no está dispuesta a admitir. Termina dándole un beso rápido en la mejilla y a él no le da tiempo a reaccionar.

			—Dales un beso a Samuel y a la tía de mi parte, a ver si me paso a verlos un día.

			—Cuando quieras.

			Tras despedirse con la mano se va Gran Vía abajo en dirección a plaza España, quién sabe hacia dónde. Tomás la ve alejarse y las ganas de llorar son tan fuertes que un dolor le atenaza la garganta, extendiéndosele hasta el cuello como un calambre; los ojos se le nublan y tiene ganas de gritar, de perder el control de una vez por todas, de soltar la desesperación que lleva reprimiendo tantos meses. El timbre del móvil le devuelve a la realidad. Es su jefe quien le llama y le pide que pase por la oficina antes de volver a casa. No le importa, tampoco va a dormir, y prefiere hacer cualquier cosa que le mantenga distraído a meterse en la cama a ver pasar las horas envuelto en recuerdos y obsesiones que no consigue que desaparezcan.

			 

			 

			La empresa de seguridad para la que trabaja se encuentra en Ventas. Aparca el coche y camina rodeando la plaza de toros. La última vez que estuvo allí fue con Joaquín. Recuerda aquella tarde. Su hermano pegado a un enorme puro, con su elegante traje gris, el tendido lleno de gente, el rumor de admiración al ver salir por la puerta de chiqueros un toro negro, altivo, de cornamenta exagerada, enhiesta, que observaba todo con la superioridad que da llevar cinco años viviendo en el campo a cuerpo de rey, sintiéndose el líder de una manada en la que nadie se ha atrevido a poner en duda su posición. Por eso el toro debe demostrar si de verdad es bravo al primer puyazo, al sentir por primera vez en su vida el dolor. Su supremacía está en peligro. Si se defiende, si lucha por demostrar que él es el rey, el toro hará frente al torero y matará o morirá sin perder su dignidad. Si se acobarda, si no lucha, todos se darán cuenta de que no ha sido más que un farsante, pura apariencia sin fondo, un fantoche al que todos habrán olvidado antes incluso de que las mulillas se lleven su cuerpo a rastras.

			—¿Qué pensará? —dijo Joaquín señalando al toro—. No sabe ni qué hace aquí.

			—Lo descubrirá enseguida —dijo Tomás en el momento en que los picadores salían por la puerta.

			—Ayer tuve una reunión en el partido con el sumo pontífice. Me ha tanteado para un ministerio.

			—No jodas. ¿Y eso?

			—¿Cómo que «y eso», pedazo de cabrón? Porque me lo he ganado.

			—Ya, joder, no digo que no, pero no pensé que estuvieras tan bien colocado.

			Tomás recordaba un par de artículos que habían salido unos meses atrás en los que Joaquín no salía muy bien parado. Además, un grupo de ecologistas le había denunciado por irregularidades en la construcción de su chalet, lo que había paralizado las obras.

			—Las cosas en política pueden cambiar de un día para otro. El jefe me dijo que quería caras nuevas, para que la gente no tuviera la sensación de ver a los mismos cabrones de siempre.

			El toro entró por primera vez al caballo y al sentir la puya del picador hundirse en su lomo se quedó quieto un instante, para después clavar la cornamenta en la protección del caballo y apretar los riñones, empujando con los cuartos traseros y haciendo tambalearse al caballo, que, apoyado en las tablas, luchaba por mantenerse en pie. La gente aplaudió el envite del toro, que se despegó del caballo siguiendo el capote de uno de los subalternos.

			—Por lo menos no se ha caído, porque llevamos una feria... —dijo Joaquín.

			Tomás le observaba. Su pelo canoso y su seriedad le hacían parecer mayor que él. No podía creérselo. Le había visto lloriquear en el barrio cada vez que alguien se metía con él, le había defendido y había tratado de que aprendiera a defenderse sin mucho éxito; no podía entender que ese chico apocado fuera a llegar tan alto. Quizá en ese afrontar los desafíos sin beligerancia ya se estaba formando el político que ahora era.

			—Bueno, di, ¿qué te parece?

			—Bien, me alegro por ti. Pero no te dejes cegar por el cargo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que analices si te compensa o no. Ser ministro de la noche a la mañana te puede quemar, y aún eres joven.

			—Lo sé, lo he pensado. De todas formas, no le doy muchas vueltas, todavía no es seguro.

			—No es seguro ni que el tonto de los cojones de tu jefe gane.

			En el segundo puyazo el toro decidió que no tenía mucho sentido lo que estaba haciendo y, tras embestir al caballo y sentir de nuevo la punta de la lanza en su espalda, reculó sin presentar lucha y salió trastabillado, doblando las manos. Al levantarse miró al tendido y su presencia había perdido ya esa altivez y esa bravura con la que había salido de chiqueros.

			—Ya empezamos —dijo Joaquín con fastidio—. ¿Y tú qué, alguna novedad?

			—Como siempre. Vivimos en una ciudad de locos, por si no te has dado cuenta.

			—Soy subsecretario de Interior, no me permiten que me dé cuenta. ¿Por qué, qué ha pasado?

			—¿Te acuerdas de la chica que encontramos hace dos días en un maletero? Le habían cortado la cabeza.

			—Lo sé, el comisario me lo contó.

			—Pero eso no es lo peor.

			—¿Qué es lo peor?

			—Cuando el forense le ha hecho la autopsia ha descubierto que la cabeza no pertenecía al cuerpo.

			Uno de los banderilleros iniciaba la danza para llamar la atención del toro, que, al reparar en él, trataba de adivinar qué era eso que se movía de un lado a otro e iniciaba una ligera carrera hacia donde se encontraba. El toro decidió salirle a su encuentro y el banderillero fue recortando las distancias. El toro estaba seguro de poder alcanzarle, pero en el último momento soltó una cornada al aire justo en el instante en el que el par de banderillas se clavaban en su lomo.

			—Para que luego digan que esto es una salvajada —dijo Joaquín.

			Tomás había repasado muchas veces esa conversación, los gestos, las palabras, algún detalle que pudiera hacerle intuir lo que su hermano escondía, cualquier cosa que se le hubiera podido pasar por alto. Llegaba a convencerse, a veces, de que sí había mostrado cierto nerviosismo, cierta frialdad, y otras, las más, de que no había mostrado ningún temor ni había dejado traslucir lo que ocultaba. O, al ser su hermano pequeño, él no supo verlo.

			Fuera de la plaza el coche oficial de Joaquín estaba estacionado en una zona vallada y custodiada por la policía. Junto a él, leyendo el periódico, estaba Fidel, su chófer y guardaespaldas. Tomás y él se conocían desde hacía años. Habían estudiado juntos en la academia de policía y los habían enviado a la misma comisaría en su primer destino. Años después Fidel dejó el cuerpo para montar un negocio de alquiler de automóviles de lujo. Las cosas no le fueron nada bien y tuvo que venderlo casi todo antes de que el banco terminara por quitarle lo poco que le quedaba. Cuando Joaquín necesitó alguien de confianza para que se ocupara de su seguridad, Tomás no lo dudó y pensó en él, que aceptó sin dudar el trabajo. De eso hacía ya seis años, un tiempo en el que Fidel se había convertido en una especie de confesor o psicólogo, al estilo barman. Fidel escuchaba, nunca opinaba. Era la manera que Joaquín había encontrado de pensar en voz alta para encontrar la mejor solución a cualquier asunto.

			—Inspector Abad —le dijo con una sonrisa a la vez que le ofrecía la mano.

			—Fidel, ¿cómo estás? Veo que dejan pasar a cualquiera a la zona reservada.

			—Ya sabes cómo es esto. Te pones un traje, conduces un buen coche y das el pego en cualquier lado.

			—¿Te llevamos a casa? —preguntó Joaquín.

			—No, hace buena noche, prefiero ir andando.

			—¿Seguro?

			—Sí, y tú deberías hacer lo mismo. Convéncele tú, Fidel, de que haga ejercicio, mira la tripa que nos está echando el subsecretario.

			—Mejor no, a ver si le va a dar por andar y entonces no sé para qué coño va a necesitar un chófer.

			—¿Lo ves? Yo no echo tripa, yo creo empleo.

			Los tres se rieron. Tomás dio un abrazo a su hermano, que entró en el coche. Se quedó viendo cómo arrancaban y, tras esperar a que un municipal apartara unas vallas, los vio alejarse de la plaza, alrededor de la cual decenas de personas —curiosos, reventas, carteristas— deambulaban de un lado para otro.

			En ese mismo lugar está detenido ahora con la sensación de que han pasado siglos y de que él no es más que un fantasma condenado a recorrer los lugares en los que vivió.

			Entra en la oficina y saluda a Toñi, la recepcionista.

			—¿Está el jefe? Me ha dicho que me pase —le dice.

			—Sí, te está esperando —contesta Toñi sin prestarle mucha atención.

			El despacho es un cubículo pequeño, con una mesa atestada de papeles, una ventana de cristales opacos por la suciedad, una persiana laminada y un par de pósteres de la empresa colgados en las paredes. Detrás de la mesa está Germán, el jefe, un tipo bajito y ancho, de complexión fuerte. Tiene un bigote negro que le da un aire serio, lo que, unido a una voz cascada, le hace parecer siempre enfadado.

			—¿Qué tal el servicio? —le pregunta tras darle la mano y ofrecerle una silla.

			—Bien, sin novedad —contesta dejándose caer en la silla.

			Es en esos momentos, al sentarse o tumbarse, cuando se da cuenta de lo agotado que está su cuerpo.

			—No te entretendré mucho. Mira, voy a cambiarte de destino.

			—¿Y eso?

			—Nunca se tiene un servicio fijo, ya te lo dije cuando entraste.

			—Lo sé, pero allí estoy bien.

			—Ya, verás, hay un par de tipos que se jubilan y tengo que rehacer los cuadrantes.

			—¿Y a dónde me mandas?

			—Sigue siendo por la noche, eso no cambia —explica Germán buscando entre los papeles que tiene en la mesa—. Es un buen puesto, casi no hay trabajo.

			—¿Dónde? —pregunta con suspicacia.

			—En la Almudena —dice mirándole por fin a los ojos.

			—¿La catedral?

			—No, la catedral, no.

			—¿El cementerio?

			—Sí, claro, la Almudena, el cementerio.

			—No, si tranquilo sí que es.

			—Sé que suena mal, pasar la noche allí y todo eso. Ya te digo que no hay casi trabajo: un par de rondas con coche, una caseta para ti..., además allí no hay gente que dé el coñazo.

			Tomás observa pensativo uno de los carteles de la pared.

			—Es eso, ¿no? La gente.

			—Ya sabes que para mí tú eres uno más, me suda la polla lo que pasó. Hay gente que te ha reconocido en el parking y se ha quejado, unos hijos de puta.

			Tomás piensa en protestar, pero está tan cansado que prefiere ponérselo fácil.

			—No te preocupes, estoy acostumbrado. Me da igual un sitio que otro.

			Germán respira aliviado, sabe que no está bien y que es una putada, aunque no le queda más remedio. Tomás le da la mano para dejarle claro que no le culpa de nada y sale del despacho.
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			Al entrar en casa Sara le recibe preocupada. 

			—¿Qué ha pasado? Llegas tarde —dice cuando entra por la puerta.

			—He tenido que pasar por la oficina, me han cambiado de destino.

			—¿Y dónde te mandan?

			—A un centro comercial, aquí al lado —miente él, no sabe por qué, el cementerio tiene demasiadas connotaciones negativas y no quiere añadir una preocupación más a las muchas que ya acumula Sara. Cuando Tomás era policía, tampoco le contaba demasiado sobre su trabajo. Y no lo hacía por ella, o no solo por ella. Era una manera de protegerse también él, de no arrastrar a casa el horror diario con el que convivía.

			Entran en la cocina. En la pila, los restos del desayuno: la taza del café de ella, el vaso del Cola Cao del niño.

			—¿Qué tal la noche? —pregunta Sara mientras pone a calentar agua en una pequeña tetera.

			—Bien, tranquila. He podido dormir un rato, había poca gente —dice Tomás pensando que ya ha olvidado la última vez que contestó a su mujer con una verdad—. He visto a Julia.

			—¿Dónde?

			—En una cafetería, desayunando. Iba al instituto.

			—¿Cómo está?

			—Es... es otra, ¿sabes? Es como si fuera otra chica.

			—Llamé a su madre ayer, no pude hablar con ella. La asistenta me dijo que estaba en la cama. Eran las dos de la tarde.

			Tomás se frota la cara sintiendo en sus manos la aspereza de la barba que comienza a crecer.

			—¿Quieres que te prepare el desayuno? —le ofrece Sara mientras le acaricia la mano con ternura.

			—No, déjalo, mejor me acuesto, ya se me ha hecho tarde. Hoy saldré antes, quiero llegar con tiempo.

			Sara fuerza una amarga sonrisa que él advierte.

			—¿Qué? —le pregunta él mirándola con ternura a los ojos.

			—Nada —dice ella.

			Se levanta y comienza a fregar los pocos cacharros que hay en el fregadero.

			Su silencio es peor que cualquier palabra. Siempre ha intuido que ella calla por no hacerle daño, por no ser una más colocada en el bando contrario o por un pacto de amor al que se ha comprometido y que Tomás no llega a entender porque le parece imposible que alguien, por amor, sea capaz de aguantar lo que ella ha aguantado.

			—¿Estás bien?

			Sara se vuelve para mirarle mientras frota una taza.

			—¿Tú lo estás? —responde ella.

			Tomás asiente a la vez que se encoge de hombros, o una cosa primero y la otra casi a continuación, mostrando la verdadera respuesta, la que se dibuja en su rostro a pesar de la sonrisa forzada, la que cualquiera vería si no se obligara a permanecer ciego ante lo obvio. Una vez más Sara decide cerrar los ojos ante la realidad y le devuelve a su marido la misma sonrisa triste.

			—Si tú estás bien, yo también —contesta—. Anda, ve a acostarte.

			Tomás se levanta, la abraza por la cintura, huele su pelo y el aroma a café y a tostada que le rodea.

			—Deberías volver a trabajar.

			—Quizá tengas razón. Me vendría bien retomar mis clases, las echo de menos.

			Sara enseñaba francés en una academia y también tenía algún alumno que acudía a casa. De pequeña había vivido en Francia por el trabajo de sus padres y al regresar a España decidió aprovecharlo para dar clases, primero en un colegio y después en la academia. Cuando estalló el escándalo que acabó con Tomás expulsado del cuerpo, el director de la academia le pidió, de forma sutil, que se tomara una excedencia, hasta que pasara todo, le dijo: «Tu marido te necesitará a su lado». A pesar de todo, el tipo no fue todo lo hijo de puta que se podía pensar y hacía pocas semanas había llamado a Sara para, una vez que las cosas parecían haberse calmado, ofrecerle su antiguo puesto, que podía ocupar cuando ella quisiera. Lo comentaron y aunque ella en un principio no parecía muy entusiasmada con la idea, el peso de los días en casa, monótonos, sin alicientes, le había hecho planteárselo. Era una buena forma de recuperar ella también la normalidad. Sabe que las cosas nunca volverán a ser como antes. Ha estado más de una vez tentada de arrojar la toalla, y si no lo ha hecho ha sido porque ella y Samuel son lo único que mantienen a Tomás en pie. Aunque no está segura de si ella le ha sostenido o ha sido él quien ha acabado arrastrándola a ella.

			Tomás se quita la ropa y abre la cama. El reloj de la mesilla señala las once de la mañana. Cierra los ojos y trata de relajarse. Las imágenes se suceden vertiginosas, breves, como flashes: una cara, otra, Joaquín mirándole sorprendido, el rostro de Nadia asustada pidiéndole ayuda, otra cabeza, un cuerpo que se mueve, el miedo, la angustia. Su respiración se agita, como si no le entrara el aire, pierde el control hasta que se incorpora en la cama y enciende la luz, comprueba que ninguna de esas imágenes es real, que desaparecen en cuanto abre los ojos. Quizá por eso no duerme, porque en sueños todo se repite, todo vuelve, y él no puede hacer nada para evitarlo salvo no dormir.

			Aunque no le preocupa el cementerio, sabe que no será una noche normal. Es el lugar perfecto para que vuelvan los fantasmas que le acechan. Se levanta, abre el armario y, del fondo de un cajón saca una pequeña caja de somníferos. Hace unos meses el médico le advirtió del peligro de utilizar las pastillas. Fue después de que su corazón dijera basta. Recuerda el sudor frío, la angustia, la falta de aire y el dolor que le estrangulaba el pecho. Pero sobre todo recuerda la paz que le invadió al instante. Desaparecieron el miedo, las preocupaciones, el sufrimiento, todo cesó de repente, como si el mundo se hubiera detenido, y tendido en el suelo del cuarto de baño, notando el frío de las baldosas, se dejó llevar, tranquilo, sin nada que temer, en un sueño del que no quería despertar. Lo hizo en la cama de un hospital. El médico le explicó las reparaciones que habían tenido que hacer en sus arterias, le marcó un régimen y un listado de cosas que podía y no podía hacer. Tomás hizo caso al médico en casi todo. Con ayuda de Sara reguló sus comidas, hizo más ejercicio y guardó los somníferos en un rincón del armario, de donde los acaba de sacar. Cuando su cuerpo no soporta más las horas sin dormir toma una de esas pastillas blancas, que en un tiempo fueron la única manera de encontrar un espacio de paz y reposo. Lo bueno de las pastillas no era que le hicieran dormir, que ya de por sí era bueno, sino que con ellas no soñaba. La noche pasaba sin darse cuenta. Cerraba los ojos, los abría, y entre medias habían trascurrido ocho horas sin sobresaltos. La sensación reconfortante de haber desaparecido durante esas horas hizo que buscara más el efecto de los somníferos y aumentara la dosis con tal de descansar hasta que el corazón falló. Ahora, cuando recurre a ellos, en el fondo lo que hace es elegir cómo prefiere morir. Si el corazón le falla ya sabe lo que es. Tras tomarse la pastilla cierra los ojos con la seguridad de que el sueño le irá venciendo, y esa seguridad se trasforma en certeza al sentir la presencia de Samuel a su lado en la cama, acariciándole la cara para despertarle con ternura.

			—Dormilón, dice mamá que te levantes ya.

			Tomás abre los ojos y adivina en la penumbra la sonrisa de su hijo, el pelo revuelto, la boca manchada de chocolate. Le abraza mientras se despereza y por un momento todo le parece fácil, todo encaja como cuando era niño y era él quien volvía del colegio a la seguridad de su casa, de su habitación, a su merienda y sus deberes. Pero Tomás sabe que esa calma es momentánea. En cuanto se levante comenzará la rutina desazonadora a la que se ha visto abocado. Su vida se ha estabilizado y es justo esa calma, esa sensación de que no pasa ni nunca pasará ya nada, la que le desespera y le consume.

			Al entrar en la cocina Sara está preparándole la comida. Tomás le da un beso y mira en la cazuela, donde un guiso se cuece a fuego lento.

			—¿Has dormido bien?

			—Sí, muy bien, se me ha pasado la mañana volando.

			Tiene hambre por primera vez en semanas. El somnífero que le puede quitar la vida también se la devuelve. Después de comer se mete en el cuarto de baño y relaja los músculos bajo el agua caliente de la ducha. Al salir y borrar con la mano el vaho del espejo vuelve a ver su rostro demacrado, delgado. Acerca la cara y trata de encontrar en sus ojos un resto de lo que fue, un poso de quien era antes de que ese rostro desmejorado ocupara el lugar que ahora ocupa.

			En su cuarto se viste con el uniforme que Sara le ha dejado recién planchado sobre la cama. Por mucho suavizante que le echa no puede evitar que la tela de la camisa parezca de cartón y Tomás la sienta sobre el cuerpo como una armadura. En el salón Samuel está viendo la televisión.

			—¿Te vas ya? —le pregunta a su padre.

			—Sí, hoy tengo que irme antes. Pórtate bien, haz caso a mamá. Cena y te vas pronto a la cama.

			Samuel sigue con la mirada fija en la pantalla sin dejar muy claro si ha entendido el mensaje de su padre. En la cocina Sara termina de envolver el bocadillo y lo pone dentro de la mochila. Tomás sabe que está metido en un bucle sin sentido, no solo él, sino todos los que le rodean. Le gustaría encontrar la forma de pararlo y transformarlo en algo distinto. En el fondo, piensa, eso es lo que busca la mayoría de la gente.

			No son ni las nueve y Tomás ya ha llegado a la zona del cementerio. Siguiendo la valla que va desde La Elipa a Moratalaz decide aparcar frente a un campo de fútbol en el que a esa hora unos chavales juegan un partido y al lado de las cocheras de la EMT. De reojo ve cómo uno de los autobuses que están aparcados acaba de iluminarse. El conductor se quita la chaqueta y la deja en el respaldo del asiento. Después sale y enciende un cigarro. El autobús, iluminado a esa primera hora de la noche, parece una nave espacial en medio de la nada o un enorme ataúd. Quizá sea por la presencia cercana e inmutable del cementerio o quizá porque hace tiempo un autobús igual a ese, iluminado en la oscuridad de la noche, sirvió de féretro a una chica de la que nunca supo su nombre, ni de dónde venía ni quién la echaría de menos.
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