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SINOPSIS 




         




        Julia y Emma son hija y madre. Sus juventudes fueron muy diferentes. La primera vivió los años ochenta y noventa de la libertad en Madrid; la segunda, los años cincuenta y sesenta en Tetuán, capital del protectorado de Marruecos: la época de los militares, del «qué dirán» y del matrimonio obligado como solución económica. La primera estudió y trabajó en su ciudad de nacimiento, la segunda fue emigrante, luego se casó y abandonó su profesión de maniquí de alta costura que pudo desempeñar poco tiempo. Julia fue descarada, Emma fue silenciosa. Parece difícil que se comprendieran. 




        Treinta años después de la muerte de Emma, en una conversación con su tía materna, le es revelado de forma fortuita un secreto familiar que hará temblar el suelo bajo los pies de Julia. La anciana tía sin ser consciente provoca una hecatombe en su vida. ¿Qué pasa si nada era cierto? 




        Julia reinterpretará la vida de su madre y la suya misma. Y lo hará procurando no juzgar desde las ventajas de su tiempo, desde su cómoda posición, sino deseando entender la época que ella vivió para comprender sus actos y su carácter. Y así, por fin, quererla como siempre se mereció. 
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          Para ella, mi ella 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Si de verdad llegásemos a poder comprender, ya no podríamos juzgar. 
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        LA REVELACIÓN 


        2018 




         




        Aquel día de noviembre que preveía normal no lo fue en absoluto. Había llamado a mi tía Dalia para felicitarla por su cumpleaños y facilitarle que hiciera lo mismo conmigo, ya que habíamos nacido el mismo día del mismo mes, aunque con veinte años de diferencia. Desde la muerte de mi madre nos habíamos comunicado en días señalados como estos o cuando había que interesarse por la salud de la otra. Y, precisamente, aquel día cumplía ambas condiciones, pues mi tía tenía una grave afección de corazón y le habían sustituido una de las válvulas cardiacas por otra de origen animal. La llamé, sobre todo, para interesarme por su estado y para distraerla y animarla. 




        Me recordaba tanto a mi madre en el acento, en ese mezclar idiomas de los emigrantes, y en los recuerdos y opiniones compartidas que no me sorprendió que disfrutáramos sin esfuerzo de un maravilloso entendimiento, achacado por ambas a la magia de los genes. El principio de todas las conversaciones, que escuchaba con paciencia y algún gesto de hartazgo que, por suerte, ella no veía, era un informe meteorológico sobre el calor y el frío, la lluvia o la pertinente sequía, acompañado de una selección de refranes apropiados porque este era uno de sus temas preferidos. Después hablábamos de la existencia, de las diferencias entre el amor juvenil y el maduro; y en nuestro afán por comprender la vida, con sentido del humor, clasificábamos a algún hombre que hubiésemos conocido. No de manera sociológica ni estadística, sino absolutamente festiva. Para enriquecer la descripción, usábamos expresiones castizas que salpicábamos con alguna palabra del dariya de Marruecos, o francesa de los pieds noirs argelinos, herencia de mi abuela Marie. Aquel día en concreto recordé a un admirador que había tenido con catorce años del que nunca había vuelto a saber. Se lo describí a mi tía como une petite brioche (un bollito) convencido de ser atractivo, que me intentaba tocar por todos lados. «Quita, quita, descarada, no digas esas cosas», respondió, y percibí a través del teléfono que se tapaba la sonrisa con la mano. La verdad era que nos desternillábamos las dos. El tono ingenuo de mi tía y su pudor de anciana para hablar de ciertos temas o para criticar a alguien me enternecían y me alegraban el día. 




        De esta manera intentaba evitar que dirigiera la charla hacia sus achaques, de los que ya hablaba suficiente en las salas de espera de las consultas médicas, repletas de otros ancianos parlanchines e igualmente achacosos. Razones para quejarse las tenía porque estaba muy mal de salud. Tanto que, sin mencionarlo, ambas sabíamos que cada vez nos quedaban menos oportunidades de mantener aquellas conversaciones. Esas en las que me gustaba tomarle el pelo y a ella responder protestando con la boca chica por mi descaro. 




        —¿Qué tal estás? Supongo que ya te levantas por la mañana con ganas de revolcarte en el barro de delante de tu casa, como si fuera una cochiquera. La próxima vez que vengas a vernos a tu hijo y a mí, en el tren de cercanías saludarás con un «oink oink» a los compañeros de viaje. ¿Has preguntado a los médicos si al menos el donante era ibérico y de bellota? La válvula habrá sido más cara. —Me reí avergonzándome de la simpleza de mi propio chiste, pero sabiendo que ella sonreiría. 




        —No, hija, no. No lo he preguntado en el hospital, me da igual el origen con tal de que funcione. ¡Mira que eres tontorrona! Tienes el mismo sentido del humor que tu madre. Bueno, sí y no, porque ella era tímida y tú no. Tú te pareces más a mí de joven. Siempre fui atrevida, pero es que tú eres una descocada. —La oí reír—. Cada vez que hablo contigo la echo tanto de menos... Cómo disfrutábamos las dos en Tetuán imaginando lo que podríamos llegar a ser en el futuro. Queríamos tener los vestidos de las revistas francesas y vivir en París o Madrid. Si nos pudiera ver ahora a las dos juntas tan ricamente, le gustaría mucho. Nunca me extrañó que siempre quisiera todo lo bueno. Mira que era guapa y elegante..., llamaba la atención donde iba. Y era tan bondadosa y tan discreta... A mí me quería mucho, siempre me invitaba o me regalaba algo, y si el señor de la churrería le regalaba un par de churros, no los cogía si no incluía alguno para mí. Decía: «Muchas gracias ¿Y para Dalia?». El churrero le sonreía y aceptaba meter en el cucurucho de papel dos o tres más. Caminaba por la calle y la gente se daba la vuelta. Yo la admiraba mucho. Había algo único en ella. Era lo que tu abuela Marie llamaba allure, ese encanto y esa fascinación que no proceden solo del aspecto, sino de un je ne sais quoi inexplicable, que no se puede aprender o adquirir a ningún precio. Se nace con él. 




        Mientras la escuchaba, necesité ponerle imagen a sus palabras y me levanté para acercarme a la pared. Pasé el dedo por el cristal de una foto antigua con marco taraceado que hacía tiempo había colgado en la pared de mi despacho. Me la sabía de memoria. Era de papel brillante de color sepia y con los bordes dentados. En ella aparecía mi tía Dalia con una melena rubia a lo paje, un vestido de flores pequeñas que siempre imaginé rosas, y una expresión de admiración hacia su hermana mayor, mi madre, de pie junto a ella: alta y vestida con un suéter oscuro que le marcaba unos pechos cónicos, de moda en los años cincuenta, una falda clara de vuelo y alpargatas con cintas alrededor de las pantorrillas. Sabía que el retrato —rubricado con letra picuda en la parte inferior derecha con el texto «Emma y Dalia. Diciembre 1956»— había sido hecho en Marruecos. Detrás de ellas, unos cuantos hombres ceñudos con chilaba conversaban sentados en un café para arreglar el mundo, y justo delante un par de mujeres con sus takchitas se apresuraban con una cesta de verduras para alimentarlo. En la esquina de la imagen, y casi saliéndose de ella, dos soldados desaliñados sonreían. Siempre imaginé que se disponían a aprovechar sus permisos enredando sus vidas a las de las mujeres que se prestaran a dejarse enredar. 




        —No estoy mal —dije después de haber mirado la foto—, pero desde luego no soy tan guapa como ella. Ya me hubiera gustado, pero no me parezco tanto..., y a mi padre tampoco. Creo que no me parezco a nadie. 




        Se quedó en silencio un instante que se hizo eterno. 




        —Tía, ¿sigues ahí? 




        Comenzó a hablar con un tono pausado de voz en off de película de los años 40 del siglo pasado. El tono me recordó a Laura, de Preminger, o a El tercer hombre, de Reed y Welles. 




        —Siempre me la has recordado: en los movimientos..., en algunos gestos. También tienes una elegancia innata, aunque diferente...; pero, claro, te pareces también a tu padre. Era muy distinguido... —hizo otra pausa, esta vez más larga—; claro está, me refiero al verdadero, no a Salvador. ¿Sabes que dicen que la primera hija se parece al padre y el primer hijo a la madre? 




        Tardé un instante, y luego otro, en asimilar aquellas palabras. Contuve la respiración y frené el impulso de preguntarle a mi tía de qué hablaba. En realidad, lo que me pasó fue que me asusté. 




        Me dejé caer en el viejo sillón del despacho y, con mi silencio, permití a Dalia que continuara, simulando que lo dicho carecía de importancia. Siguió hablando del aspecto de su hermana mencionando su primer trabajo con catorce años en una peluquería de Tetuán, y del suyo, mucho después, con la misma edad, como aprendiza de costurera en una fábrica textil. Recordó durante un rato lo bien que lo pasaban haciéndose peinados de ondas tipo Gilda, copiados de las revistas o del cine, y cuando pensaba que ya no lo iba a hacer, volvió a hablar de él. 




        —Trabajábamos mucho las dos, pero quedábamos los domingos para que nos llevara en su coche a la playa. Julia, no te haces idea de cómo te pareces a él. —Hizo una pausa mientras recordaba—. Con unos cuantos meses, ya te parecías, pero cuando fuiste a Tetuán unos años después, le dije a tu madre que eras su vivo retrato. Exactamente como yo lo recordaba: con el pelo abundante castaño rojizo, la mandíbula cuadrada y el labio inferior grueso. Eras igualita, igualita. Ella ni siquiera asintió. Estaba viviendo otra vida, una nueva, y de la anterior no quería acordarse. No dijo nada. Ya sabes cómo era. Me miró y se encogió de hombros, con aquella sonrisa de «y qué más da» que yo conocía bien. 




        —No lo sabía. 




        No supe qué más decir. Y entonces me sentí molesta. Odié haber hecho aquella llamada, incluso haber comenzado tiempo atrás a llamarla para conversar. La quería, pero me incomodó la naturalidad con la que había soltado aquella bomba. 




        A pesar de la irritación que comenzó a causarme, intenté no perderme sus palabras. Me estaba empezando a doler la cabeza porque, simultáneamente molesta por mi total ignorancia, había empezado a rebuscar en mis recuerdos. Intentaba encontrar algún indicio, pero ¿de qué? Me resultó difícil localizarlo, ya que mi madre había sido siempre impenetrable y había insistido en que la indagación en el pasado y en el presente de los demás debía considerarse una indiscreción imperdonable. Mirándome una sola vez de esa manera que ambas entendíamos, me impedía preguntar a la gente sobre su vida, antes incluso de que yo misma me diera cuenta de mis intenciones. Y al calificarlo repetidamente como un gesto de mal gusto, evitaba de paso que le preguntara por la suya. Respeté siempre su norma hasta que murió, y después, por olvido, falta de interés o costumbre, seguí sin indagar. No tenía ni idea de que había en su vida algo importante que descubrir. 




        Cuando no pronuncié ningún «sí», ni ningún «claro»; ni tampoco respondí a un par de preguntas, mi tía supo que me acababa de desvelar un secreto. ¿Era consciente de haberlo hecho? Permanecí callada un momento y entonces habló. 




        —Hija mía, perdóname la manera en la que lo he hecho. No estaba segura de que lo supieras. Nunca le pregunté a Emma si había decidido contártelo o se había quedado tan tranquila callando. Se había vuelto tan rara, tan impenetrable... Y al final estaba tan enferma que no me atreví a hablar con ella de este tema. Con los años, di por hecho que te lo había aclarado..., sobre todo me convencí a mí misma de que no había sido capaz de morir sin decírtelo. Fíjate. Y Salvador después... Por lo que veo permaneció callado también. ¡Vaya dos! Ya era hora de que lo supieras. Nunca estuve de acuerdo en que te lo siguiera ocultando siendo ya mayor. Aunque la verdad es que os llevabais tan mal...; siempre fuiste una rebelde. 




        —¿Por qué ahora? 




        —¿Ahora? Me voy a morir y seguramente sin previo aviso; es lo que tiene el corazón. Nunca habíamos hablado de esto tú y yo. No te lo mencioné por respeto a ella. Su pasado la avergonzaba. Puede que no sea asunto mío pero, con los años, la discreción se me ha esfumado a la misma velocidad que la preocupación por lo que piensen los demás. No sé para qué te va a servir todo esto. Tú decidirás qué quieres hacer. Estamos en 2018 y ya es hora. Sí, hija, ya es hora, de verdad. Eres una mujer hecha y derecha de sesenta años, y quiero que por fin puedas comprender todo lo que ella hizo por ti. Por justicia. 




        Esperó una respuesta, pero no dije nada. De repente, con cierto nerviosismo, comenzó a charlar como si nada hubiera sucedido, como si disimulándolo entre miles de palabras anodinas fuera a conseguir que su mensaje anterior se borrase. O a lo mejor es que no tenía nada más que decir. Era muy lista. Deduje que iba a esperar a que lo asimilara y le preguntara. Dalia era de esa generación en la que los sucesos no existían si no se aludía a ellos, e incluso, habiéndolos mencionado, dejaban de existir si nadie los repetía nunca más. Sin embargo, ahora, a su avanzada edad, había elegido ese momento para cambiar la vieja usanza por la nueva y se había quedado tan tranquila. Sin pestañear, me había golpeado en la cabeza con un mazo. 




        No supe qué preguntar, no quise enfadarme para no asustarla, y menos aún hacerle cargar en aquel momento con una responsabilidad mayor de la que tenía al habérmelo contado. La obligación nunca había sido suya, sino de mis padres, y en ese preciso momento la encontré una carga muy pesada para una anciana enferma. Se había confesado, aunque no era ella quien había cometido el pecado. No quería que, además, tuviera que cumplir la penitencia. Nos despedimos con las mismas palabras de siempre: la promesa de vernos pronto sin concretar un lugar ni una fecha. Solo que esta vez ambas supimos que muy pronto la volvería a llamar, e incluso que, cuando comenzara a digerirlo, nos tendríamos que sentar una frente a otra para que le hiciera todas las preguntas que se me ocurrieran y que ella pudiera responder. 




        Esa noche procuré dormir, sin conseguirlo. Me pareció duro el colchón, luego blando; sentí una aspereza en las sábanas de algodón que nunca había sentido e incluso el edredón de plumas terminó pesándome. No reconocía mi dormitorio. No era el mío, tenía dudas de ser yo, porque adivinaba que pronto iba a empezar a no serlo. Comencé a rebuscar para encontrar anomalías. Me levanté para ir al baño a mirarme en el espejo de una manera nueva. Observé mis facciones y el tono de la piel. Me toqué el pelo grueso y ondulado mientras intentaba recordar el color original anterior a las canas. Del cajón de un aparador, saqué tres álbumes familiares. Abrí uno, el más antiguo, y lo hojeé hasta llegar a una imagen de mis padres. La foto había sido hecha durante la noche del fin de año de 1963 por un fotógrafo profesional. Sonreían en una escalinata redondeada del Casino: él, un escalón abajo, mirándola con admiración. Escudriñé sus facciones. Rebusqué en otro álbum hasta encontrar fotos mías de adolescente para situarlas al lado de las de mis padres. Siempre me había parecido a ella, pero nada en absoluto a él. Ahora lo entendía. Durante años lo había achacado a que miembros de muchas familias no se parecen entre sí a pesar de compartir genética. Hasta, alguna vez, cuando mi hermana Claudia era muy pequeña, al verla tan distinta a mí, tan morena y con el pelo tan rizado, le había dicho que la habíamos encontrado en un campo de coles. Yo repetía la leyenda, que mi madre había repetido de la suya, la francesa que decía que los niños recién nacidos se recolectaban en los campos de coles y las niñas en los rosales. Siempre le había divertido contar esa historia; a mí, en cambio, siempre me dejó perpleja. Claudia se parecía a nuestro padre, yo no. 




        Dejé de pensar en aquello que me estaba distrayendo y, de repente, me aterró la posibilidad de que los cimientos sobre los que había construido mi vida se vinieran abajo. Que todos los hechos que manejé, que sufrí y que finalmente acepté durante décadas fueran mentira, o al menos tuvieran otra interpretación. La temí por las reacciones a que daría lugar en mí y en los que amaba. Me inquietó que, a esas alturas, la información de Dalia me hiciera más daño aún que la culpabilidad y el remordimiento por mi egoísmo hacia mi madre. El haberme perdonado antes de su muerte me había permitido absolverme, pero ahora... Deseé sin convicción que el sobresalto que me esperaba no me provocara dolor, como si eso pudiera ser posible. Me volví a acostar y reflexioné de una manera obsesiva hasta que se me embotó la cabeza. Me levanté a las tres de la mañana, fui a la cocina, me hice un té y me permití un par de galletas rancias que me tranquilizaron el estómago y me abotargaron el cerebro, proporcionándome una soñolencia infantil de papilla de cereal que me permitió por fin descansar un rato. 




        Al día siguiente tuve que poner orden intentando empezar por el principio: desde mi infancia hasta la muerte de mi madre, con algo menos de cincuenta años, ocurrida cuando yo ni siquiera había cumplido los treinta. Extendí mi vida en imágenes sobre el escritorio, cronológicamente. Me alejé de la superficie en la que había esparcido unas cuarenta fotos para verlas en conjunto, como cuando se desea perspectiva para apreciar mejor un cuadro en un museo: un retrato de familia en este caso. Y entonces, con aquellas fotos, recapitulé mis alegrías infantiles, las risas en comandita y los momentos felices compartidos. También recordé con tristeza el disgusto por la rebeldía de mi adolescencia y juventud, y sobre todo aquella sensación de decepción hacia mí que siempre le había percibido. ¿Esa decepción no solamente se la había causado yo, sino también su pasado? 




        Rememoré el final de todo que fue su muerte. Nos habíamos perdonado sin habernos comprendido previamente. Siempre pensé que para eso principalmente servía el amor, que no tenía por qué ser racional ni explicarse con palabras. Pero ahora, mucho más madura y con aquella información sorprendente, esa bomba que Dalia me acababa de lanzar y que me había explotado en la cara, lo que quise fue entenderla a ella, a mi madre. Hablaría con mi tía largo y tendido sobre su hermana, intentaría saber quién había sido realmente y quién y cómo era mi verdadero padre. Pero antes decidí recordar todo lo vivido en busca de anomalías que me hubieran pasado desapercibidas, pues ahora sabía que debían existir. Mi pasado, desde luego, no había sido el que creía, y mi futuro parecía que tampoco iba a ser el previsto. 
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        Manteniendo la respiración, vigilaba los movimientos de mi dios, mi norte, mi estrella. Alerta a cada movimiento y a cada cambio de dirección de sus pies; como un perrillo que esperase para salir a la calle. Aguardaba sobre todo para acompañarlo donde quiera que fuese, y también para tocarlo y olerlo. Especialmente después de comer, a esa hora mi padre se quitaba al «señor», como yo lo llamaba, y, al despojarse de él, desaparecían también la seriedad y las prisas. Con prendas livianas y en zapatillas, estaba dispuesto a jugar y a reír conmigo, a permitir que todavía a mis cinco años me subiera en sus piernas y le retorciera los rizos negros con los dedos. A no protestar por que le abriera la boca de labios finos casi inexistentes, tan diferentes de los míos, para revisarle los dientes descolocados, e incluso a tolerar que me asomara a los agujeros de su nariz ganchuda y de sus importantes orejas: en los dos casos, para intentar mirar en el interior oscuro esperando sorpresas. En esas ocasiones aprovechaba para contarle al oído en voz baja mis secretos, y ambos ahogábamos la risa tapándonos la boca con la mano. 




        —Julia, deja a tu padre, no seas pesada. Hija, no le metas los dedos en la nariz y tampoco en las orejas, que tienen cera. Y lávate las manos, que vamos a almorzar. Salvador, díselo —nos advertía mi madre sin obtener reacción ninguna, a lo sumo una sonrisa nuestra y un encogimiento de hombros de mi padre. 




        Consentía en llevarme al baño y, al volver ambos con las manos mojadas, apartaba la silla para que me sentara y se sentaba también él. Encendía el televisor y comenzaba a comer en silencio en espera de las noticias. 




        Aquel aparato de televisión comprado a plazos ocupaba el lugar más destacado del salón. Cómo sería que hasta me hicieron una foto delante de él el día que lo desembalaron y lo colocaron sobre un mueble alto de rejilla. La puntualidad en mi casa no era aproximada, sino del todo exacta. Tan cronometrada que mi padre justo terminaba de comer coincidiendo con la música que anunciaba el principio del telediario. De manera simultánea, saltaba de espaldas como los atletas para caer en el sillón de orejas y chistaba de antemano por si a alguna de las dos se nos ocurría articular palabra. Para darme prisa en terminar, llegaba incluso a tragarme las bolas de carne intragable que acostumbraba meter en las esquinas de los bolsillos del babi, junto a las pelusas de aparición inexplicable, y solo si tenía tiempo, corría a mi dormitorio para esconderlas bajo la cama junto a otras más antiguas y resecas, envueltas en papeles vacíos de caramelos. Después, me apresuraba a pasar con dificultad pasito a pasito entre el sillón donde se sentaba mi padre y las cortinas de detrás, para cumplir con el ritual diario de coger el marco de fotos que había sobre la mesita. Me sentaba en sus piernas y, con las cabezas juntas, mirábamos la imagen de él sentado en un banco del parque del Retiro conmigo de pocos meses en brazos, y, con paciencia, me contaba, con las mismas palabras exactas todos los días, que en aquel entonces lo pasábamos muy bien, y que cuando lloraba, él era el único que lograba calmarme con caricias en las sienes hasta que me dormía. A continuación, dejábamos el marco en su sitio, sacaba del bolsillo un cepillo de cerdas suaves y le peinaba los rizos negros. Después, ya arreglado debidamente, le acariciaba las sienes para corresponderle, calmándolo para que se quedara traspuesto, como él lo llamaba para no pronunciar la palabra siesta. 




        Cerraba los ojos diez minutos en mangas de camisa con el ruido de fondo. Sentado en el sillón junto a una silla de rejilla desvencijada en la que colocaba al «señor»: la chaqueta culminada por la corbata con el nudo abierto, y debajo, en el suelo, los zapatos de cordones uno junto a otro, en paralelo, para echar a andar en cualquier momento si fuera necesario. Despertaba, y su cuerpo largo y escueto se erguía proyectado hacia el baño. Yo lo esperaba fuera, con la frente apoyada en la puerta de cristal esmerilado, entreviendo su silueta y anticipando el olor a menta de la pasta con la que se lavaba los dientes —que nunca consiguieron ponerse de acuerdo en elegir una dirección—, y también el aroma de la colonia con la que se humedecía los negros rizos en un intento de domarlos. 




        Al salir, si mis padres recorrían el pasillo hablando, yo seguía sus pasos. Si terminaban entrando en el dormitorio, los esperaba escuchando con la oreja pegada a la puerta. A base de repeticiones de mi madre, me había hecho cargo de que esa habitación pertenecía a un mundo del que yo no formaba parte y que se empeñaba en blindar. Unas veces oía suspiros y secretos cuchicheados que daban paso a sonrisas tiernas cuando aparecían en el umbral, y otras, en cambio, escuchaba palabras secas y cortantes de un aparente enojo que hacía que ambos se evitaran la mirada. Aguardaba inquieta delante de la puerta del dormitorio con los zapatos en la mano, olvidando a veces por un momento el objetivo de la espera, despistándome con el antojo de monedas doradas de chocolate que pediría en el cine Imperial de la Gran Vía cuando me llevaran el sábado, o recordándome a mí misma el lugar de mi cuarto donde había escondido los caramelos Sugus amarillos y naranjas, que eran mis preferidos, y los de otros colores los regalaba generosamente a quien los quisiera. De repente mi padre se encaminaba por el pasillo hacia la puerta de la calle despidiéndose con voz grave, y yo daba comienzo a la carrera, resbalando con los calcetines por el suelo de madera para llegar a tiempo de sujetar con fuerza la mano huesuda. Esa que cuando se cerraba sobre la mía, me apretaba los dedos sin querer hasta casi triturármelos. Soportaba el dolor con valentía, sin soltarme, cerrando con fuerza los ojos y los labios hasta conocer su veredicto, el de ella. 




        —Viejo, anda, llévatela a la oficina —le pedía. 




        Mi madre siempre lo llamó así, «viejo». El nombre propio, Salvador, lo había perdido en casa por el albur de su año de nacimiento, que había tenido lugar diecisiete años antes que el de ella. Por eso, él mismo comenzaba las frases asumiendo las futuras consecuencias de haber cumplido tantos, hablando con naturalidad de la muerte, como si le fuera a suceder de inmediato, sin sobresalto, como buen gallego, preparándola de antemano para que no fallara ningún detalle. Con buen humor, se tumbaba en el sofá de flores otoñales descoloridas y decía. 




        —Cuando me muera, comprad una caja estrecha y ponedme de lado para ahorrar. 




        Para demostrarlo, se colocaba boca arriba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho ocupando más, no mucho más, ya que era muy delgado, para después ponerse de lado y ocupar menos. Siempre fue más flaco y más alto que cualquiera, con el pelo negro espumado por la edad y ondulado como las olas de su ciudad natal, Vilagarcía de Arousa, pero sobre todo de hablar dulce y meloso para conmigo. 




        —Mira, Julia, mira las costillas cómo se me notan. Toca, toca —insistía, mientras sus dedos agujados guiaban los míos por encima del esternón y de las costillas puntiagudas—. Por eso no me hacen radiografías. No les hace falta. 




        —Papá, yo te la hago. ¿Pongo una hoja así y te la hago repasando con el lápiz? Verás qué bien —sugería yo haciendo el movimiento de dibujar en el aire. 




        —Ahora no, otro día. 




        —¿Qué día? ¿Mañana? 




        —Ya veremos... —contestaba siempre sin especificar, aplazándolo y sonriendo. 




        Mi madre, consciente del amor que nos profesábamos y para que pudiéramos adorarnos a solas, siempre insistió en que lo acompañara a cualquier parte. Decía, medio en serio, medio en broma, que lo consentía para proporcionarse a sí misma un rato de silencio y de tranquilidad. Yo estaba segura de que lo acompañaría a donde fuera que fuese, porque los deseos de mi madre eran cumplidos incluso antes de ser expresados con palabras, y en el caso de que ella posteriormente manifestara dudas, habían sido cumplidos con tanta rapidez que mi padre tenía que deshacer lo hecho. Siempre miró a su mujer como si se le hubiera aparecido un ovni en una carretera nocturna de una zona desolada: tan increíble le parecía su aspecto, tan única su manera de moverse, y tanto le sorprendía que alguien así pudiera querer estar con él. A veces, cuando se quedaba observándola y escuchándola ensimismado con una leve sonrisa, yo deseaba darle un pellizco para despertarlo del sueño. 




        Una vez tomada la decisión de que iba a acompañarlo a la oficina, le quedaba un buen rato para conseguir que yo le soltara la mano para poder meter la mía por la manga de mi abrigo de paño rojo. Mi padre había cometido alguna vez la torpeza de huir aprovechando un momento de distracción y eso me había hecho desconfiar, así que, a pesar de mi corta edad, solamente soltaba una mano cuando había asegurado bien la otra. En la calle, me colgaba de su cuello como un koala, apretándole con los brazos y olisqueando el tabaco rubio sin filtro, cuyas virutas se quitaba de los labios con los dedos después de cada calada, y le rozaba disimuladamente con la mejilla el paño suave del traje, para que no me llamasen la atención por ensuciarlo. 




        A causa de la actividad incesante de la empresa en la que trabajaba mi padre, había siempre un retén; por eso los sábados, e incluso algún domingo por la mañana, íbamos a las oficinas centrales de la sociedad de la que mi abuelo había sido socio y fundador. Había muerto sin ya tener acciones del negocio; sin embargo, los accionistas que conservaron la empresa habían tenido la deferencia de mantener en su puesto al hijo de su amigo, que además había estudiado en la Escuela de Comercio —carrera que se convertiría después en la de Ciencias Económicas—. En aquella escuela, aparte del asunto meramente financiero, se les enseñaba a los alumnos las leyes españolas y extranjeras sobre comercio, todas las fiscales, así como los reglamentos sobre fletes, que incluían, además, todo tipo de información sobre el transporte de carga por tierra, mar o aire. 




        Llegábamos juntos a aquel edificio con cúpula y portal inmenso situado en el centro de Madrid, saludando al conserje de la puerta y dirigiéndome sin preguntar, con soltura y seguridad, hacia el despacho de mi padre, situado al final de un largo pasillo. Era un camino largo, interior y mágico, que olía a humedad polvorienta, lleno de mesas y sillas de madera que giraban, cubiletes con lápices y bolígrafos, gomas con olor a fresa, sacapuntas eléctricos y pliegos interminables de contabilidad que salían de la impresora temblequeante para irse plegando en el fondo de una papelera cuadrada. Los recuperaba de allí y los recortaba hasta convertirlos en hojas independientes que introducía en una carpeta añil de gomas gordas, de las que al abrirse y cerrarse con los dedos sobre el cartón emitían un sonido sordo, aunque tajante. Repetía tanto el movimiento que volvía tan loco a mi padre, que terminaba decidiendo aprisionarme delante de una máquina de escribir empujando la silla bajo la mesa. Enfurruñada, comenzaba a rellenar folios enteros de ioioio, apretando tanto las teclas que una o dos no volvían a elevarse. Y para intentar arreglarlo, introducía los dedos, que se me tiznaban con la espesa tinta que luego me encargaba de restregarme por la cara. 




        En ocasiones, mi madre iba a buscarnos arreglada elegantemente como a él le gustaba, para que los pocos que estuviesen la admirasen también con la boca abierta. Antes de salir, y cerrarse la puerta del despacho, le daba un cachete en el culo enfajado, que le hacía protestar mirando alrededor por si alguien lo había visto. 




        —Salvador, pero que poca vergüenza tienes —protestaba con un gesto incierto que podía llegar a parecer una sonrisa. 




        Él dudaba de si le resultaba molesto o era una protesta impostada y, dado su natural optimismo, se decidía por lo segundo. Así que, sonriendo con picardía, lo repetía a la primera ocasión guiñándome a mí un ojo. Yo sonreía como él a pesar de no entender del todo la situación, porque percibía la complicidad de su maravillosa cercanía y deseaba compartirla. 




         




        Cuando el «señor» necesitaba un traje nuevo, íbamos a ver a Santiago, mi padrino, que tenía una sastrería situada en un edificio de una calle tan importante que se llamaba la Gran Vía, y que se cruzaba haciendo parada a la mitad debido a la distancia entre las aceras y el riesgo de atropello por el trolebús que circulaba en ambos sentidos. Se entraba al edificio por un portal de suelos de mármol con maravillosos dibujos geométricos y escalones anchos y redondeados muy señoriales. Un portero trajeado nos saludaba con expresión huraña y hacia una reverencia ante mi padre doblándose por la cintura a la vez que se agarraba la tripa. Por su expresión, yo sospechaba que le debía doler mucho y le regalaba una sonrisa, o incluso le daba la mano al pobre con amabilidad, pues me daba mucha pena. Después, en un cuarto lleno de espejos, mientras mi padrino le probaba a mi padre unos harapos deslavazados —que nunca pude entender cómo llegaban finalmente a ser una chaqueta, un chaleco o un pantalón—, yo esperaba en el taller con Elisa, mi madrina. Al escuchar a mis padrinos tener discusiones tan tontas como las de mis padres, al verlos caminar del brazo o presenciar gestos de cariño entre ellos, siempre creí que estaban casados. Años más tarde descubriría que no era así, ya que en aquella época no existía el divorcio y tenían la desgracia de no poder formalizar su situación por seguir casados cada uno con su anterior pareja, aunque ya no convivieran con ellas hacía años. 




        Mi madrina, como encargada del taller y jefa de las modistas, salía a menudo a hacer recados: a comprar cartonaje para los patrones, o entretelas, cremalleras y corchetes en el gran almacén de mercería Pontejos; y me dejaba con las empleadas. Las modistas trabajaban sentadas en sillas bajas de enea alrededor de una mesa redonda, también baja, en forma de carrete, cuyo hueco central estaba repleto de bobinas de hilo y de botones de colores. Si me dejaba sola con ellas el tiempo suficiente, lograba convertirme en la principal atracción, a pesar de tener que competir con el consultorio sentimental de la Señorita Francis en la radio, que las pobres terminaban apagando. Reían todas conmigo, y para que no decayera la conversación y decepcionarlas, respondía con detalle a las preguntas sobre mi madre. Las costureras la conocían bien: primero, por ser amiga de sus jefes; segundo, porque mi padrino la utilizaba de maniquí para crear el patronaje de prendas «armadas», normalmente abrigos o trajes de chaqueta, que después cosía en tela rígida de retor de algodón para realizar la toile —a menudo después, como pago, le regalaba la prenda confeccionada en tela—; y tercero, por haber sido maniquí de alta costura antes de casarse. Todas la habían visto desfilando para Pertegaz, Pedro Rodríguez o Asunción Bastida en las revistas e incluso en la televisión. Ella acostumbraba a agradecerles a mis padrinos que la hubieran ayudado a conseguir aquel trabajo que tanto le había gustado desempeñar. La pareja respondía quitándole importancia y añadiendo que no había sido difícil, ya que había nacido para aquello. 




        De hecho, a pesar de que las maniquíes dejaban de trabajar al casarse, durante un par de temporadas había hecho pases sueltos por cariño y agradecimiento a su última jefa, para la que había sido maniquí fija de la casa. A mis cinco años tuve la suerte de verla trabajar sobre la pasarela de un lujoso salón del hotel Palace, en el que entré de la mano de mi padre con un vestido de nido de abeja y unas braguitas y unos calcetines de perlé para ir a buscarla. La Bastida nos permitió sentarnos en la parte de atrás antes del final del desfile con la condición de que yo estuviera callada sin molestar. En aquella ocasión comprendí que las niñas de mi barrio no tenían una madre como la mía ni la tendrían jamás. Es verdad que el mismo día también llegué a la conclusión de que tampoco encontraría ninguna madre tan seria, pues me llamó la atención que ninguna de las modelos sonriera: parecían todas enfadadas. A ella la aplaudían constantemente, y en mi mentalidad infantil asocié el aplauso solamente a su belleza y a su manera de caminar, y no a la diseñadora de la ropa ni a los vestidos. Aquel día, notando cómo la admiraban, comprendí que mi padre hiciera lo mismo con cara de bobo y lo compartí con la misma expresión. De hecho, estuve una temporada observando su manera de caminar e intentando imitarla para ser modelo yo también. Intenté aprender como me recomendó ella misma riendo: con un libro de cuentos en la cabeza que estuvo más tiempo en el suelo que sobre ella. Fascinada con su belleza, empecé a tocarle la cara suave de piel fina en cuanto se descuidaba, y también las manos de uñas rojas con media luna en la cutícula, intentando hacer tangible aquel encanto que solo ella tenía. 




        Alguna modista del taller me preguntaba por ella. 




        —Mira que es guapa tu madre. Es de Tetuán, ¿verdad? Seguro que allí tenía algún novio, ¿verdad, bonita? —me preguntó una chica joven a la que le encantaba cotillear. Lo pensé con la barbilla apoyada en la mano y el codo en la mesita de carrete antes de contestarle. 




        —No, no; mi madre no solo tenía un novio, tenía muchos. Mi padre dice que era tan guapa y que tenía tantos que tuvo que pelearse, pero les ganó a todos. 




        —Cállate, chica, como que ella va a saber eso. Además, no le hagas más esas preguntas. ¡Mira que eres! Es solo una niña, ¿verdad, preciosa? —la regañó la más antigua de las modistas, una andaluza que me adoraba. 




        —Igual le han hablado alguna vez del otro... Cómo sois... —insistió, pero todas callaron hasta que habló la andaluza. 




        —Anda, Julia, no le hagas caso a esta, que es más mala que un pecao mortal. Te voy a dar yo a ti un vaso de leche y unas cuantas galletas. ¿Quieres un poquito de chocolate? 




        —¿Puedo tomar menos cuantas galletas y más poquitos de chocolate? 




        —Por supuesto —respondió sonriendo—: te doy menos cuantas y más poquitos. Agradéceselo a esa chica tan cotilla, que hoy te va a regalar su parte. Y, nenita, acuérdate luego de coger la caja transparente de encima de la mesa, esa en la que hay botones de colores. Todas los hemos ido reuniendo para que te hagas unos collares preciosos. 




        —Muchas gracias. Otro día traigo caramelos de violetas, o si no Sugus de colores, que tengo muchos, pero no amarillos ni naranjas, que de esos no tengo —mentí. Todas rieron. 




        Yo contestaba a lo que consideraba fácil, dando las respuestas que primero se me ocurrían, y en correspondencia me sentía después con derecho a indagar sobre los niños de todas y sus juguetes, sus colegios, sus familias, sus casas, lo que comían, sus zapatos o su pelo. Era curiosa. Últimamente, y por encima de todo, me interesaba si tenían perro porque yo quería uno y en casa no estaban demostrando ningún entusiasmo. 




        Era tan charlatana que todos me habían dicho alguna vez que me callara. Los más educados me pedían que esperara para hablar, pero terminaba siendo lo mismo: después ya no me concedían la palabra. La que más lo repetía era mi madre, que alegaba el hartazgo que le producía el número de horas sin disfrutar del bendito silencio, que era como ella lo llamaba. Hasta los que solamente me habían visto una vez, me rogaban que callara, y, a pesar de molestarme, no se lo tenía en cuenta. Al no tener hermanos ni primos de mi edad, me entretenía con los adultos. Incluso cuando debía esperar para pronunciar las cuatro palabras vitales para mi argumento a que los adultos terminaran la multitud de frases que les quedaban pendientes, yo era capaz de continuar sin perder el hilo cinco minutos después. 
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        No tuve en cuenta la mala opinión general sobre mi locuacidad, y lejos de decidir guardar silencio, me sentí satisfecha de mí misma al aprender alguna palabra en inglés para poder comunicarme en otro idioma. Vivíamos entonces en un edificio con portero cerca de la calle María de Molina, repleto de familias estadounidenses al estar bien comunicado con la base aérea de Torrejón. Esperaba poder charlar pronto con los niños de los Freeman, los vecinos del piso de arriba. Me gustaba esa familia altísima, corpulenta y sonriente que me regalaba muñecas y comida envasada en cajas de colores —con retratos de niños contentos— que provenían de su economato. Un día llegué a la conclusión de que los niños de los paquetes de cereales estaban contentos porque eran rubios. Y aunque mi pelo no era ni mucho menos tan amarillo como el de ellos, las señoras me paraban por la calle para tocármelo y mi madre sonreía orgullosa. Porque ella entonces me sonreía a mí, le sonreía a mi padre e incluso les sonreía a las señoras de la calle. Era muy sonriente. 




        Ese barrio, y concretamente ese piso que tanto nos gustaba, fue objeto de críticas cuando mi familia paterna se enteró de la renta tan alta que pagábamos. Y mis padres conocieron su opinión por que se la escuché a mis dos tías en el cuarto de estar de la casa grande familiar a la que íbamos de visita los fines de semana. Todos pasábamos las tardes de los domingos alrededor de una mesa camilla con faldas y brasero merendando sin parar. Mi tía, la joven y atractiva viuda a la que la familia habría censurado de haber dejado de serlo, nos servía esas exquisiteces a los parientes en aquella casa que nunca pareció pertenecerle. Yo era la sobrina más pequeña y disfrutaba de la compañía de mis cariñosas tías, que me hacían chaquetitas de punto rojas con agujas que hacían ruido entre ellas como si fueran ardillas contándose secretos, y me daban picatostes con chocolate a la taza, tan espeso que la cucharilla se sostenía de pie, así como flan casero, de cuyo molde me dejaban rascar con un tenedor el azúcar quemado para poder chuparlo como un caramelo. La hermana de mi padre, acicalada como para ir a misa y llevando como siempre una pulsera de monedas de oro tintineantes, me sentaba en sus piernas para cantar canciones de vacas rentables que daban leche condensada para toda la semana; para contarme, con leve acento gallego, cuentos de niños que sobrevivían a haber sido engullidos por un lobo; y para besuquearme a menudo como premio a mis ocurrencias. Una tarde que esperaba a que regresaran mis padres de un recado para irnos juntos a casa, mientras jugaba con las cortinas de terciopelo que separaban el cuarto de estar del gabinete, me puse a escuchar la conversación de mis tías. 




        —Siempre comprándole cosas. Mi hermano es tan generoso. Debe pensar que «la maniquí» —lo pronunciaba con tonillo— no puede llevar ropa normalita como todas y que tiene que agasajarla todo el rato. A él le parecerá que le ha tocado la lotería. ¡Hombres! No, si encima tendrá que hacer méritos para tenerla contenta, cuando es ella la que debería estar agradecida. Salvador, ahorrativo, no ha sido nunca, pero es ella la que debería ser más mirada para el dinero y prohibirle esos dispendios. Ni que hubiera sido rica. Habrá estado rodeada de gente pudiente que se compraba vestidos caros, pero era la que los enseñaba, no la que se los compraba. 




        —Tienes razón, parece que lo ha embrujado, y mira que ha tenido novias... ¡Le faltan cinco años para los cincuenta! De todas maneras, digas lo que digas, tu hermano siempre ha hecho lo que le ha venido en gana sin aceptar consejos de nadie. Y no es que seamos tú y yo de esas que critican siempre a la cuñada, sino que tenemos razón. Yo nunca he sido como ella. Desde que me casé, aprendí a ser ahorradora y tu hermano decía que hacía milagros con lo que me daba y... —recalcaba la viuda. 




        —Ya, ya... —interrumpía la de la pulsera tintineante para no escuchar otra vez aquella historia de la que estaba harta—, pero es que la casa que han alquilado no puede ser más cara. Parece que les ha tocado la lotería. Dudo que puedan pagar esa cantidad durante mucho tiempo. Con esa sonrisa inocente, yaya, inocente. Mejor me callo. —Pero seguía hablando—. Como es sabido, los hombres, de recién casados, hacen lo que nosotras queremos y Salvador le dice a todo que sí... ¡Cuidado! —dijo mi tía, viendo que me había puesto de pie y las escuchaba, mirándolas fijamente sin perderme una sílaba. 




        Al bajar las viejas escaleras de madera para volver a casa, le pedí a mi madre que se agachara para contarle un secreto y, en un galimatías que sólo entendió ella, le dije. 




        —Las tías dicen que papá piensa que le ha tocado la lotería y que nuestra casa es muy cara. Y que tú tienes la culpa al ser maniquííí y le dices a papá lo que tiene que hacer. Dicen que te dice a todo que sí, pero la verdad es que yo no estoy de acuerdo porque papá lo que dice siempre es «ya veremos». —Mi padre sonrió al oír el final de la frase y mi madre, enfurecida, le hizo una interpretación de mis palabras, lo que inmediatamente le borró la sonrisa de la cara. 




        —Es por lo del piso y por lo que gastamos. No tienen nada mejor que hacer que criticar. Y de lo demás, ya sabes. A ti no te lo dicen, pero lo piensan. 




        Después de escuchar en silencio las protestas, mi padre por fin habló. 




        —Sé que te aprecian. Son figuraciones tuyas. Le das demasiada importancia. Y, además, ¿a ti qué puede importarte lo que piensen? La gente habla de todo. Tú y yo estamos estupendamente. Déjalo estar y entiende que es mi hermana. Es mi familia. 




        —Siempre repites lo mismo. No, si según ellas la culpa de todo será mía, como si a ellas no les gustara lo bueno. Yo no te pido que me lleves a cenar, o al cine, o al Florida Park, o que me compres un conjunto de punto de los buenos. Nunca te lo he pedido. Es a ti a quien le gusta hacerlo. No es que te lo eche en cara, yo lo disfruto, pero tú eres el primero que saca la cartera encantado, y no sólo conmigo, sino con todo el mundo. Siempre invitas. También a ellas, que de eso las listas nunca se quejan, ni los sobrinos tampoco, que se arriman a ti a ver si cae algo. Debería molestarte, pues parece que piensan que yo mando y tú obedeces, cuando tú sabes que no es así. A ti no hay quien te mande. Te callas y haces lo que quieres. No me digas que soy exagerada, las conozco. Pero la verdad es que soy tonta: no sé para qué te lo cuento. 




        —Bueno, bueno. Es verdad que yo dejo que tú hagas conmigo lo que quieras. Anda, ven aquí y dame un beso. 




        Permaneciendo en el mismo lugar, sin ir a ninguna parte, ella apoyaba el argumento con detalles pequeños de veces anteriores. La perorata iba perdiendo fuerza porque mi padre la miraba fijamente hasta que ella terminaba sonriendo. 




         




        A pesar de sus protestas, lejos de permanecer en la misma situación y en la misma casa —lo que mi madre hubiera preferido ya que «la casada casa quiere»—, su situación empeoró. Abandonamos el piso de la buena zona, soleado y con cálidos suelos de madera, para compartir uno con la hermana de la pulsera de monedas tintineantes y el que iba a ser su marido, en una planta baja lóbrega de un edificio de un barrio apartado con fríos suelos de terrazo. El Instituto Nacional de la Vivienda le había concedido al novio de mi tía una vivienda de renta baja en un barrio nuevo del extrarradio, que, incluso siendo barata, no podían permitirse. Mi padre, con su característica bondad, y a sabiendas de que a su hermana, a esas alturas, le iba a ser difícil encontrar un nuevo pretendiente, propuso que nosotros abandonáramos nuestra casa y fuéramos a vivir con ellos por un tiempo para compartir el pago de la renta. Como buen hermano que era, intentaba eliminar el último pretexto de la lista que alegaba el novio para retrasar la boda después de más de diez años de noviazgo. Y así fue, pues por fin fijaron la fecha. 




        Las dos mujeres empezaron a pasar todo el día juntas, pues, en realidad, eran ellas las que iban a convivir y no los maridos que habían tomado la decisión: ellos se marchaban por la mañana a trabajar y volvían muchas horas después. Dos amas de casa en una misma vivienda era un desastre anunciado. Mi madre ya llevaba tiempo casada y mi padre era de buen carácter, relajado en las formas y de buen comer. Antes de vivir con los cuñados nunca había criticado el sabor de un guiso de su mujer o la colocación de unos cubiertos, y seguramente no lo habría hecho jamás. Pero, con la convivencia, mi madre dejó de vivir tranquila y empezó a cohabitar con Doña Perfecta. Según contó después, su cuñada, en vez de agradecerle el favor de abandonar su propia casa para echarles una mano, estableció una jerarquía en la que se adjudicó el papel de maestra y le dio a ella el de alumna. Mi madre asumió ese rol, y en su honestidad reconoció que necesitaba aprender muchas cosas. Era joven, muy joven y, guapa, muy guapa, pero comedida y callada, y a pesar de que siempre tuvo aspecto de duquesa, nunca supo de protocolos. Su madre —mi abuela Marie— les había enseñado a sus hijos reglas de urbanidad: cómo esperar al resto de los comensales para empezar a comer, a llevarse el tenedor o la cuchara a la boca y no al revés, a no beber de una taza o un vaso con una cucharilla dentro, y, desde luego, a no hablar con la boca llena; pero no le había dado instrucciones sobre dónde se debía colocar cada copa, plato o cubierto. En la casa familiar de Tetuán no habían tenido muchos vasos, y menos aún copas, ni siquiera platos para diferentes usos, y mucho menos cubiertos distintos para la carne y el pescado, porque mi abuelo calificaba todo aquello de tonterías pomposas y hasta le molestaba que su mujer decorara un sofá con cojines, pareciéndole remilgado y pretencioso. Los tiraba al suelo como si el ornamento y la belleza lo molestaran. 




        Así que, aunque a veces su cuñada no le cayera bien, mi madre decidió aprender de ella los protocolos españoles, y también a preparar ragú de ternera, merluza en salsa verde, flan de huevo al baño maría y buñuelos de viento. Ella cocinaba los platos de origen francés de mi abuela con influencia magrebí: tajines especiados que le habían gustado a mi padre y al cuñado, pero que a la de la pulsera le habían espantado nada más olerlos y había decidido no permitir que esos guisos volvieran a aromatizar la que ella consideraba su cocina. Como no hubiera sido razonable que cada una de las mujeres preparara un plato distinto diariamente, los cinco comíamos lo mismo. Además, la cuñada se encargaba de recordar constantemente a su hermano el sabor de los platos de su infancia. Mi madre, según contaba ella misma, con buena disposición para el entendimiento, se conformó cuando la mayor le declaró la guerra a la mezcla de cardamomo, azafrán, comino, cilantro, cúrcuma, canela, pimienta o clavo; a las mezclas infinitas de especias que convertían un guiso en miles. Todas las que a ella le recordaban a su madre y a Marruecos. 




        Aparte de lo de su manera de cocinar, estaba el tema del regateo en las tiendas de comestibles o en la frutería. Con lo bien que se le había dado siempre hacerlo, resultó que en Madrid no solo no era obligado como en Tetuán, su ciudad de origen, sino que estaba mal visto. Mi tía, la de las monedas tintineantes, lo consideraba una práctica ordinaria de países salvajes. Se lo había dicho varias veces delante de mí sin que mi madre le hubiera pedido opinión. «Regatear es mendigar, las cosas tienen un precio y ya está», decía. E insistía en dejarle claro que cualquier cosa inapropiada que hiciera —años después, mi tía me lo recordaría también a mí— influiría sobre la reputación de «la familia». De pronto esa palabra, reputación, que mi madre no recordaba oír desde su salida de la casa paterna, volvió a hacérsele presente. Lo supe porque la repetía de una manera machacona para ridiculizar a la otra, enfadada con la persona y con el propio concepto: «Reputación, reputación, reputación... ¿Eso quién decide que lo tienes, ella? —y seguía hablándole a mi padre—. Y además..., ¿qué familia? Ni que fuerais duques y salierais en los periódicos todos los días. Tu hermana tiene una idea tan equivocada... ¡Nadie conoce a vuestra familia! Estas cosas, en los sitios pequeños, son diferentes, pero aquí en esta ciudad tan grande...», le decía mi madre a mi padre, que sonreía asintiendo para no tener problemas, sin importarle un comino los temas domésticos que calificaba de «asuntos de mujeres». 




        Mi tía le advirtió también a mi madre que tuviera cuidado con el peso, ya que el propietario de la tienda de comestibles, si notaba que no mirabas, te sisaba un poco en cada producto. En lo que más insistió, por considerarlo importante, fue en que no sonriera ni aceptara pequeños regalos, ya que podía ser visto como confianzudo, tanto por él como por las otras mujeres: una invitación a la indecencia o, todavía peor, como el pago de alguna que ya hubiera ocurrido. Pero mi tía tenía un gran problema, y era que mi madre, serena y conmigo de la mano, estaba tan bonita con su sencilla batita veraniega de flores rosas que le provocaba tal simpatía y afán de protección al gordito calvo del mandil de rayas que, con una sonrisa bobalicona, solía redondearle el cuarto y mitad de chorizo de Cantimpalos hasta el medio kilo sin cobrarle la diferencia. Mi madre decía que estaba convencida de que a mi tía lo que le fastidiaba en realidad era que el tendero nunca tenía un detalle con ella porque era feúcha, altiva y desconfiada, y vigilaba con mirada de halcón la báscula, presuponiendo siempre que la iba a engañar. De hecho, estaba segura de que el tendero le sisaba en el peso a la cuñada lo que a ella le regalaba, con la satisfacción de engañar a esa señora tan estricta y educada, pero tan arisca y distante. Sonreía al decirlo. 




        Mi madre fregaba el suelo con estropajo y bayeta, arrodillada sobre una almohadilla de gomaespuma vieja. Lo hacía más a menudo que mi tía, a pesar de que lo razonable hubiera sido turnarse equitativamente. Un día la vi terminar de pasar la bayeta al suelo del comedor, habiendo colocado para mayor comodidad las seis sillas bocabajo encima de la gran mesa de madera. A continuación, me advirtió con el dedo índice estirado delante de la cara que no se me ocurriera pisar durante un rato. Abrió la ventana y la puerta para crear corriente y esperó. A los diez minutos entró para comprobar si estaba seco. Lo estaba, y descalza se acercó para bajar las sillas al suelo y colocarlas cuidadosamente alrededor, todas a la misma distancia, con una separación de dos baldosas. Era tan meticulosa que me había regañado en alguna ocasión por mover una silla quince centímetros. Se alejó y miró el conjunto, concediéndose a sí misma la aprobación, y cerró la puerta del comedor para que no entrara polvo. Satisfecha, caminó descalza por el pasillo para ir a lavarse, vestirse e ir a la compra. 




        Cuando ya estaba en el dormitorio quitándose la bata vieja que usaba para limpiar, oyó a mi tía abrir la puerta que ella acababa de cerrar. La vi parar en seco y colocarse junto al quicio de la puerta a escuchar. Yo también lo hice por imitación, sin saber qué estábamos haciendo en realidad. Mi madre supuso que, como era su costumbre, la cuñada estaba inspeccionándolo todo. Siempre lo hacía. Estaba recolocando una a una todas las sillas, hasta incluso oímos como arrastraba la mesa que, según mi madre dijo en voz alta, ella no había movido. Esperó unos segundos para asegurarse de que lo que acababa de oír era cierto y volvió a escuchar cómo movía otra silla. Tres minutos después, mi tía salió y cerró la puerta con cuidado. Seguí a mi madre al comedor. Enfadada, abrió la puerta y se apoyó en el marco unos instantes para descubrir las diferencias que parecía costarle encontrar. Lo había cambiado todo, aunque, según afirmó en voz alta, unos milímetros, solo un poco, no tanto como para que existiera una razón de peso para hacerlo, para aquel desplante ridículo. Y eso fue lo que, según ella, convirtió el hecho en una ofensa grave. No podía soportar una supervisión más, repetía, una rectificación más, añadía, pensada solamente para dejarle claro quién era la que mandaba en la casa. La indignación le hizo primero ponerse colorada y, a continuación, le provocó que se le saltaran las lágrimas de impotencia. Yo escuchaba sin comprender los matices que tanto la ofendían, ni ver en aquello una competencia sobre el mando de la casa, pero por solidaridad imitaba su cara de disgusto y cruzaba los brazos ofendida, ¡para eso era mi madre! 




        La representación de un papel no estaba entre las virtudes de mi madre, y ahora pienso que esperaba siempre que la venganza silenciosa de la cuñada la terminara perjudicando con mi padre. Se rebelaba sin palabras, no se aventuraba a enfrentarse. Nunca tuvo habilidad en ser brusca ni antipática con las personas, ni en el hablar desdeñoso e irónico de los comme il faut, los que eran capaces de decir lo más desagradable, parar, mirarte, sonreír después y darse la vuelta tan tranquilos. Pero aquella vez se indignó tanto que no pudo consentirlo. Con rabia, comenzó a arrastrar las sillas en diferentes direcciones haciendo mucho ruido adrede, parando y reanudando la maniobra para engañar al enemigo, para que mi tía pensara que ya estaba en retirada y sorprenderla después con otro movimiento. Por fin, con un sonido definitivo, las dejó una a una en su posición original, exactamente la que ella había elegido. Yo, al principio, la observé desde el umbral; luego, riendo a carcajadas, quise hacer lo mismo y arrastré por el suelo también las sillas, aunque en mi caso en todas direcciones, convirtiéndolo en un juego. Mientras montaba aquel guirigay, sonreía con la boca rígida y emitía un sonido de «se va a enterar», siendo consciente de que la otra lo escuchaba todo desde la cocina sin decir nada, ignorándola en silencio. Como mi madre recordaba siempre, la de la pulsera de las monedas de oro repetía a cada rato que ella era una señora..., como si las demás no lo fueran. Mi madre, habiéndose sentido sirvienta e inexperta por su culpa, barruntaba que la otra estaría satisfecha al haberla ofendido. Temía que mi padre u otras personas consideraran aquellos hechos como insignificantes, o que ni siquiera les dieran la categoría de «hechos», sino más bien la de banalidades, pero para ella eran el claro indicador de que nunca ganaría en los conflictos que las dos fueran acumulando día tras día, mes tras mes, año tras año. Estaba viendo su futuro y desde luego no le gustaba lo que veía. Cerró la puerta del comedor y salimos las dos. 




        Mi madre se dirigió hacia su dormitorio de nuevo y yo directamente a la cocina para pedirle a mi tía picatostes espolvoreados con azúcar glas. Nos debió oír charlar cariñosamente como si nada. Y estoy segura de que en aquel momento debió considerarlo una traición de la que, para colmo, no podía culparme. Dejándome tragar solamente lo que ya había pedido, me cogió de la mano bruscamente y me llevó a mi cuarto a vestirme. Así que añadió a las ofensas anteriores otra nueva y mucho más importante que fue fraguando: pensar que yo, su hija, su propia hija, prefería a la otra que a ella misma. Y ese pensamiento no era una entelequia, sino que estaba basado en hechos, porque yo verdaderamente quería mucho a la de la pulsera tintineante, se esforzaba cada día para que la quisiera. Supongo que ya había pensado que mi tía le había usurpado el papel de ama de su casa, pero entonces pensó que lo hacía con un papel más importante: el de madre. De hecho, alguna vez me apartaba de ella, adivino que pensando que la otra quería robarle mis abrazos y mis besos; al ser tía y no madre, en su relación conmigo quedaban eliminadas las impaciencias propias del trato constante y las reprimendas de la educación. Parecía que yo, poco a poco, iba dándole a la otra el cariño que le correspondía a ella, pues mi tía me sobornaba con cuentos, cucamonas y flanes de huevo. 




        Ilusa, mi madre volvía a informar a mi padre, se lo contaba con detalle para que no hubiera duda de que tenía que ponerse de su parte, supongo que sintiéndose ridícula al hacerlo, a sabiendas de que lo iba a considerar, como siempre, zarandajas, aunque la escuchara por educación y cariño, con paciencia y fingiendo comprensión. Yo me distraía oyéndola, aunque sin comprender el problema, pero observando cómo él se miraba los pies con interés, sin tomar partido, y no creo que la razón fuera que prefiriera ser hermano a ser marido, sino que elegía no elegir. Cuando llegaba el momento, divagaba, y yo veía la decepción dibujada en la cara de mi madre. Después, sin conclusión ni decisión, mi padre huía rápido y lejos, y tardaba en volver el tiempo necesario para que ella olvidara los desacuerdos y se rindiera. Nunca jamás estuvo de su lado porque nunca consideró la existencia de dos lados. 
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        Viviendo en aquel barrio del final de la calle Alcalá, tan apartado del centro que los portales tenían en la fachada números de tres cifras, fue donde comencé a ir al colegio a la edad de seis años. Allí mismo me hice amiga de una niña delgada, pecosa y con ojos achinados. Al no sentirse mi madre a gusto con la familia del marido y no tratarse con la suya propia, por lejanía, desafecto u otras razones misteriosas —que yo no sabría hasta mucho después—, buscó enseguida complicidad en la madre de mi amiga. Las dos mujeres se hicieron íntimas cuando nosotras nos convertimos en inseparables. Ella, por fin acompañada de una amiga en la que encontraba apoyo y comprensión, y a la que podía contarle con libertad sus cuitas con la cuñada, ya no se sintió sola. 




        Comenzamos a comer en casa de la Chinita todos los domingos, y la vida mejoró. Tanto fue así que lo primero que hizo mi madre fue dejar de quejarse machaconamente de que la familia de mi padre no tuviera el mismo trato con ella y conmigo que con otras cuñadas ni con otras sobrinas, haciéndole notar continuamente que a las demás siempre las favorecían. Y lo segundo fue que, discreta y gradualmente, comenzó a inventarse excusas para dejar de acudir a la casa familiar. Cuando no tenía más remedio, se ponía la máscara de la sonrisa y asentía sin escuchar a la narración de las anécdotas soporíferas que reiteraban la importancia pasada en aquella pequeña capital de provincia, que ya solo era recordada por ellos mismos. El final de la perorata era siempre una frase que hacía alusión, de una manera sutil, a lo orgullosa que debía estar de formar parte de aquella ilustre familia. 




        Sin razón manifiesta ni discusión entablada, nuestra presencia se transformó de habitual y obligatoria a esporádica y eludible. Sin anunciárselo a nadie, un día que fue el primero de muchos, mi madre se sentó alrededor de la mesa camilla y, para sorpresa de mi padre y de sus cuñadas, no se levantó más que para ir al baño por aquel pasillo eterno y helado de aquella casa antigua, cuando siempre había ido y venido de la cocina para ayudar. Dejó de servir el café a los hombres, que permanecían sentados, de llevar bandejas y de ayudar a extender manteles, para transformarse en «visita»: esa categoría de persona que no pisa la cocina, que acude en los cumpleaños, la Navidad y las fiestas de guardar, y de la que solamente se espera que salude adecuadamente, entregue al entrar una bandeja de pasteles de una buena repostería, y sonría cada tres o cuatro frases —el número no se especifica— mientras charla sobre banalidades. Y dos horas después, ni más tarde ni más temprano, se espera que se vaya dando las gracias un par de veces y prometiendo una nueva visita sin fijar una fecha. Porque esas reglas siempre debieron estar estipuladas en los libros de buenos modales que la cuñada conocía de memoria, y a las que mi madre, de repente, se acogió sin haberlas leído en ninguna parte, pero dándolas por hecho. Yo aprovechaba la nueva situación sentándome en su regazo a merendar y mirándole el gesto relajado y feliz. Por fin estaba aprendiendo que con el marido y con todos los demás se ganaba más con diplomacias, sonrisas e insinuaciones que con quejas. 




        Los domingos en casa de la familia de la Chinita, después de las copiosas comidas, cuando los hombres dormitaban una película de vaqueros que todas las sobremesas parecía ser la misma, las madres se iban a la cocina para beber café y hablar libremente y sin testigos sobre las familias de los maridos y otros temas. Mi madre solía llevar a la casa de la amiga las revistas de moda en las que aparecía desfilando con otras maniquíes o dejándose fotografiar en maravillosos palacios con ropa de los modistos más importantes. Las transportaba arropándolas con pliegos de papel cebolla dentro de una carpeta que metía dentro del bolso y que abandonaba en una silla de un cuarto en el que nosotras solíamos jugar, hasta que llegaba el momento de enseñarlas. Daba así testimonio de su belleza y su éxito, y, con ellas en la mano, recordaba a los aristócratas que la habían pretendido, para terminar aclarando que ella había preferido casarse por amor y no por interés. Si mi padre estaba delante, satisfecho, aclaraba con sorna: «A mí que me quieran por el interés no me interesa», y se reía a carcajadas. A ella no le hacía gracia la broma. 




        Chinita y yo nos encerrábamos en el cuarto, cogíamos las revistas de tapadillo y las hojeábamos con detalle. Las dos planeábamos casarnos con un príncipe que nos besara en la boca con la cabeza torcida; lo habíamos intentado de frente, con vergüenza y riéndonos, pero habíamos comprendido la razón de la postura debida claramente a la colisión de las narices. Un día concreto, con un lápiz rojo de punta gorda que encontrarnos en el mueble de formica del salón, nos atrevimos a ir señalando con cruces los modelos que cada una «nos pedíamos», y peleamos cuando nos interesábamos por el mismo, hasta que descubrimos que era posible encargarlo a la Casa de Modas imaginaria en diferentes colores. A continuación, y ya sin ningún modelo que no estuviera marcado, volvimos a meter con cuidado las revistas en la carpeta, intentando dejarlas exactamente igual, como si las cruces rojas en cada página fueran a pasar desapercibidas. 




        Para ser tan bellas como mi madre en las fotos, mi amiga y yo nos encaminamos al baño a maquillarnos, paso lógico tras haber elegido el atuendo. La vez que había visto a mi madre en la pasarela me había enseñado que era esencial el rabillo negro y alargado en los ojos; por lo tanto, usamos un lápiz y una regla de las pequeñas para no torcernos. A continuación, nos aplicamos las sombras azul y verde exclusivamente, por considerarlas necesarias para que nuestras pupilas pasaran mágicamente a tener esos colores y no otros. La razón del deseo no era otra que imitar a las protagonistas de las películas de Disney, y estábamos seguras de las tonalidades porque el segundo empleo que tenía el padre de mi amiga era el de acomodador del cine Imperial de la Gran Vía los fines de semana, donde, por supuesto, no nos perdíamos una sesión. 




        Cuando mi madre fue a buscar la carpeta, descubrió las marcas en las páginas e, indignada, lo comunicó a la amiga, que con ella se dirigió a buscarnos, para encontrarse en el baño con un nuevo desastre: el de nuestras caras. El destrozo de las mejores sombras de ojos y de los mejores lápices de labios, el gasto desmedido del rímel y de lápiz negro que, para colmo, había manchado las toallas blancas, y la caída y consiguiente rotura del colorete excepcional, el de la caja más negra, más brillante y más dorada, hizo que la bronca de la otra madre también fuera monumental. Agarrándonos de los brazos a las dos, nos pusieron de pie a cada una en una silla delante del lavabo para darnos un buen restregón. Salimos minutos después con la cara colorada de tanto frotamiento, resultado más de la magnitud del enfado que de la necesidad de higiene. 




        Desde el salón, mi padre oía el rapapolvo, sonriendo discretamente en un intento de no llegar a la carcajada para no ser merecedor él también de una reprimenda. Yo, al llegar allí por el pasillo, lo miré sin atreverme a pedirle apoyo con palabras. Me acerqué a pasitos cortos y con los ojos húmedos al sillón en el que estaba sentado hasta esconderme agachada detrás. 




        —Papi, estoy aquí, aquí —dije varias veces en un susurro. La mano huesuda buscó detrás hasta encontrar mi cabeza y me la acarició. 




         




        Al anochecer de cada domingo volvíamos a nuestra casa, situada justo en la calle de atrás, donde supongo que el ambiente enrarecido no había cambiado, solamente parecía haberse estancado, como las aguas que, sin haberse podrido aún, comienzan a oler. Se había normalizado el silencio y se había educado al altercado. Incluso siendo tan niña, alguna vez notaba esa tirantez del ambiente, esa bruma pesada que no se levantaba, ya que ninguna de ellas creaba corriente para que desapareciera. Eran cada vez más fríamente educadas la una con la otra, y supongo que ya ninguna esperaba llegar a ser amiga, aunque sabían que, indefectiblemente, debían ser familia. Mi madre siempre dijo que no le extrañaba que la gente la llamase familia política, porque no se adquiría por cariño, sino por el simple hecho de haber rubricado un contrato en una iglesia. Decía irónicamente que, a pesar de estar satisfecha de haber firmado, no debía de haber leído en detalle, ya que debía existir una cláusula en letra diminuta cuyo texto especificaba que, en los conflictos con la familia del marido, ella siempre perdería. Sonreía con una mirada triste. La que no era su hermana ni lo sería nunca —aunque la gente necia se lo repitiera— sabía vencerla utilizando la cortesía: ese comportamiento relacionado con la etiqueta que no logra ni siquiera ser amable y en el que no media nunca la amistad, el cariño o la confianza que ella habría esperado. Ese proceder que ciertas personas saben usar para esconder en lo más profundo de su ser su desprecio por ti. 




        Pero entonces mi madre ya no estaba permanentemente enfadada, pues había aprendido a no tenerla en cuenta. Y después también había aprendido a vengarse sin hacer ruido. La joven inocente había dejado de serlo, y la causante y responsable de su aprendizaje había sido la otra sin pretenderlo. De repente era capaz de aprovechar las limitaciones de la cuñada en su contra, principalmente las impuestas por su educación desde la infancia. Y también acababa de descubrir que lo que más le envidiaba la otra era su aspecto físico, y percibió que en aquel momento la molestia se había convertido en rabia, pues notaba que quien más lo admiraba, sin ocultarse, era el propio marido de su cuñada, hecho que a ella le molestaba sobremanera. Así que, mi madre, exagerando la cara de inocente —¿no pensaba la de la pulsera tintineante que ella era tonta? —, se paseaba ante el cuñado con un nuevo vestido cuando estaba sentado en un sillón haciendo ver que hojeaba la prensa, pretendiendo ella que a quien le enseñaba lo comprado era a su mujer y a mí, y no a él. El resultado era que mi tía rabiaba y yo aplaudía encantada viéndola hacer posturitas para lucirse. Y cuando amagaba con terminar el pase de modelos, lo que empezaba a tranquilizar a la otra, recordaba de repente una prenda similar que ya tenía en el armario y se la probaba para decidir si devolvía la comprada o la cambiaba por otra. Cuánto disfrutaba mirando de reojo la expresión de la otra cuando se giraba coqueta, mirándose la media y colocándosela bien, al ver la cara bobalicona y libidinosa del cuñado, que su mujer también percibía. La alumna había aprendido a conocer las debilidades de la maestra. 
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