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			Cuando digo a la gente que estoy escribiendo un libro sobre la Alemania de la posguerra, con frecuencia me preguntan si «Feigel» es un apellido alemán. Que yo sepa, en realidad es de origen polaco; cuando el padrastro de mi padre se mudó a Bélgica en la década de 1920 seguramente modificó la forma de escribirlo para integrarse. O quizá cambió su apellido justo antes de la guerra, para que pareciese alemán en lugar de judío. A la sazón estaba casado con la hermana de mi abuela, y ahora me doy cuenta de que no conozco el apellido de mi verdadero abuelo. Lo que sí me consta es que los alemanes no gozaban de simpatía entre los parientes judíos de mi padre, que pasaron la contienda en campos de concentración, ni entre la familia holandesa de mi madre, que la pasaron comiendo bulbos de tulipán en la Amsterdam ocupada. Mi abuela holandesa todavía se queda helada cada vez que oye hablar alemán y se alarma cuando voy a Alemania. 




			Y, a pesar de ello, una y otra vez me he sentido atraída por Berlín, una ciudad a la que amo, cuya acumulación de estratos de historia ejerce una fascinación infinita en mí. Mis conocimientos de alemán son mayores que los de holandés (inexistentes) o de yidis. ¿Es borrar la historia de la familia lo que hago cuando bajo alegremente en bicicleta por la Unter den Linden o cuando paso por delante del Reichstag, despreocupada, sin prestar atención a los edificios donde Hitler tramó los acontecimientos que destruyeron la vida de mis abuelos? ¿O es hacer frente a algo que ninguna de las dos partes de la familia, ni la paterna ni la materna, es capaz de afrontar y que nos hace entrar por fuerza en el futuro paneuropeo que en 1945 tanta gente (aunque no, creo, mis abuelos) esperaba crear? Si es así, tardé algún tiempo en alcanzar este punto, y ahora parece inevitable que llegara sana y salva a Alemania en compañía de escritores británicos de la década de 1940. 




			Mi interés por la segunda guerra mundial empezó en Londres y no en Europa. Fue una guerra en la que la tragedia se representó en una escala razonable: una guerra en la que la gente daba fiestas y tenía amoríos en medio de los bombardeos y, lo más importante de todo, una guerra sobre la que se podía hablar y escribir. A menudo, sólo al mirar atrás vemos por qué escribimos nuestros libros. Durante una visita a la India un año después de la publicación de The Love-charm of Bombs, un periodista me preguntó qué me había empujado a escribir esta crónica de la vida de cinco escritores que pasaron el conflicto en Londres. ¿Mi propia familia vivía a la sazón en Londres? Respondí que, de hecho, pensaba que esta entusiástica celebración del carácter inglés (si bien en compañía de una escritora austríaca exiliada, Hilde Spiel) fue una forma de apartarme de mi familia, en la que la guerra era un tema tabú, tanto para los holandeses como para los judíos. A mis abuelos no les podías preguntar despreocupadamente qué hicieron durante la contienda y, debido a ello, lo que conozco de sus experiencias es sólo el resultado de juntar fragmentos sueltos, demasiado horribles para volver a hablar de ellos. 




			Es a la vez extraño e inevitable que esta revelación se produzca tan lejos de casa. Ahora parece obvio que The Love-charm of Bombs surgió de un inveterado deseo de hacerme a mí misma tan inglesa como fuera posible, principalmente por medio de la inmersión en la literatura inglesa del pasado y del presente. Durante todos los años que pasé estudiando literatura inglesa, leyendo con deleite sobre formidables excéntricos ingleses de una era desaparecida, creé una ascendencia diferente para mí misma. Y al identificarme luego con Elizabeth Bowen caminando por las calles oscurecidas para protegerse de los bombardeos, al imaginar que me resguardaba de las bombas con Graham Greene, reivindiqué la guerra en Londres como mi propio patrimonio. 




			Pero resultó ser más complicado. No todos los escritores británicos se quedaron en Londres; algunos fueron a Alemania y Austria. Visitaron lo que quedaba de los campos de concentración donde había estado internada la familia de mi padre; vieron las demacradas víctimas de Hitler. Mientras preparaba la edición de los diarios de Stephen Spender, viajé a Alemania con él en 1945, al leer su asombrosa descripción de las ruinas alemanas. Mientras escribía The Love-charm of Bombs, seguí a Graham Greene y Elizabeth Bowen a Austria y a Peter de Mendelssohn a Alemania. Resultó que docenas de figuras literarias y artísticas británicas y norteamericanas habían sido enviadas a Alemania en 1945 para que fuesen testigos de la destrucción, o ayudaran a empezar a reconstruir el país que sus gobiernos habían destruido. Al lado de Spender, había otras figuras británicas sobre las que yo había escrito anteriormente: W.H. Auden, Humphrey Jennings, Rebecca West. Tal vez las figuras norteamericanas eran aún más interesantes: Martha Gellhorn, Ernest Hemingway, Lee Miller. Y luego estaban las alemanas y las austríacas, enviadas a Alemania vistiendo el uniforme de los vencedores: Klaus y Erika Mann, Carl Zuckmayer, Billy Wilder. 




			Fascinada por estas historias inesperadas de connivencias anglo-alemanas, me encontré con que no podía desentenderme de la guerra en Europa para siempre. Me encontré con que el mundo del Londres literario y el mundo de mi familia no eran tan fáciles de separar como yo había querido que fueran. Ya amaba Berlín, donde había descubierto una vida de ir en bicicleta, nadar y frecuentar cafés, una vida propicia a la escritura. Ahora me interesaba más quitar sus estratos de historia y ver lo que quedaba de la era nazi, curiosamente recubierta por el legado de la ocupación que había acabado por dividir la ciudad en dos. 




			A estas alturas ya he pasado más tiempo en Alemania que cualquiera de mis parientes por parte de padre o de madre. También sé más sobre la contienda en Europa de lo que quería saber al principio. En las páginas siguientes se investiga si 1945 fue un momento de esperanza o de desesperanza. Lo que es seguro es que fue un momento que puso en entredicho todo intento de catalogar pulcramente la nacionalidad. De hecho, para gente como Stephen Spender esta ruptura de las líneas divisorias claras entre las naciones fue un efecto positivo de una guerra que tenía el potencial para reconfigurar Europa como entidad transnacional unida por su cultura en común. Tal vez algún día otro periodista me preguntará si el libro refleja la herencia que recibí de la guerra, y sin duda mi respuesta me sorprenderá. Quizá será el momento en que encontraré sentido a mi acento inglés y mis preocupaciones inglesas, mi ascendencia de Europa oriental y Holanda y mi nombre alemán. 
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            Introducción 




			 




			Llegar a Alemania en los últimos meses de la segunda guerra mundial era encontrarse con un apocalipsis. Berlín, Múnich, Colonia, Frankfurt, Dresde..., los viejos nombres no tenían nada que ver con los escombros que ahora se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros, sembrados de cadáveres. En Berlín, las calles no estaban arrasadas del todo. En vez de ello, sólo quedaban las fachadas; delgadas franjas de argamasa y yeso cuyas ventanas reventadas dejaban ver el vacío donde unos hogares se habían desmoronado detrás de ellas. 




			Casi todas las ciudades de Alemania habían sufrido intensos bombardeos. Al terminar el conflicto, la quinta parte de los edificios del país se hallaba en ruinas.1 La mayoría de Alemania se habían sumido en la oscuridad a medida que los bombardeos iban destruyendo una central eléctrica tras otra; no había ninguna ciudad donde el gas, el agua y la electricidad funcionaran al mismo tiempo. Las calles de los centros urbanos aparecían extrañamente desiertas. Los supervivientes se habían refugiado bajo tierra, en los sótanos o en los cráteres abiertos por las bombas, y salían a hurgar en los escombros en busca de comida o agua. En las hileras de casas arrasadas o semiderruidas vivían principalmente las Trümmerfrauen o «mujeres de los escombros», figuras nervudas y fuertes que trabajaban para los aliados retirando a mano las montañas de cascotes.2 




			Entre ciudades, las maltrechas Autobahnen se hallaban abarrotadas de refugiados. Gran parte de la nación se encontraba en marcha, sin ningún destino concreto. En septiembre de 1944 había 7,5 millones de extranjeros en Alemania y todos ellos trataban ahora de volver a casa o alcanzar alguno de los campos de personas desplazadas que habían montado los aliados. Además, millones de alemanes se habían quedado sin hogar a causa de los bombardeos y 13 millones de alemanes no tardarían en ser expulsados de Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Hungría y Rumania, cuando las fronteras de estos países volvieran a trazarse para incluir en ellos territorios que antes formaban parte de Alemania.3 Las carreteras aparecían atestadas de familias que arrastraban carretillas con niños o parientes ancianos sentados encima de unos cuantos muebles; de ex soldados de la Wehrmacht, reconocibles, según un observador, por los sucios uniformes grises que colgaban de sus descarnadas extremidades, sus pies vendados y su «semblante de derrota».4 




			Éstas fueron las escenas que se ofrecieron a los ojos de Ernest Hemingway y de la que pronto sería su ex esposa, Martha Gellhorn, cuando llegaron en la primavera de 1945, ansiosos de estar entre los primeros testigos de los efectos de los bombardeos. Relativamente bien alimentados con raciones del Ejército y bien vestidos con uniformes norteamericanos, destacaban entre los alemanes andrajosos que corrieron hacia ellos llamándoles audazmente liberadores. Se encontraron con que los mapas no servían para nada. Norte y sur, izquierda y derecha eran palabras sin sentido cuando no había cruces ni esquinas que diferenciasen un montón de escombros de otro. Al entrar en Colonia en marzo de 1945, Gellhorn se preguntó si lo que veía tenía demasiados elementos de pesadilla para ser real. Más que una ciudad, parecía «uno de los grandes depósitos de cadáveres del mundo». Pero no sintió pena al ver la devastación porque estaba demasiado horrorizada ante el espectáculo de «toda una nación escurriendo el bulto»: nadie estaba dispuesto a admitir que era nazi. Esto mismo pensaba la fotógrafa Lee Miller, que encontró a los habitantes de Colonia «repugnantes por su servilismo, su hipocresía y su afabilidad».5 




			Otros reporteros aliados fueron capaces de ser más comprensivos. El escritor británico George Orwell llegó a Colonia después de Gellhorn, más avanzado el mes de marzo, y le afligió ver cómo una ciudad entera podía ser reducida a «un caos de paredes melladas, tranvías volcados, estatuas hechas añicos y enormes torres de cascotes de las cuales surgían vigas de hierro como espigas de ruibarbo». Pero cuando los campos de concentración fueron liberados en abril de 1945, y los periodistas vieron los cadáveres amontonados y los supervivientes esqueléticos, resultó todavía más difícil compadecer a los derrotados alemanes. Miller, Gellhorn y otros se preguntaron de dónde había salido tanta maldad y en qué medida todos los alemanes eran responsables, o al menos cómplices, del horror.6 




			Hemingway, Gellhorn, Miller y Orwell estuvieron entre las primeras figuras culturales británicas y norteamericanas que llegaron a Alemania. Fueron patrocinados por gobiernos que habían previsto que los periodistas formasen parte del esfuerzo de guerra y querían que informaran sobre el poder de sus fuerzas y la brutalidad del enemigo. El gobierno estadounidense también había enviado actores y cantantes para que distrajesen a las tropas, así que Marlene Dietrich, vieja amiga de Hemingway, llegó a Alemania poco después de él, como artista de las United Service Organization [Organización de Servicio Unido], orgullosa de servir al gobierno de su nueva patria, aunque horrorizada al ver su patria hecha jirones. Era demasiado leal a Estados Unidos y estaba demasiado enfadada con sus antiguos compatriotas para sentir mucha comprensión. «Supongo que Alemania se merece todo lo que le suceda», dijo a un reportero.7 




			En mayo de 1945, Alemania se rindió y Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética y Francia dividieron el país vencido en cuatro zonas y cada una mandó más fuerzas de ocupación para que administrasen la suya. Berlín fue dividida en cuatro sectores, aunque la ciudad se encontraba en la zona soviética. En julio los ocupantes asumieron en Potsdam la responsabilidad de reconstruir el país económica, política y, de forma más sorprendente, culturalmente. A resultas de ello, un nuevo grupo de escritores y artistas británicos y norteamericanos llegó a Alemania para ayudar a reconstruir el país que sus fuerzas armadas habían destruido durante los últimos cinco años. 




			Para esta tarea se necesitaban personas que hablasen alemán. Varias de las figuras a las que cabría denominar «embajadores culturales» eran escritores que habían pasado algún tiempo en Alemania antes de la contienda. Entre ellas se hallaban dos poetas británicos, W.H. Auden, enviado por el gobierno norteamericano para que informase sobre la reacción de los ciudadanos a los daños ocasionados por las bombas, y su amigo Stephen Spender, al que el gobierno británico había encargado que examinara el estado de las universidades alemanas. Auden y Spender habían visitado Alemania en la década de 1920, atraídos por su ambiente de promiscuidad sexual y su arte vanguardista. Esta vez llegaron llenos de expectación, con el propósito de buscar los sórdidos bares de Berlín y los acogedores cafés de Múnich donde en otro tiempo habían asistido a espectáculos de cabaret y hablado de filosofía, pero únicamente encontraron ruinas; el patio de recreo de su juventud había sido arrasado. Mientras deambulaba por la devastada ciudad de Darmstadt, Auden no dejó de llorar un solo momento, y en su informe dijo que «la gente... está increíblemente triste».8 




			Los aliados también hicieron uso de los exiliados alemanes que vivían en Gran Bretaña y Estados Unidos. El cineasta austriaco Billy Wilder fue enviado por el gobierno norteamericano para que ejerciese de funcionario cinematográfico en su zona y volvió a Berlín, donde había residido hasta que en 1933 Hitler hizo que también esa ciudad resultara peligrosa para él, dada su condición de judío. Rodeado de viejos amigos, a nadie hubiese extrañado que tuviese lástima de los humillados alemanes, pero se pasaba horas y horas viendo películas rodadas en los campos de concentración y era incapaz de establecer diferencias entre los demacrados habitantes de la ciudad bombardeada y los responsables de los campos de exterminio. «¡Quemaron a la mayor parte de mi familia en sus malditos hornos!», dijo Wilder. «¡Espero que ardan en el infierno!»9 




			Enviado para que se encargase de la prensa en la zona británica de Berlín, el novelista alemán exiliado Peter de Mendelssohn veía ahora a los alemanes como una «pandilla de ladrones y asesinos y criminales abyectos», pero se sintió más turbado que Wilder al ver las ruinas de las ciudades de su juventud. Se encontró con que no sólo los mapas sino también la lengua misma se había vuelto insuficiente. «Teníamos un vocabulario para describir ciudades bombardeadas», dijo, pero ahora palabras como «dañadas, voladas, calcinadas, destruidas, rotas» y términos como «escombros, pared derruida, ladrillos, obra de albañilería, vigas dobladas, vigas caídas» se habían vuelto superfluos. No había «daños» porque la cosa dañada misma había desaparecido. En su lugar, uno necesitaba «ojos nuevos para ver y palabras totalmente nuevas para describir» lo que sólo de forma metafórica podía evocar como «un mar blanco de cascotes, sin cara y sin rasgos distintivos bajo la brillante luz del sol, hectáreas y más hectáreas de huesos blancos, blanqueados, el esqueleto yacente de un animal gigantesco».10 




			 




			El presente libro cuenta la historia de Alemania entre 1944 y 1949 vista con los ojos de veinte escritores, cineastas, pintores, actores y músicos que llegaron de Gran Bretaña y Estados Unidos y se esforzaron por entender el mundo de la posguerra. Además de las que ya hemos presentado, entre otras figuras importantes cabe citar a Thomas Mann y dos de sus hijos, Klaus y Erika, que estuvieron en Alemania en calidad de norteamericanos; el dramaturgo germano-norteamericano Carl Zuckmayer; el cineasta británico Humphrey Jennings; la novelista Rebecca West; la pintora Laura Knight, y el editor Victor Gollancz. También hacen breves apariciones Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir (que visitaron la zona francesa), Bertolt Brecht (que visitó la zona soviética), el compositor alemán Paul Hindemith, el novelista norteamericano John Dos Passos y el novelista británico Evelyn Waugh. La atención se centra en las figuras más conocidas que visitaron Alemania por la obvia razón de que sus informes tenían más repercusión en Estados Unidos y Gran Bretaña. Todos ellos influyeron en la opinión que el público de sus países de origen tenía sobre la Alemania posbélica, determinaron la política de reconstrucción de los aliados en Alemania o produjeron obras de arte importantes que fueron fruto de la impresión que la nación derrotada causó en ellos. 




			En el plano individual, estas figuras tenían con frecuencia diversos motivos personales para ofrecerse voluntariamente a visitar Alemania: la curiosidad o el deseo de ayudar o castigar, o una necesidad más sencilla como era la de encontrar a viejos amigos o a familiares. En el plano colectivo, fueron enviadas por gobiernos que pusieron el periodismo y, de forma más controvertida, las artes en el centro de sus planes para reconstruir Alemania. 




			Desde que en 1942 los planes para la Alemania de la posguerra pasaron a ser una probabilidad más que una aspiración, diplomáticos y economistas de Gran Bretaña y Estados Unidos venían preguntándose qué clase de futuro podía haber para dicho país una vez derrotado. ¿Cómo sería castigado y a la vez reconstruido y qué se entendía por castigo y reconstrucción? ¿Cómo impondrían los aliados una resolución que garantizara que los alemanes nunca volverían a devastar Europa? ¿Cómo se pedirían cuentas a los arquitectos de la lucha, los bombardeos y el genocidio en los campos de concentración? 




			En 1945 las estimaciones oficiales sobre la duración de la ocupación por parte de los aliados oscilaban entre diez y cincuenta años. Cuando los aliados empezaron a gobernar el país dividido, la tarea más urgente era alimentar a sus nuevos súbditos y tratar de restaurar los suministros de electricidad, gas y agua, así como el transporte, en sus zonas. Pero desde el principio resultó claro que no se trataría únicamente de una cuestión de reconstruir casas, calles y, en algunos casos, ciudades enteras que los bombardeos aliados habían destruido, y tampoco de prestar ayuda económica. Al finalizar el conflicto, Alemania se había convertido en el dilema de Gran Bretaña y Estados Unidos. Para evitar futuras guerras, era esencial crear una nación pacífica y estable, y fue por esta razón que la cultura vino a interpretar un papel crucial en el programa de reconstrucción. 




			En Potsdam los aliados redactaron un acuerdo cuya finalidad era preparar a los alemanes «para la futura reconstrucción de su vida sobre una base democrática y pacífica». Este objetivo se alcanzaría por medio de la desnazificación, el desarme, la desmilitarización, la democratización y la reeducación. La desnazificación llevaba aparejadas la sencilla tarea de expulsar a los nazis que ocupaban posiciones de poder y una tarea más compleja, pero al mismo tiempo más fundamental, que consistía en reconfigurar la sociedad alemana para que fuese menos militarista. Las artes serían de suma importancia para presentar a los alemanes otras filosofías y otros modos de interacción. Para los norteamericanos, la democracia no era sólo el sistema político imperante en su país, sino también su género de vida, y eso lo incluía todo, desde el comportamiento en los transportes públicos hasta los estilos de baile, y podía demostrarse por medio del arte, la música, los libros y especialmente las películas.11 




			Alemania debía nacer de nuevo; había que reconstruir a sus ciudadanos además de sus ciudades. Era una campaña dirigida a la mente de los alemanes, una «reeducación» en las ideas de la paz y la civilización.12 Así, súbitamente, una generación de escritores, cineastas, artistas, músicos y actores británicos y norteamericanos se encontró en la vanguardia de la campaña destinada a rehacer un país. La posguerra inmediata fue una periodo en el que la cultura tenía importancia, en el que los escritores y los artistas eran considerados elementos fundamentales para alcanzar una resolución pacífica no sólo en Alemania, sino también en toda Europa. Cuando se fundó la Unesco —la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura— en noviembre de 1946 con el fin de evitar la guerra, el principio que la guiaba era que «dado que las guerras empiezan en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben construirse las defensas de la paz». Esto fue aceptado por los políticos y los patrocinadores en Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países fundadores como manifiesto para la transformación cultural. Las figuras culturales que llegaron a Alemania en 1945 albergaban a menudo la esperanza de forjar no sólo una Alemania nueva y desnazificada, sino también una Europa nueva y pacifista.13 




			 




			La historia que se cuenta aquí se divide en dos periodos distintos. El primero, que va de 1944 a 1946, que fue un periodo de reconstrucción urgente e idealismo cultural; una época en la que los aliados planearon fundamentalmente la desnazificación de Alemania y trataron de usar la cultura para conseguirla. Este periodo culminó con el procesamiento de veintidós líderes nazis en Nuremberg entre noviembre de 1945 y octubre de 1946, un juicio épico que observaron Rebecca West, John Dos Passos y Erika Mann, entre otros. Después de concluir el juicio en el otoño de 1946, los alemanes dejaron de ser prisioneros y se transformaron en súbditos. Al mismo tiempo se acentuaron las diferencias entre la zona soviética y las zonas occidentales de Alemania y la cooperación entre los aliados en el gobierno de Berlín se vino abajo. El comienzo de la guerra fría y el consiguiente cambio de enemigos hicieron que las autoridades británicas y norteamericanas tuvieran mucho interés en cooperar con los alemanes en la lucha contra los rusos, lo que a su vez convirtió la desnazificación en algo anacrónico e innecesario. Esto afectó directamente a los artistas británicos o estadounidenses que visitaron Alemania porque a partir de 1947 formaron parte del arsenal aliado de la guerra fría. 




			En esencia, ésta es una historia sobre personas cuyos objetivos a veces o, de hecho, a menudo no coincidían con los de sus gobiernos. Incluso en 1945 varios de los escritores y artistas visitantes encontraron absurdos los objetivos de los aliados. Todos los británicos y norteamericanos que estaban en Alemania eran oficialmente «fuerzas de ocupación», segregados de los alemanes en los cafés y comercios y bajo la prohibición de alternar con ellos. El folleto que daban a los soldados y funcionarios británicos antes de partir para Alemania les informaba de que no podía haber alemanes buenos: «Los alemanes no se dividen en alemanes buenos y alemanes malos... Lo único que hay son elementos buenos y elementos malos en el carácter alemán, y estos últimos son los que generalmente predominan». Pero a escritores como Spender y Auden, que habían admirado a Alemania y a muchos de sus habitantes antes de la guerra, esto les parecía ridículo, igual que la posibilidad de transformar la nación alemana por medio de las culturas británica y norteamericana. ¿Acaso no habían tenido los alemanes una Kultur propia muy superior, una cultura que había dominado el paisaje artístico de Europa durante varios siglos? Esto llevaba a una segunda pregunta. Si la literatura, la música y el cine alemanes no habían impedido que el pueblo alemán siguiera a Hitler (si, de hecho, desde el campo de concentración de Buchenwald se podía ir andando a la antigua casa de Goethe en Weimar, la capital simbólica de la Kulturnation), ¿cómo iban a alcanzar su objetivo la cultura británica y la norteamericana?14 




			En 1947 las opiniones de la mayoría de los protagonistas ya divergían de las de sus gobiernos, y los que, como Klaus Mann, aún visitaban Alemania se convirtieron en individuos aislados que lamentaban un momento en que se había desaprovechado la oportunidad de forjar una Alemania y una Europa nuevas. Al final, la mayoría de las figuras que se examinan aquí tuvieron una influencia en Alemania menor que la que Alemania tuvo en ellas. El resultado es que ésta no es tanto una historia de Alemania en los años posteriores a la contienda como la historia de un grupo de escritores y artistas que comprobaron que el encuentro con la Alemania en ruinas hacía necesario un periodo de reconstrucción personal. Abatidos por su propia impotencia ante la devastación a una escala que nunca habían creído posible en 1945, decepcionados luego por el fracaso del intento aliado de utilizar la cultura para ganar la paz, buscaron en vano posibles modos de redención.15 




			Algunos intentaron contrarrestar el odio y la amargura con el amor y desafiaron el hedor de la muerte comprometiéndose a vivir. Pero cuando el intenso presente en suspenso de la guerra dio a paso a la posguerra, su intento se hizo más difícil. Una promesa más duradera de redención la ofrecía el arte mismo. En 1945, tanto Spender como Klaus Mann se comprometieron con una visión de una Europa nueva y unida, apoyada por un legado artístico común que permitiría sustituir el nacionalismo por una conciencia común de humanidad colectiva. La mayoría de los artistas, sin embargo, buscaron una forma más personal de reconstruirse por medio de la creación artística. Oscilaban entre ver Alemania como un lugar real, con problemas prácticos, burocráticos, o un marco de ensueño en el que todos los objetos eran simbólicos. Al afrontar el dilema de la reconstrucción de Alemania, crearon un género artístico que exploraba cuestiones de culpa, expiación y redención sobre un fondo de ruinas apocalípticas. 




			Es un género en el que podríamos incluir obras tan diversas como la novela de Martha Gellhorn Point of No Return [Punto sin retorno], la crónica de Stephen Spender de su estancia en Alemania, European Witness [Testigo europeo], el poema alegórico de W.H. Auden «Memorial for the City» [Monumento conmemorativo a la ciudad], la película triunfalmente cómica de Billy Wilder Berlín Occidente (A Foreign Affair), el documental de Humphrey Jennings A Defeated People [Un pueblo derrotado], los cuadros del juicio de Nuremberg que pintó Laura Knight, las fotografías oblicuamente surrealistas que Lee Miller hizo en Alemania, la crónica extrañamente personal de Rebecca West de su estancia en Nuremberg, «Greenhouse with Cyclamens» [Invernadero con ciclamen], y la novela inacabada de Klaus Mann  The Last Day [El último día].16 En todas estas obras se hizo uso del paisaje concreto de las ciudades bombardeadas, los campos de concentración o la pompa caída del Tercer Reich para explorar cuestiones más metafísicas de culpa. Al examinar Alemania desde la perspectiva de un extranjero, estos artistas vieron en la tragedia alemana una tragedia mayor como es la condición humana. 




			A finales de la década de 1940, el paisaje artístico de Alemania estaba dominado por un género que se conocería por el nombre de Trümmerliteratur (literatura de escombros) o Trümmerfilm (cine de escombros): el arte que tenía por marco las ruinas de las ciudades bombardeadas e imbuía la «hora cero» posbélica de forma física y estudiaba la relación entre la destrucción arquitectónica y la psicológica.17 Quizá al género de obras que los visitantes británicos y norteamericanos enmarcaron en Alemania se le podría llamar «literatura de escombros extranjera» o incluso Fremdentrümmerliteratur  (literatura de escombros extranjera). Era un género que preguntaba, en esencia, qué derecho tenían los aliados a juzgar a Alemania desde fuera cuando también ellos eran culpables. Sin duda compartían la responsabilidad de los crímenes de Alemania porque habían permitido que sucedieran. Los aliados habían condonado la agresión inicial de Hitler y luego, durante la guerra, habían luchado para vencer en vez de para impedir la inhumanidad, y no habían puesto en libertad a los judíos en los territorios que liberaban ni habían aprovechado su conocimiento de lo que les estaba ocurriendo para influir en la opinión que el mundo tenía de los nazis. «Los vencedores que nos pongan en el banquillo de los acusados deben sentarse a nuestro lado. Hay espacio», comentó en su diario el escritor alemán Erich Kästner el 8 de mayo de 1945.18 




			Este género, el de la «literatura de escombros extranjera», incluye la gran novela que Thomas Mann escribió en la posguerra,  Doktor Faustus, obra de alguien que no había visto las ruinas que describía, pero que había oído hablar de ellas a sus amigos e hijos que visitaron Alemania y que ahora las recreaba imaginativamente con detalles aterradores en su estudio de California. Es una novela que adquiere una nueva resonancia y se hace más conmovedoramente confesional cuando se lee al lado de  Point of No Return o Berlín Occidente, porque la angustiada distancia entre Mann y las escenas que describe se convierte en la emoción central de su libro. 




			Todas estas obras son ajustes de cuentas que al mismo tiempo hacían posible una especie de tolerancia ante la amarga decepción. Colectivamente, demuestran la lenta y ambivalente reconstrucción del espíritu humano; para sus creadores, formaban parte de un proceso en el que intentaban aprender a vivir de nuevo. Para los participantes en este libro, la experiencia de las ciudades bombardeadas y los campos de concentración primero y luego de la fría Realpolitik de los aliados era demasiado dolorosa para olvidarla. La ocupación y el Wirtschaftswunder o «milagro económico» de Alemania Occidental en los años cincuenta pueden contarse como éxitos de los aliados, pero en medio de sus frenéticos esfuerzos por reconstruir Alemania, se representó una serie de tragedias personales con un telón de fondo de edificios en ruinas y huesos esparcidos. 




			Este libro es en parte un intento de conciliar o al menos desenredar estas dos historias. Los cuatro primeros años después del conflicto son el puente entre dos mundos que conocemos bien: la devastación y el horror de la segunda guerra mundial y la poderosa y pacífica Europa occidental de hoy, dominada por una Alemania próspera y liberal. Entre ellos hay otro mundo que hubiera podido ser, un mundo que los protagonistas de estas páginas esperaban crear; pero no lo consiguieron, primero a causa de la intransigencia alemana y después como consecuencia del abrumador pragmatismo de la política de la guerra fría. Ésta es la historia de un grupo de artistas que lucharon por dar vida a un nuevo orden y luego, al desvanecerse la esperanza de lograrlo, lloraron por todo lo que se había perdido. 
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			«Partir con destino a un país que en realidad no existía» 




			Cruce de la Línea Sigfrido: noviembre-diciembre de 1944 




			


			

			 




			Durante el otoño de 1944 Ernest Hemingway y Martha Gellhorn compitieron entre sí para llegar al frente. Durante cinco años de guerra Gellhorn se había mofado de su marido por su aparente debilidad; mientras ella informaba sobre el conflicto en Europa en calidad de corresponsal de guerra, Hemingway prefería permanecer sano y salvo en Cuba y tratar de hundir submarinos alemanes desde su barca de pesca. Por lo que a él se refería, ya había sido suficientemente heroico en la primera guerra mundial y en la guerra civil española, durante la cual había empezado su relación con Gellhorn. A sus cuarenta y cuatro años de edad, deseaba quedarse en casa escribiendo sus novelas con Gellhorn a su lado. ¿ERES CORRESPONSAL DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?, le preguntó en un telegrama. Gellhorn veía las cosas de otra forma. Era Hemingway quien la había hecho corresponsal de guerra; Hemingway, quien había tomado a una prometedora novelista joven de cabellos color rubio melado y piernas increíblemente largas y le había mostrado el espectáculo de la matanza de civiles en la guerra civil española y la había persuadido para que escribiese sobre ello. Ella se había enamorado de él como camarada en actos de valor temerario y le decepcionaba encontrarse casada con un cobarde satisfecho de sí mismo al que ya no interesaba el destino de su mundo.1 




			Cuando Gellhorn regresó de Europa para ver a su marido en marzo de 1944, Hemingway la despertó durante la noche para «intimidarla, gruñir, escarnecerla» por buscar emoción y peligro en Europa. «Mi crimen era haber estado en guerra cuando él no lo estaba». Finalmente, Hemingway decidió recoger el guante que Gellhorn le había arrojado. Pero iban a ser competidores en lugar de colaboradores como en España. Las dos esposas anteriores de Hemingway habían aceptado que en casa sólo había espacio para un gran escritor. Los intentos de Gellhorn de independizarse parecían demostrar un amor menguante y Hemingway quería herirla a modo de respuesta. Por consiguiente, se valió de su fama, que era superior a la de su esposa, para entrar en Collier’s, la revista de la propia Gellhorn. Oficialmente, cada publicación podía dar empleo a un solo corresponsal de guerra, de modo que Gellhorn quedó desautorizada. Es más, Hemingway consiguió hacerse con una plaza en uno de los pocos aviones que volaban a Londres y engañó a su esposa diciéndole que en él no podían viajar mujeres. Gellhorn hizo la travesía en un carguero vulnerable e infestado de ratas y se puso furiosa al descubrir que, después de todo, hubiera podido ir en el avión.2 




			Cuando la pareja se reunió en Londres en mayo, Hemingway ya había encontrado otra amante más sumisa, la periodista Mary Welsh, a la vez que Gellhorn estaba decidida a tener el menor trato posible con su tramposo, competitivo y con demasiada frecuencia borracho marido. La pareja viajó por separado a Europa y Gellhorn llegó mucho más cerca de los desembarcos del Día D que Hemingway, a pesar de la orden oficial que prohibía la presencia de mujeres en los campos de batalla. Hemingway llegó antes que Gellhorn a París tras la liberación de la ciudad y pasó allí unos días con Mary Welsh a finales de agosto, con una breve escapada a Rambouillet, donde infringió las ordenanzas para corresponsales de guerra llenando su habitación de granadas de mano, metralletas, carabinas y revólveres y dirigiendo extraoficialmente operaciones de espionaje.3 




			El esfuerzo bélico se concentraba ahora en Alemania. París y Roma ya habían sido liberadas y el mundo esperaba la conquista de Berlín. El fin de la contienda en Europa dependía de la rendición de Alemania y esa rendición se lograría destruyendo el país desde el aire y dejando al Ejército de tierra reducido a la impotencia. En el este, los rusos lanzaron una enorme ofensiva, la Operación Bagration, el 22 de junio, en la que coordinaron la aviación, la artillería, los tanques y la infantería en un esfuerzo por reconquistar Bielorrusia y avanzar hacia el oeste para penetrar en Polonia y Alemania. Antes de que transcurrieran cinco semanas, el Ejército Rojo atravesó las líneas enemigas y expulsó a los alemanes de Bielorrusia; lanzó simultáneamente un ataque contra Polonia y a finales de julio se encontraba a la vista de Varsovia. En el frente occidental, el objetivo principal era atravesar las defensas de la Línea Sigfrido y cruzar el Rin. Al menos para los británicos, era un intento de llegar al interior de Alemania antes que los rusos e impedir que instaurasen un régimen comunista.4 




			Mientras generales aliados como Bernard Montgomery, Dwight Eisenhower, George Patton y Omar Bradley debatían sobre cuál era la mejor manera de maniobrar con sus tropas para penetrar en Alemania, corresponsales de guerra como Hemingway y Gellhorn trataban de agregarse a unidades del Ejército que probablemente serían enviadas hacia el Rin. Durante cinco años, Alemania había parecido irreal y lejana; la palabra «Alemania» evocaba un lugar de mítica maldad. Ahora estaba a punto de ser real otra vez y todos los participantes en el conflicto querían ser los primeros en verlo. Al describir sus motivos para visitar Alemania, James Stern, escritor anglo-irlandés residente en Nueva York, escribió que «pensaba en la perspectiva de volver con una mezcla de horror y fascinación. Creía que iba a ser como partir con destino a un país que en realidad no existía».5 




			Durante el otoño de 1944, los corresponsales de guerra y los artistas se reunían en París entre un viaje al frente y el siguiente y se las ingeniaban para acompañar a las tropas que entraban en la creciente parte de Alemania ocupada por los aliados. Hemingway, Gellhorn, la fotógrafa y corresponsal de guerra norteamericana Lee Miller y la estrella de cine de origen alemán Marlene Dietrich se hallaban entre los literatos británicos y norteamericanos que paseaban nerviosamente por los bulevares parisinos, bebían en los cafés de la Rive Gauche y visitaban a la intelectualidad francesa liberada, en una esperpéntica y desharrapada imitación de la vida en el París de los años veinte. 




			La ciudad se había vuelto loca, anunció Lee Miller en un artículo para Vogue en el que describía las primeras semanas que siguieron a la liberación. Muchachas bonitas ocupaban las calles, chillando y vitoreando; el aire estaba lleno de perfume que los franceses habían guardado para ese momento. Para Miller, igual que para Hemingway y Gellhorn, era un retorno a casa. Antigua amante y colaboradora de Man Ray y musa de los surrealistas (a la sazón tenía una aventura amorosa con el pintor surrealista británico Roland Penrose), Miller había vivido en Montparnasse en los años treinta y ahora visitaba de nuevo sitios que frecuentó en el pasado. Todos estos visitantes intentaban encontrar debajo de las heridas del nazismo la ciudad que habían amado en otro tiempo a la vez que celebraban esta pequeña victoria en medio de una guerra que parecía interminable.6 




			En septiembre de 1944, los aliados occidentales llevaban ventaja a los rusos en la carrera por penetrar en territorio alemán y Hemingway triunfó en su pugna con Gellhorn. El 1 de septiembre recibió un telegrama del que entonces era su héroe, Buck Lanham, comandante del 22.º Regimiento de la 4.ª División de Infantería. ANDA Y QUE TE AHORQUEN, VALEROSO HEMINGSTEIN, se mofaba Lanham, HEMOS LUCHADO EN LANDRECIES Y TÚ NO ESTABAS ALLÍ. La mañana siguiente Hemingway emprendió viaje a Landrecies, en la frontera franco-belga; estaba con Lanham cuando el 22.º Regimiento lanzó su ataque contra la Línea Sigfrido el 7 de septiembre. Dos días después Hemingway se encontraba acampado con el regimiento en el bosque que había en la frontera entre Bélgica y Alemania, cerca de Hemmeres, durmiendo sobre un suelo de hojas de pino. Hacía muchísimo frío y llovía y Hemingway pilló un resfriado, pero escribía cartas alegres y cariñosas a Mary Welsh y declaraba estar ahora «comprometido como una columna blindada en un desfiladero estrecho».7 




			La felicidad de Hemingway se debía tanto a que Mary Welsh correspondía a su amor como a la guerra. Aunque en Cuba Hemingway se había resistido a las llamadas a las armas que hacía Gellhorn, tenía un temperamento tan inquieto como ella. También a él le calmaba la intensa inmediatez de la batalla y le dijo a su hijo Patrick que nunca se había sentido más satisfecho ni más útil. Durante su estancia en el bosque se encontró con Bill Walton, afable reportero de Time y colega de Mary Welsh con el que Hemingway había trabado amistad aquel verano en Londres y París. Al igual que Hemingway, Walton era un periodista que estaba decidido a demostrar su propio heroísmo; se había lanzado en paracaídas con las tropas estadounidenses en Normandía el Día D. Hemingway tuvo la satisfacción de salvar la vida de su amigo. Al reconocer el sonido de un avión alemán que se acercaba, ordenó a Walton que saltase del jeep momentos antes de que el vehículo fuera ametrallado. 




			Hemingway entró en Alemania con los primeros tanques norteamericanos el 12 de septiembre y se instaló en una casa de labranza cerca de Bleialf a la que él y sus compañeros del Ejército apodaron «Schloss Hemingstein». En ella compartió una cama de matrimonio con Walton y se alegró de repetir el papel heroico que ya había interpretado en dos guerras. Cuando una bomba de artillería cayó cerca de la casa, rompió los cristales de las ventanas y apagó las luces, Hemingway siguió comiendo a oscuras mientras los oficiales que le rodeaban se escondían debajo de la mesa. 




			Dos meses más tarde el informe triunfal sobre la batalla que escribió Hemingway aparecería en Collier’s. «Mucha gente os dirá cómo fue ser de los primeros en entrar en Alemania y cómo fue romper la Línea Sigfrido y mucha gente estará equivocada.» Fue la infantería la que abrió brecha en la línea, no la aviación; la infantería la que se había abierto paso a través de territorio inhóspito y boscoso hasta alcanzar una colina, y  «todas las colinas onduladas y todos los bosques que veías ante ti eran Alemania». Habían dejado atrás los fortines que algunos «desgraciados» creían que constituían la Línea Sigfrido, habían dejado atrás las fortificaciones de hormigón, y luego, en medio de un gélido vendaval, habían atravesado el Muro Occidental que muchos alemanes consideraban impenetrable. Incluso en aquel momento, escribió Hemingway, fue una batalla que parecía más cinematográfica que real; sería fácil convertirla en una película: «Lo único que probablemente será difícil que salga bien en la película son los soldados de las SS alemanas, los rostros ennegrecidos por las concusiones, echando sangre por la nariz y la boca, arrodillados en la carretera, sujetándose el estómago, casi incapaces de hacerse a un lado para esquivar los tanques». Concluía en tono patriótico que estas escenas le hacían pensar que «realmente hubiera sido mejor que Alemania no hubiese empezado esta guerra».8 




			 




			La incursión de los aliados en Alemania continuó con una batalla de tres semanas por Aquisgrán, que el 21 de octubre se convirtió en la primera ciudad alemana en rendirse. Inmediatamente llegaron corresponsales de guerra aliados para ver la destrucción causada por sus ejércitos y fuerzas aéreas e interrogar a los alemanes derrotados. Como participantes en el esfuerzo bélico aliado, su misión era escribir reportajes que denunciasen la brutalidad alemana, pero, en vez de ello, con frecuencia acababan describiendo la asombrosa devastación de la ciudad. Aquisgrán había sufrido fuertes bombardeos aéreos en 1943 y de artillería durante las tres semanas que había durado la batalla. El 85 por ciento de la ciudad estaba en ruinas y sólo quedaban 14.000 de los 160.000 habitantes que tenía antes de la guerra.9 En algunas partes de la ciudad había hilera tras hilera de fachadas decoradas con yeso que todavía presentaban una apariencia de arquitectura normal cuando en realidad no había casas detrás de ellas; en otras partes había kilómetros y kilómetros de escombros. Sólo la catedral seguía en pie, descollando de forma sobrenatural sobre un mar de escombros. Los habitantes que se habían quedado vivían en sótanos y temían tanto a los norteamericanos como a sus gobernantes alemanes, que les insultaban por la radio y les acusaban de cobardía por haberse rendido. Los esqueletos de los que habían perecido a causa de los bombardeos llenaban las calles y toda la ciudad parecía oler a carne putrefacta.10 




			Entre los primeros visitantes aliados que llegaron a Aquisgrán se encontraba Erika Mann. Ex actriz, bohemia, ex piloto de coches de carreras, ex autora de espectáculos de cabaret y ex alemana, Mann era ahora corresponsal de guerra norteamericana y lucía de forma provocadora y orgullosa su uniforme del Ejército y su acento anglo-norteamericano. Era también hija del escritor alemán Thomas Mann, ahora ciudadano de Estados Unidos y el portavoz más prestigioso de la literatura alemana en el exilio. Durante varios meses Erika Mann había estado viajando por Europa en un Citroën abollado que un amigo de la resistencia francesa le había regalado poco antes de morir. 




			Erika Mann había pasado los primeros años de la contienda trabajando para la BBC y había sido testigo de la destrucción causada por los bombardeos alemanes. Luego, como corresponsal de guerra norteamericana, había estado cerca de los campos de batalla de Francia, Bélgica y Holanda. Sin embargo, nada la había preparado para el espectáculo de las ciudades alemanas arrasadas. Al igual que a muchos alemanes que volvían a su país, a Mann le resultó difícil asimilar la transformación de su antigua patria o creer que este yermo «fantásticamente arruinado» había sido realmente una ciudad.11 Pero sentía escasa compasión por los edificios desaparecidos o por sus desmoralizados habitantes. Estaba decidida a no revelar su propia identidad alemana y seguía interpretando su papel de norteamericana para guardarse de emprenderla a golpes con los alemanes no arrepentidos con los que se cruzaba. Al encontrarse con un grupo de policías alemanes a los que los norteamericanos «reeducaban», Mann se escandalizó ante la «total falta de percepción de su culpa colectiva» que mostraban aquellos hombres, que le preguntaron ingenuamente qué planes se trazaban en Washington para la reconstrucción de Alemania. ¿Qué pensaban hacer los norteamericanos para reforzar la economía alemana? Como corresponsal, ¿había encontrado Mann algún sello interesante? ¿Quizá podría ayudarles a completar sus colecciones?12 




			Estupefacta al ver que los alemanes no se daban cuenta de su indignación, Mann les hizo a su vez algunas preguntas. Como policías del Gobierno Militar, ¿preveían que iban a tener problemas con alemanes que aún quisieran exhibir la bandera nazi? Tres o cuatro policías le aseguraron inmediatamente que los alemanes estaban dispuestos a abandonar el nazismo. Para explicar por qué no lo abandonaban, recurrieron a los consabidos mantras: «¡El terror!», «¡La dictadura!», «¡La Gestapo!». A Mann le pareció que aquello se estaba convirtiendo en una canción infantil que se cantaba en todas partes. «A renglón seguido, por así decirlo, aquellos alemanes te salían con que (a) el nazismo seguía vivo en Alemania gracias a un simple puñado de fanáticos odiados, a la vez que (b) cada alemán era vigilado por dos nazis». Mann creía que el nazismo finalmente se había vuelto inaceptable, pero pensaba que no era debido a su depravación moral, sino a su debilidad militar. «A los principales criminales de Alemania no se les acusa hoy de ser criminales, sino de ser unos fracasados.»13 




			Erika escribió a su hermano Klaus en inglés, la lengua que había decidido hacer suya, y le dijo que era «fantástico» encontrarse de nuevo en «el país de los hunos» y que estaba más convencida que nunca de que los alemanes no tenían remedio. «En sus corazones, el engañarse a sí mismos y la falta de honradez, la arrogancia y la docilidad, la astucia y la estupidez se mezclan y combinan de manera repugnante.» Ahora tenía la certeza de que ni ella ni su hermano podrían volver a vivir en ninguna parte de Europa, que se hallaba en un estado tan malo desde el punto de vista moral como desde el punto de vista físico. Era un «trago amargo», aun cuando ya se había comprometido lealmente con el Tío Sam.14 




			Erika Mann tenía muy poca paciencia con quienes afirmaban que los nazis les habían engañado. Ella misma se había burlado sin disimulo de ellos y se había opuesto a ellos incluso antes de que subieran al poder, aunque en los primeros tiempos el más politizado de los hijos de Thomas Mann era Klaus, que en 1927 había advertido al mundo de los peligros del fascismo. La postura política de la propia Erika empezó espontánea y apasionadamente cinco años más tarde, cuando recitó un poema pacifista de Victor Hugo en un mitin contra la guerra. Un grupo de camisas pardas disolvió el mitin y arrojó sillas contra Erika al tiempo que la acusaba de «traidora judía» y «agitadora internacional». Desposeída de su trabajo de actriz después de que los nazis amenazaran con boicotear el teatro a menos que la despidieran, se sintió llamada a manifestar su oposición. Demandó con éxito tanto al teatro como a un periódico nazi que la había calificado de «hiena pacifista de pies planos» sin «ninguna fisonomía humana». Tras examinar varias fotografías de Erika, el juez declaró que su rostro era, de hecho, legalmente humano. Impulsada al activismo político, Erika estrenó la revista Pepper Mill en Múnich el 1 de enero de 1933 y colaboró con su amante, la actriz Therese Giehse, y una compañía teatral para interpretar un espectáculo satírico de cabaret contra los nazis hasta que éstos la expulsaron de Alemania dos meses después.15 




			Tras mantener su postura inflexible durante doce años de exilio, Erika no estaba en modo alguno dispuesta a ablandarse ahora. Se sentía agotada después de un año de dormir en camastros reservados para la prensa y comer raciones del Ejército; era consciente de que su cuerpo de treinta y ocho años estaba recibiendo la misma paliza que el coche que le había dado su difunto amigo. Echaba de menos a sus padres (que vivían rodeados de lujosas comodidades en Los Ángeles) y a su hermano Klaus (destacado en Italia, donde trabajaba de reportero para el Ejército estadounidense). Pero la impulsaba el odio a los alemanes que habían obligado a su familia a abandonar sus hogares además de matar a muchos de sus amigos. Los alemanes con los que trataba cada día y que demandaban simpatía hacia sus ciudades destruidas o pedían sellos para sus colecciones eran los mismos que le habían lanzado sillas en Múnich y que habían quemado miles de ejemplares de los libros que ella amaba. Estaba decidida a hacer cuanto estuviera en su mano para presenciar su humillación y convencerles de su culpa. 




			 




			A principios de octubre, Ernest Hemingway se vio forzado súbitamente a regresar a Francia desde Alemania porque se le había formado consejo de guerra por participar en los combates de Rambouillet. Si deseaba liberarse, tenía que renunciar a su propio heroísmo y fingir que no había portado armas. Su enfado aumentó a causa de un encuentro en París con Martha Gellhorn, que propuso que cenaran juntos y luego se pasó toda la velada exigiéndole el divorcio. Hemingway se mostró reacio; prefería dejar a que le dejasen y aún no tenía preparada del todo su siguiente esposa. No obstante, encontraba solaz entre los brazos de Mary Welsh y en compañía de su vieja amiga Marlene Dietrich, que adquirió la costumbre de sentarse en la bañera de Hemingway en el Ritz y cantarle mientras él se afeitaba. Era la primera vez que Hemingway y Dietrich estaban juntos en una zona de guerra y les vino muy bien. Ambos estaban enamorados del valor y decididos temerariamente a presentarse como héroes. 




			Dietrich había llegado a Europa procedente de Estados Unidos en abril como artista de las USO. Más adelante recordaría su época en el Ejército como una de las más felices de su vida. Noche tras noche, enfundada en vestidos de lentejuelas, tiritaba estoicamente mientras cantaba a los soldados estadounidenses canciones sobre el amor y el hogar y les traía a la memoria el mundo más amable y más romántico por cuya recuperación luchaban. Tenía algo más de cuarenta años de edad y una hija ya crecida, pero aquí podía ser otra vez una novia juvenil. Según un coronel, Dietrich parecía mirar directamente a los ojos de cada soldado y decirle: «Significas algo para mí. Espero hacerte entender que quiero estar aquí contigo». Aquéllos eran sus chicos y todos la querían, especialmente los generales, a los que halagaba y adoraba. Había pasado el mes de septiembre bajo la protección del petulante general Patton, apodado «el Viejo Sangriento», disfrutando de su papel de primera dama de un héroe de guerra. Pocos días después de conocerse, Patton le preguntó si le daba miedo actuar tan cerca de la primera línea. Dietrich le aseguró que era valiente y que no temía morir. Pero como alemana de nacimiento a la que los nazis vilipendiaban por nacionalizarse estadounidense, era consciente de que tendría un enorme valor propagandístico como prisionera de guerra. «Me afeitarán la cabeza, me lapidarán y harán que unos caballos me arrastren por las calles. Si me obligan a hablar por radio, general, en ninguna circunstancia debe usted creer lo que yo diga.» Patton le entregó un revólver y le enseñó a usarlo rápidamente si caía prisionera.16 




			Mientras Hemingway y su «Kraut»* se contaban anécdotas relativas a la guerra, Gellhorn regresó a Londres, «a comer y dormir». Se sentía espantosamente sola mientras hacía balance del final de su matrimonio. La relación con Hemingway había durado siete años y cuando empezó ya hacía algún tiempo que Gellhorn admiraba al escritor. En 1931 había dicho a un amor de la infancia que había extraído su código de conducta de la novela de Hemingway Adiós a las armas, en la que el protagonista dice a su amante «Eres valiente. A los valientes jamás les pasa nada». Era suficiente para ella: «toda una filosofía... una bandera... una canción... un amor». Conocer a Hemingway en 1936 y acompañarle a España al año siguiente representó para Gellhorn encontrar justamente el valor compartido, el amor y la canción que anhelaba. Pero las esperanzas de un mundo mejor que ambos albergaron en España se habían roto y los años que pasaron en Cuba habían embotado la pasión. La furia competitiva y los celos de Hemingway la habían agotado; el matrimonio mismo parecía fundamentalmente incompatible con la felicidad espontánea.17 




			«Puedo resignarme a cualquier cosa del mundo excepto el aburrimiento, y no quiero ser buena», había dicho Gellhorn a su amiga Hortense Flexner en 1941; «Cuando digo “buena” me refiero a lo que pienso que son las personas muy mezquinas, toda vez que no pueden ser nada mejor. Deseo ser radical o morir. Y la única queja seria que tengo del matrimonio es que pone de manifiesto la tenue bondad que hay en mí, y tiende a suavizar y acallar el aspecto radical, y acabo aburriéndome de mí misma. Sólo una imbécil preferiría ser activa, dolorosa, peligrosamente infeliz, en lugar de aburrirse: y yo soy esa clase de imbécil». 




			Gellhorn siempre se había sentido impulsada a huir de la gente a la que amaba, a buscar con desasosiego personas y lugares nuevos o desaparecer para escribir sola. En la misma carta decía a Flexner que quería «una vida con gente que sea casi explosiva en su apasionamiento, intensa y dura y risueña y chillona y alegre como el infierno entero desatado» y el resto del tiempo quería estar sola para trabajar y pensar «y que tengan la bondad de no venir a visitarme». El matrimonio no conducía a esta clase de equilibrio; ahora iba camino de liberarse de su trampa.18 




			Pero aunque se alegrara de escapar del matrimonio, a veces Gellhorn aún añoraba aquellos primeros y embriagadores días de amor, y los había evocado nostálgicamente en una carta que escribió a Hemingway en junio. Anhelaba volver a estar juntos y ser jóvenes e irresponsables, y suplicó a su marido que renunciara al prestigio y las posesiones y regresar a Milán, él sentado con desparpajo en el sidecar de la moto y ella «mal vestida, fiera, amorosa». Esto fue cuando eran intensos, imprudentes y ruidosos, antes de que el matrimonio limara las aristas y sus voces se hicieran bajas y quedas. Era demasiado tarde para volver a Milán; tanto su amor como la ciudad misma habían sido destruidos por la guerra. Lo único que quedaba era que Gellhorn recuperase su libertad y buscase sola la intensidad imprudente. Y existía el peligro de que un exceso de libertad llevara a un desarraigo desolado. «Soy tan libre que el átomo no puede ser más libre», escribió a su amigo Allen Grover; «soy libre como nada que sea totalmente soportable, como las ondas sonoras y la luz.»19 




			En Londres, Gellhorn escribió un reportaje sobre las batallas que había presenciado en Italia. Publicado en Collier’s en octubre, quitaba fuerza a las descripciones heroicas de los artículos de Hemingway e insinuaba que la guerra, incluso cuando era victoriosa, era demasiado caótica para ser estratégica y demasiado costosa para ser triunfal: «Una batalla es un rompecabezas de combatientes, civiles desconcertados, aterrorizados, ruido, olores, bromas, dolor, miedo, conversaciones interrumpidas y explosivos de gran potencia». Gellhorn se burlaba de los historiadores futuros que catalogarían pulcramente la campaña y señalarían que en 365 días de lucha los ejércitos aliados habían avanzado poco más de 506 kilómetros. Podrían explicar sin tristeza lo que significaba atravesar tres líneas fortificadas, describirían sin inmutarse cómo Italia se había convertido en una mina gigantesca, pero no acertarían a captar la esencia de la batalla. Terminó el reportaje con una nota cáustica. «El tiempo es espléndido y nadie quiere pensar en qué hombres deben morir todavía y qué hombres deben resultar heridos en los combates antes de que llegue la paz».20 




			Londres había proporcionado a Gellhorn la comida y el descanso que buscaba, pero pronto deseó vivamente volver al rompecabezas de combatientes y seguir a Hemingway y entrar en Alemania. La normalidad relativa de la vida en Londres hizo que tomara conciencia de su propia condición de persona sin hogar. Dijo a su madre que quería volver a casa, pero a sus treinta y seis años aún no tenía una hogar al que volver. «El hogar es algo que haces tú misma y yo no lo he hecho.» Sintiéndose sola todavía, Gellhorn regresó a Francia y desde allí informó a los lectores de Collier’s de que las heridas de París (prisiones, cámaras de tortura, sepulturas sin nombre) nunca cicatrizarían. Publicado en el mismo número que un artículo en el que Hemingway ensalzaba el talante amistoso de los soldados norteamericanos, el reportaje de Gellhorn describe los garfios al rojo vivo de la prisión de Romainville y el cementerio al que los alemanes llevaban en camiones los cuerpos de los prisioneros muertos. «Es imposible escribir como es debido sobre una crueldad tan monstruosa e increíble y bestial: les resultará imposible creer que existen semejantes cosas.» Antes de que empezara la contienda Gellhorn había dicho a un amigo que pensaba que su papel en la vida consistía en «protestar furiosamente contra la injusticia» y corresponder a su propia buena suerte defendiendo a los infortunados. Los infortunados proliferaban ahora y la furia de la periodista empezaba a ser incontenible.21 




			Gellhorn abandonó París y se fue a las Ardenas; se instaló en una casa de labranza en Sissonne, donde el Ejército estadounidense tenía una base en la que los soldados se entrenaban y reagrupaban entre un ataque y el siguiente. Cierto día un grupo de soldados le exigió que les enseñara sus papeles. Al comprobar que no tenía una autorización oficial para estar en una zona de guerra, la llevaron a la tienda del general James M. Gavin, que mandaba una unidad de elite, la 82.ª División Aerotransportada. 




			Con treinta y siete años, Gavin era el comandante de división más joven del Ejército de Estados Unidos. Era alto, de aspecto juvenil, encantador y parecía un héroe hollywoodense. Llevaba fusil en lugar de pistola porque quería que sus disparos fuesen certeros y llegasen lejos, y era célebre por luchar siempre en primera línea al lado de sus hombres. También irradiaba el aire de confianza en sí mismo de quien ha triunfado rápidamente cuando todavía es joven. Al comenzar la guerra, la 82.ª estaba bajo el mando de Bradley y a Gavin (a la sazón coronel) se le asignó el mando de su nuevo Regimiento de Infantería Paracaidista, resultado de una tendencia general a la guerra en y desde el aire. Tuvo tanto éxito en la invasión de Sicilia por los aliados que le confiaron tres regimientos aerotransportados en los desembarcos de Normandía. En agosto, Gavin había sido ascendido a general y ahora mandaba toda la 82.ª División Aerotransportada, que en septiembre fue elegida para tomar dos puentes en Holanda con el fin de que las tropas aliadas pudiesen cruzar el Bajo Rin y rodear a las fuerzas alemanas que defendían la frontera. 




			Gavin y su división esperaban ahora instrucciones en la relativa seguridad de Sissonne. El general se sintió inclinado a tratar con indulgencia a la bella intrusa. Dijo a Gellhorn que la dejaría ir sin llamar la atención y le pidió el nombre del hotel de París donde se alojaba porque se proponía ir a verla aprovechando su siguiente permiso. Al cabo de poco tiempo, la localizó en el Hôtel Lincoln. Más acostumbrado a mandar tropas que a seducir mujeres, Gavin se comportó de forma autoritaria. A Gellhorn no le gustó verse tratada «como un fardo y empujada a la cama», pero, a pesar de ello, sucumbió y los resultados fueron electrizantes. Después escribió que Gavin le había enseñado «lo que había supuesto, leído y oído decir pero no había creído: que los cuerpos son algo maravilloso». Fue la primera relación sexual satisfactoria de su vida. Más adelante dijo que sus relaciones sexuales con Hemingway habían sido un «zas bum gracias señora» sin el «gracias».22 




			Gavin, al igual que Gellhorn, estaba casado y su esposa y su hijo le esperaban en Estados Unidos, pero también él estaba decidido a vivir de forma arriesgada e intensa en el presente continuo de la guerra. Entrado el mes de noviembre, fue destinado a la zona liberada de Holanda, con instrucciones de mantener el orden en las ciudades que había ayudado a destruir, e invitó a Gellhorn a acompañarle. La consecuencia fue una alabanza triunfal a la 82.ª División Aerotransportada que Collier’s publicó en diciembre. Puede que los lectores habituales de la revista se preguntaran qué había cambiado desde el reportaje sobre el frente italiano que Gellhorn había escrito un mes antes; la guerra ya no era tan sórdida como había parecido entonces. Gellhorn empieza el artículo informando a sus lectores de que los soldados de la 82.ª «parecen chicos duros y lo son». Son buenos en su oficio y andan como si lo supieran, y es un placer verles: «Siempre estás a gusto con buenos combatientes porque, en cierto modo, no hay nadie que viva tan intensamente como ellos [...]. No piensas mucho en los costes de la guerra porque estás demasiado ocupada viviendo el día, demasiado ocupada riendo y escuchando y mirando».23 




			Gellhorn y Gavin pronto empezaron a discutir a causa de los métodos que se empleaban en la guerra. Gellhorn no podía olvidar los costes del conflicto durante mucho tiempo y, más avanzado diciembre, se quejó en Collier’s de la muerte de la ciudad holandesa de Nimega, arrasada por la división de Gavin. Aunque empezaba el artículo proclamando respetuosamente que la moraleja de la historia era que «sería estupendo que los alemanes no hiciesen la guerra», describía la destrucción de forma demasiado detallada para que al lector se le escapase quiénes eran los que habían perpetrado aquella carnicería en particular. El reportaje termina con el retrato de una niña de corta edad, con ambos brazos rotos por fragmentos de bomba y un corte profundo en la cabeza: «Lo único que podías ver era una carita dulce, de enormes ojos negros, ojos totalmente silenciosos que te miraban».24 




			En diciembre de 1944 Gellhorn ya había vuelto a París, donde una vez más se cruzó con Hemingway, que el día 5 había regresado de su segunda estancia en Alemania. Durante tres semanas había informado sobre las peripecias de la división de Lanham en la encarnizada batalla del bosque de Hürtgen. Esta campaña en los espesos bosques de coníferas que se extendían entre Bonn y Aquisgrán había empezado a mediados de septiembre y al principio se calculó que duraría unas cuantas semanas. Los aliados pretendían abrir un ancho camino a través de unos ciento treinta kilómetros cuadrados de bosque que les sirviese para entrar en Alemania. Sin embargo, el terreno era ferozmente inhóspito; los alemanes habían preparado el bosque con minas y alambre de púas que ahora quedaban ocultos debajo del barro y la nieve. Hacía ya dos meses que había comenzado la batalla cuando llegó Hemingway el 15 de noviembre y no se veía ninguna señal de que estuviera a punto de terminar. A mediados de noviembre, el 22.º Regimiento de Infantería de Lanham había sufrido en tres días más de trescientas bajas, entre ellas las de los tres comandantes de batallón y cerca de la mitad de los comandantes de compañía. Al terminar esta fase de la batalla a mediados de diciembre, los norteamericanos habían perdido 24.000 hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos. 




			Fue una experiencia mucho más deprimente que las campañas de verano que había presenciado Hemingway. Se hallaba en Alemania una vez más pero sin la emoción de ser el primero en atravesar la Línea Sigfrido. Lo que más recordaría era el barro, la lluvia y las bombas de artillería. El único consuelo era el que proporcionaban la camaradería de la vida militar —Hemingway entretenía a Lanham por las tardes hablándole de cómo se apareaban los leones africanos— y las posibilidades de cazar. Ahora tenía prohibido llevar armas y usarlas contra los alemanes, pero nada le impedía cazar ciervos y vacas. 




			Hemingway regresó a París con neumonía, pero tras guardar cama un par de semanas siguió a la división de Lanham hasta Rodenbourg (unos dieciséis kilómetros al nordeste de la capital de Luxemburgo), donde invitaron a Gellhorn a pasar la Navidad con ellos. La visita fue un desastre. La esposa de Hemingway cayó mal a Lanham desde el primer momento; la encontró distante y desagradecida. Gellhorn se sentía incómoda e impotente entre los amigotes de guerra de su marido, aunque a la hora de cenar le fue mejor con el general Bradley, que se sintió «muy entusiasmado» con la atractiva corresponsal de guerra, a quien su ayudante describió aquella noche en su diario como «una mujer de cabello rubio tirando a rojo y figura de modelo de portada de revista, alegre y dotada de un ingenio brillante y estudiado que hace que cada comentario parezca salir perfectamente confeccionado y elegantemente cortado para ajustarse a la ocasión, pero sin perder un ápice de la espontaneidad que lo hace bueno». 




			Bill Walton, amigo de Hemingway, conoció a Gellhorn en una fiesta celebrada la víspera de Año Nuevo y quedó impresionado por sus «elegantes cabellos, el color oro rojizo» y por su porte —«como el de un magnífico caballo de carreras»— y le horrorizó la grosería con que la trataba Hemingway. Al afearle Walton su burdo comportamiento, Hemingway replicó ásperamente que «no se puede cazar un elefante con un arco y una flecha».25 




			Tanto para Gellhorn como para Hemingway, este viaje significó el fin de su matrimonio. «Yo no fui hecha para el consumo diario», había dicho Gellhorn a un amante doce años antes, «tendrás que pensar que soy ostras..., tú no querrías ostras para desayunar todos los días, ¿verdad?» Tampoco Hemingway estaba hecho para el consumo diario; compartir la vida cotidiana se había vuelto imposible para ellos. Más adelante el escritor hizo saber a su hijo que iban a divorciarse y que pensaba llevar a Mary Welsh a su casa de Cuba: «Quiero un poco de trabajo serio, no estar solo y no tener que ir a la guerra para ver a mi esposa... Voy a buscar a alguien que quiera quedarse conmigo y me deje ser el escritor de la familia». Ernest Hemingway no quería tener nada más que ver con la guerra y ya no le interesaba entrar en Alemania siguiendo al Ejército; Martha Gellhorn tendría que ver las ciudades en ruinas sin él.26 
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			«La Alemania nazi está condenada» 




			Avance hacia el interior de Alemania: enero-abril de 1945 




			


			

			 




			El año 1945 comenzó de forma deprimente para los aliados. La guerra en Europa, que el verano anterior parecía estar a punto de terminar, amenazaba con prolongarse varios meses. El 16 de diciembre de 1944 los alemanes habían lanzado un contraataque en las Ardenas que al principio resultó sorprendentemente victorioso. A los dos días de empezar la batalla, la 82.ª División Aerotransportada del general James Gavin fue llamada para que ayudase a detener el avance alemán hacia el río Mosa. En Navidad la 82.ª ya había pasado al ataque, pero gran parte de las tropas que había a su alrededor seguían combatiendo a la defensiva y hasta el 25 de enero no fue posible obligar a los alemanes a replegarse a su punto de partida. 




			En toda Europa, las bajas alemanas se multiplicaban de manera asombrosa. En el este, el Ejército soviético había lanzado la mayor ofensiva de la guerra en Polonia y en sólo un par de semanas había conquistado el territorio comprendido entre el Vístula y el Óder. Al finalizar el mes, se encontraba a unos sesenta kilómetros de Berlín. Durante el mes de enero murieron 450.000 soldados alemanes, cifra superior al total de soldados británicos o norteamericanos que perdieron la vida en todos los teatros de la guerra desde el principio hasta el final de la contienda. En esos momentos, alrededor de doscientos cincuenta mil alemanes de Prusia Oriental huían ante el avance del Ejército Rojo e iniciaban el largo viaje hacia el Óder y el centro de Alemania. Pero nada de todo esto detuvo a Hitler, que insistió en que el país continuara comprometiéndose con la lucha y envió al frente a reclutas de diecisiete años sin apenas instrucción previa.1 




			El general Omar Bradley ya estaba preparado para continuar la contraofensiva que los norteamericanos lanzaron en enero penetrando en Eifel, al otro lado de la frontera alemana, y llamó a Marlene Dietrich (a la sazón instalada con sus tropas) a su remolque en la parte belga del bosque. Dijo a la actriz que su grupo de ejércitos entraría en Alemania al día siguiente y que la unidad con la que ella viajaba sería una de las primeras en pisar suelo alemán. El general pensaba que Dietrich corría peligro de caer prisionera y quería que se quedara en la retaguardia. Sin embargo, la actriz estaba decidida a acompañarle. «Parecía distante, sin que le importase lo más mínimo mi gran deseo de entrar con las primeras tropas», dijo Dietrich a su ex marido Rudi Sieber, con el que conservaba una amistad leal si bien de vez en cuando interesada. La actriz sacó la conclusión optimista de que el motivo era que Bradley se sentía insoportablemente solo y que todos los generales debían de sentirse tan solos como él. «Los soldados se meten entre los matorrales con las chicas del lugar, pero los generales no pueden hacer cosas así.» Los observaban demasiado rigurosamente para poder permitirse «un revolcón» en un pajar y necesitaban desesperadamente compañía femenina.2 




			Ciertamente, Bradley no era el más licencioso de los generales, pero parece ser que agradeció el interés de Dietrich. De un modo u otro, la actriz logró convencerle para que la llevase con él. Le asignaron dos guardaespaldas que la acompañaron a Stolberg y luego a Aquisgrán. Era la primera vez que Dietrich veía las ruinas de su antigua patria y quedó tan horrorizada como Erika Mann cuatro meses antes. Las calles seguían llenas de cadáveres y apenas se habían quitado escombros. 




			Alojada en una casa cuya fachada se había derrumbado dejando una bañera suspendida en el aire, la compañía de Dietrich se hizo cargo del cine del lugar y actuó en él con temperaturas bajo cero debido a la falta de leña. En un momento dado, el portero, que era alemán, sacó un termo y sirvió a Dietrich una taza de café. Otros miembros de la compañía temían que estuviese envenenado. La actriz insistió en que no había ningún peligro y preguntó al portero por qué malgastaba su precioso café en una ciudadana norteamericana. «Sí, sí, pero El Ángel Azul», dijo el hombre, recordando con nostalgia la más famosa de las películas alemanas de Dietrich El Ángel Azul (Der Blaue Engel). «¡Ah! Puedo olvidar lo que es usted, pero ¿El Ángel Azul? ¡Jamás!» Aparte de cumplir con su obligación de distraer a los soldados, a menudo le ordenaban que gritase en alemán por el altavoz instalado en la plaza mayor y pidiese a la gente que se fuera a casa y cerrara los postigos en vez de congregarse en la calle y obstaculizar el paso de los tanques. Dietrich estaba infestada de piojos y tenía que dormir con una toalla mojada sobre el rostro para protegerse de las ratas, pero disfrutaba interpretando el papel de soldado y no sentía ninguna lástima de los habitantes de las ruinas, aunque en otra parte de Alemania su madre y su hermana mayor, Liesel, estaban entre ellos.3 




			 




			En febrero de 1945 los aliados ya estaban convencidos de que los alemanes no intentarían lanzar ningún otro contraataque y de que la derrota de Alemania era inminente. Ahora tenían que decidir cuál era la mejor forma de gobernar Alemania cuando cayese en sus manos. El 4 de febrero los líderes estadounidense, británico y ruso, Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill y Iósif Stalin, respectivamente, se reunieron en Yalta para celebrar una conferencia que duraría una semana, con el objetivo, entre otros, de planear la derrota y la reconstrucción de Alemania. 




			La conferencia estuvo dominada por tensiones internas. Churchill desconfiaba de Stalin y le preocupaba que los soviéticos se apoderaran de Polonia; Roosevelt confiaba más en Stalin, pero lo que más le interesaba era fundar la Organización de las Naciones Unidas, que iba a ser su legado; Stalin estaba decidido a incrementar la zona de influencia soviética en Europa oriental. Desde que los líderes se reunieran en Teherán un año antes, la posición militar soviética había mejorado enormemente. Ahora que el Ejército Rojo estaba a sólo unos sesenta kilómetros de Berlín, Stalin se sentía capaz de dictar condiciones. Sin embargo, el consenso era amplio en lo tocante a la cuestión alemana. Los tres hombres acordaron que Alemania y Berlín se dividirían en cuatro zonas de ocupación (a Francia se le daría una parte de las zonas británica y estadounidense) y que Alemania pagaría reparaciones y se sometería a un proceso de desmilitarización y desnazificación.4 Los aliados manifestaron explícitamente que no era su propósito destruir al pueblo alemán, pero que «sólo cuando el nazismo y el militarismo hayan sido extirpados, habrá esperanza de una vida decente para los alemanes y un lugar para ellos en la comunidad de naciones».5 




			Semejante conversación resultó extraña en el contexto de una guerra que aún no había terminado. Pero lo cierto es que la situación misma también era extraña; los aliados seguían destruyendo un país que ya gobernaban en parte. «No me gusta trazar planes detallados para un país que aún no ocupamos», se había quejado Roosevelt en octubre de 1944, pero eso era justamente lo que hacía ahora. La paz y la prosperidad futuras de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética dependían de la creación de una Alemania que amase la paz y fuera servicial, así como de la forja de un mundo en el cual la cooperación fuese más seductora que la guerra. Sin duda a Hemingway, Gellhorn y Dietrich, que estaban en Alemania, no les interesaba el destino de los alemanes; Erika Mann pidió sólo que todos ellos se arrepintieran públicamente y declarasen su culpa colectiva. Pero en Gran Bretaña y Estados Unidos, políticos, funcionarios del Estado y profesores universitarios celebraban en esos momentos conversaciones más específicas sobre el futuro de Alemania y Europa y los más moderados entre ellos opinaban que la cultura y las figuras culturales eran elementos potencialmente cruciales para la desnazificación.6 




			A pesar del tono conciliador de la declaración que se dio a conocer tras la Conferencia de Yalta, en ambos países se alzaron voces que pedían que se dispensara a Alemania el trato más severo posible. En 1941 el principal asesor diplomático del gobierno británico, Robert Vansittart, había publicado un pequeño libro en el que afirmaba que el «alemán bueno» no existía: «cuanto mejor sea un alemán, más probable es que haga la guerra». A su modo de ver, la segunda guerra mundial la habían perpetrado principalmente los prusianos, que también habían sido los causantes de la primera guerra mundial; los alemanes eran una «raza de energúmenos» y «una especie que desde el alba de la historia ha sido predadora y belicosa». La de Vansittart no fue una voz solitaria. En septiembre de 1943 Churchill informó a la Cámara de los Comunes de que los alemanes reunían «de la manera más mortal» las características del guerrero y el esclavo. Detestaban el espectáculo de la libertad en los demás y su militarismo debía ser «extirpado de forma absoluta» si se quería ahorrarle a Europa un tercer «conflicto más horroroso».7 




			En septiembre de 1944 el secretario del Tesoro norteamericano, Henry Morgenthau, ya había obtenido el apoyo de buena parte del gabinete británico a su «Program to Prevent Germany from Starting a World War III» [Programa para evitar que Alemania empiece una tercera guerra mundial], en el que pedía una Alemania descentralizada, desmilitarizada y desindustrializada. En esencia, su plan, si se ponía en práctica, transformaría Alemania en una granja gigantesca. Roosevelt se hizo eco de los puntos de vista de Morgenthau en un memorándum en el que se quejaba de que demasiados ingleses y norteamericanos creyesen que el pueblo alemán no era responsable de lo ocurrido en Alemania: «Por desgracia, eso no se basa en la verdad. Hay que hacer que el pueblo alemán en su conjunto entienda que la nación entera ha participado en una conspiración criminal contra las buenas costumbres de la civilización moderna».8 




			Otras figuras más moderadas refutaron en todo momento estas opiniones intransigentes. En 1942 el escritor, activista y editor Victor Gollancz criticó a Vansittart por su estrechez de miras. A juicio de Gollancz, el causante de la guerra fue más el capitalismo monopolístico que el militarismo alemán. «Si concentramos nuestra mente en las responsabilidades especiales alemanas y el problema especial alemán, lo que ocurre es que los árboles no nos dejan ver el bosque». Numerosos políticos y periodistas británicos habían apoyado a Hitler en la década de 1930, por lo que eran en parte responsables de la guerra: «Confieso que la indignación farisaica ante la cobardía del pueblo alemán, en la situación en que se encuentra, me asquea un poco. Resulta particularmente fuera de lugar cuando procede de los que se codeaban con Hitler mientras en la calle de al lado la Gestapo de Hitler torturaba a alemanes por su valentía e independencia».9 




			Muchos de los documentos normativos que produjeron los gobiernos británico y norteamericano reflejaban una postura situada entre los puntos de vista de Morgenthau y los de Gollancz. Existía acuerdo general en que los alemanes necesitarían pasar por un proceso riguroso de «desnazificación» y que este proceso entrañaría un cambio fundamental en la actitud alemana. En enero de 1944 el documento conjunto «German Re-Ocupation» [La reocupación de Alemania], producido por la Junta de Guerra Política británica y la BBC, indicaba que el objetivo central de los medios de comunicación en Alemania después del conflicto sería «el control y la remodelación de la mentalidad alemana» con el fin de detener «la expansión de una tendencia puramente decadente como la que siguió a la última guerra y condujo al nacimiento del tipo nazi». Aunque este documento, al igual que Vansittart, consideraba que el pueblo alemán era universalmente imperfecto, también ofrecía más oportunidades de cambio o «remodelación» de lo que en general Vansittart estaba dispuesto a aceptar, y brindaba a los alemanes la posibilidad de vivir en el futuro en una sociedad civilizada y desnazificada en lugar de en la granja gigantesca que propusiera Morgenthau.10 




			El gobierno británico y el norteamericano estaban muy interesados en conocer las opiniones de intelectuales independientes sobre el futuro de Alemania. En abril de 1944 el Joint Committee on Post-War Planning [Comité Conjunto sobre la Planificación para la Posguerra] organizó una conferencia titulada «Germany after the War» [Alemania después de la guerra] en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia. Asistieron a ella diversos profesores, psiquiatras y psicólogos con la esperanza de comprender los efectos de la cultura alemana en el carácter alemán y explorar las posibilidades de modificar la estructura psicológica nacional. En Gran Bretaña, Henry Dicks, psiquiatra que asesoraba a los servicios de inteligencia militar británicos sobre la moral de los alemanes, hizo un resumen de la conferencia. Según Dicks, la hipótesis principal de los delegados era que para alcanzar una paz duradera con Alemania haría falta que se produjese un cambio en los alemanes mismos. El nazismo era una «expresión grotesca y descarnada» de ideales que habían preponderado durante mucho tiempo en Alemania y el comportamiento de los alemanes era el resultado de su carácter nacional. En febrero del año siguiente Dicks aconsejaría que, con el fin de producir un cambio de esta clase, en Alemania las raciones estuvieran muy por debajo de las de los aliados.11  




			Uno de los organizadores de la conferencia era el psiquiatra norteamericano Richard Brickner, que afirmaba que los alemanes como raza eran paranoicos y que para que la paz fuese duradera las Naciones Unidas necesitaban crear infraestructuras que hicieran que la cordura resultara atractiva desde el punto de vista emocional. El pensamiento de Brickner reflejaba la influencia de la antropóloga Margaret Mead, que en un libro de 1942 había argüido que la «estructura del carácter democrático» norteamericano podría ser el modelo para reeducar a los alemanes y convertirlos en ciudadanos del mundo. Mead opinaba que la «democracia» caracterizaba la mentalidad genérica norteamericana y se hacía evidente en todo, desde la selección de aspirantes a la presidencia hasta su comportamiento en los tranvías. Aunque la hipótesis democrática equivalía a decir que todas las sociedades eran iguales, Mead creía que algunas sociedades (tales como la alemana) eran incompatibles con vivir a escala mundial. Los norteamericanos —«los hijos de la propia libertad»— estaban preparados para ilustrar al mundo como antropólogos.12 




			La obra de Mead influyó en los programas culturales que se crearon en Washington durante el periodo que culminó con la ocupación y cuyo propósito era ayudar a alcanzar los objetivos que se habían fijado en Yalta y ofrecer a los alemanes una «vida decente» y un lugar en «la comunidad de naciones» después de que se sometieran a un proceso de desnazificación y desmilitarización. Si los aliados iban a transformar por completo la psique alemana, la literatura, el cine y los medios de comunicación resultarían ser un medio para ello. Desde el punto de vista semántico, la palabra «cultura» se refiere tanto a obras de arte como al modo de vida en general de una comunidad.13 Por tanto, la cultura se hallaba bien situada para ocupar el centro de una iniciativa que pretendía combinar la antropología social con la propaganda artística. El programa cultural de los aliados fundía estos dos significados de «cultura» con el fin de que incluyera todo, desde la forma de conducirse en público hasta el arte mayor.14 




			En septiembre de 1943, el jefe de la Allied Forces Information and Censorship Section [Sección de Información y Censura de las Fuerzas Aliadas], general Robert McClure, había propuesto que se creara una sección de Publicidad y Guerra Psicológica para el anglo-norteamericano Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Forces (SHAEF) [Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas]. La primavera siguiente, el comandante supremo del SHAEF, general Dwight Eisenhower, puso a McClure al frente de esta división. De momento se le confió la tarea de convencer a los soldados alemanes de que con toda seguridad los aliados ganarían la guerra. Se acordó que más adelante se encargaría de convertir (o «reeducar») a los civiles alemanes y conducirlos hacia la paz y la democracia. 




			Ya se había empezado a hablar de los medios de comunicación culturales que podían emplearse para este propósito. En Gran Bretaña, la Junta de Guerra Política dio a conocer en febrero de 1944 el borrador de un armisticio con Alemania en el que se estipulaba que los vencedores se harían con el control de la prensa, las publicaciones, el cine, la radio y el teatro alemanes, y se explicaba que esta medida era necesaria por un motivo negativo y otro positivo. El motivo negativo era que los aliados necesitarían «impedir la difusión» de noticias, rumores u opiniones que pudieran representar un peligro para las fuerzas de ocupación o fomentar el odio a los aliados; el positivo era que necesitaban apropiarse de los medios de comunicación para influir en la opinión alemana con el fin de minimizar la resistencia, convencer al pueblo alemán de que «las condiciones que se le han impuesto son la consecuencia justa e inevitable de su guerra de agresión» y «extirpar el nazismo y el militarismo y estimular la iniciativa y las ideas democráticas».15 




			En Estados Unidos, la Office of War Information [Oficina de Información sobre la Guerra] declaró en julio que las películas contribuirían a «reorientar y reeducar la mentalidad alemana para que dejase de estar esclavizada por la doctrina nazi y militarista». La selección de películas era «un acto de guerra política [...] guerra contra una idea». Simultáneamente, el Gobierno estadounidense proporcionaba libros a los prisioneros de guerra enemigos y a los civiles liberados, apremiado por Archibald MacLeigh (poeta y bibliotecario del Congreso) a «reconocer el poder de los libros tan sinceramente como la chusma nazi que los arrojaba a la hoguera». Libros de Hemingway, Thomas Mann, Carl Zuckmayer, John Dos Passos y otros se distribuyeron en gran número por todo el mundo, en parte por medio del editor del propio Mann, Gottfried Bermann-Fischer, exiliado en Nueva York. Funcionarios norteamericanos tenían mucho interés en continuar este programa de traducción en Alemania, ya que pensaban que los libros ejercían allí «mayor influencia» que en Estados Unidos y tenían más probabilidades de «formar la opinión pública» que los periódicos y las revistas. Querían utilizar el programa de traducción tanto para inculcar una visión más tolerante del mundo como para persuadir a los alemanes de tratar la cultura norteamericana con más respeto que en aquel momento. Es un concepto de la política cultural en el cual la cultura (las artes) puede exhibir la cultura de una nación (su modo de vida) para reorientar las mentalidades y, por ende, la cultura general (modo de vida) de otra nación. Era un concepto un poco ingenuo, dado que las obras de la mayoría de los autores citados eran fáciles de encontrar y populares en Alemania a comienzos de los años treinta y no habían inculcado tolerancia ni impedido que los alemanes votasen a los nacionalsocialistas. Pero era un concepto que guiaría la política de los aliados en Alemania durante los meses subsiguientes.16 




			 




			En Yalta se hizo evidente que para que los aliados pudieran poner en práctica los cambios que pensaban llevar a cabo en Alemania, era necesaria la rendición incondicional del enemigo. «La Alemania nazi está condenada», afirmaron los tres líderes en la declaración que se dio a conocer después de la conferencia. «El pueblo alemán sólo logrará que el coste de la derrota sea más oneroso para él si trata de continuar una resistencia desesperada.» El objeto de los controvertidos bombardeos de Dresde, que empezaron el 13 de febrero de 1945 y duraron dos días, era permitir el avance del Ejército Rojo e impedir que los alemanes trasladaran fuerzas del oeste al este. También surtió el efecto de asustar a los alemanes con una aterradora demostración de fuerza.17 




			Aquella noche 796 bombarderos sobrevolaron Dresde y crearon una tempestad de fuego que destruyó gran parte de la ciudad. El ex catedrático Victor Klemperer fue uno de los numerosos refugiados que evacuaron sus hogares durante la noche. Era uno de los pocos supervivientes judíos que quedaban en Dresde y acababa de recibir una orden de deportación de las autoridades, que seguían dedicándose como dementes a poner en práctica las políticas raciales incluso en medio del caos apocalíptico. Klemperer se quitó la estrella amarilla y se mezcló con las multitudes que abandonaban la ciudad devastada. «Muchos de los edificios de la calle de arriba continuaban ardiendo. A veces encontrábamos cadáveres a nuestro paso, pequeños y reducidos al tamaño de un simple fardo. A uno de ellos le faltaba el cráneo y la parte superior de la cabeza era un cuenco de color rojo oscuro. En otra ocasión vi un brazo en el suelo, con una mano pálida y fina, como uno de esos modelos de cera que ves en los escaparates de las barberías... Las multitudes seguían avanzando en tropel, incesantemente, entre estas islas y pasaba ante los cadáveres y los vehículos destrozados, subiendo y bajando por la orilla del Elba, una procesión silenciosa, agitada.» 




			Más de veinticinco mil personas murieron en Dresde. Los cuerpos se recogían y se amontonaban formando grandes piras a las que se prendía fuego enseguida para evitar una crisis sanitaria. De los 220.000 hogares que había en la ciudad, 75.000 fueron destruidos por completo y 18.500 sufrieron graves desperfectos; hubo 18 millones de metros cúbicos de escombros. Los aliados parecían decididos a asegurarse de que el país que iban a heredar fuese todavía más impotente de lo que era necesario. Sin embargo, los líderes alemanes seguían exigiendo que continuara la lucha. En una serie de instrucciones que se dieron ante la inminente batalla de Berlín, los líderes insistían en que más importante que dotar de armamento a los soldados que defendían la ciudad era que «cada combatiente esté inspirado e impregnado de la voluntad fanática de querer luchar». La rendición había resultado desastrosa en 1918. Ahora Hitler había resuelto machacar al invasor hasta dejarlo paralizado o acabar en medio de llamas heroicas y apocalípticas.18 




			La contienda empezaba a resultar casi tan desmoralizadora para los espectadores como para las víctimas derrotadas. Ciertamente, nadie tenía la sensación de que la victoria estaba cerca. A principios de febrero de 1945 Collier’s publicó una carta privada que Martha Gellhorn escribió a altas horas de la noche y en la que pedía a sus editores que le concediesen un descanso. Los editores de la revista afirmaron que habían publicado esta carta personal porque revelaba un estado un ánimo cansado de la guerra. Gellhorn se puso furiosa, en apariencia porque pensaba que la verdad sobre la guerra era impublicable, pero tal vez su indignación se debía más bien a que no quería que su vulnerabilidad llegara a conocimiento de la nación a la que pertenecían su marido y su amante. «Hoy», decía en la carta, «he visto fotografías de dos cuerpos desenterrados en algún cementerio de Toulouse. Estos cuerpos eran antes dos franceses de treinta y dos y veintinueve años de edad, respectivamente, pero habían sido torturados hasta la muerte por la Gestapo. Veréis, yo lo miro todo porque no admito que uno pueda desviar la mirada; uno no tiene ningún derecho a ahorrarse cosas desagradables. Pero nunca había visto caras (de cadáveres descompuestos, desde luego) a las que les habían sacado los ojos. Creía haberlo visto todo, pero evidentemente no era así.»19 




			Mientras Gellhorn continuaba aturdida a causa de las escenas de guerra que había visto, Gavin estaba en el bosque de Hürtgen, adonde le habían enviado para preparar una misión cuyo objetivo era cruzar el turbulento río Ruhr. Se encontró, como el regimiento de Lanham antes que él, con que en el bosque había demasiado barro para cruzarlo en jeep, de modo que lo recorrió a pie, tratando de evitar el alambre de púas y los fortines y atravesando un arroyo de casi dos metros de ancho. Se sintió aliviado cuando la división fue destinada de nuevo a Sissonne el 17 de febrero, sin darle tiempo para cumplir su misión. En Sissonne recibió la visita de otra belleza rubia norteamericana, aunque ésta había sido alemana hasta que se nacionalizó en 1939. Semanas antes, el oficial de prensa de Gavin, Buck Dawson, había visitado a Marlene Dietrich en París y le había suplicado que visitase a la 82.ª. Dietrich se presentó ahora preguntando por Dawson, distrajo a la tropa con canciones, números de magia y autógrafos y se enamoró enseguida de su general. Gavin era otro héroe al que impresionar con su valentía; otro norteamericano solitario al que recordar las comodidades del hogar. 




			Gavin se sintió cautivado por Dietrich, pero no le ordenó que se acostara con él. En vez de ello, Dietrich regresó a París y a su amante, el actor Jean Gabin, motivo principal por el que se había trasladado a Europa. Gavin, mientras tanto, siguió escribiendo cartas de amor y añoranza a Gellhorn: «Siempre he pensado que un amor como éste era algo sobre lo que gente imaginativa escribía en los libros, pero algo que nunca sucedía en la realidad», le dijo. Gellhorn continuaba yendo frenéticamente de un lugar a otro, no lo bastante a menudo en dirección a Gavin. 




			En marzo viajó finalmente a Alemania, en un avión británico que cumplía una peligrosa misión nocturna. Puede que Hemingway fuese el primero en llegar a Alemania por tierra, pero Gellhorn la veía ahora arrasada bajo sus pies, «y nunca he visto tierra más negra, menos seductora. Estaba cubierta de nieve. Había montañas; no se veía ninguna luz ni señales de vida humana, pero la tierra misma parecía activamente hostil». Según el titular de Collier’s, era la «primera corresponsal femenina» en ir en una misión de combate sobre Alemania. Le goteaba la nariz, la mascarilla de oxígeno le resbalaba, tenía la sensación de que la estaba aplastando un peso enorme, pero impresionó al piloto con su valentía y se anotó una victoria menor en la competición con el que pronto sería su ex marido.20 




			 




			Mientras Gellhorn contemplaba las nuevas ruinas que se creaban desde los cielos, Lee Miller viajó finalmente a Alemania desde París, donde había estado instalada desde el verano anterior y donde tomaba fotografías e informaba sobre desfiles de moda, exposiciones de cuadros y cámaras de tortura. Había visitado la Línea Sigfrido en Luxemburgo y la primera línea en Jebsheim, Francia, donde vio sus primeros muertos de la guerra y, en un artículo para Vogue, se preguntó por qué la habían mimado cuando era niña y ahora se encontraba tan mal preparada para los espectáculos que presenciaba. En casa, a los difuntos los arreglaban decentemente y los veías tranquilos, distantes; aquí los dejaban tirados de cualquier modo en las calles. «¿Por qué me acostaban para que durmiese diez horas? Deberían habernos acostumbrado a visitar clubes nocturnos y a dormir cuando se nos presentara una oportunidad y a las alarmas y las excursiones para prepararnos para esto, nuestra vida. ¿Por qué seguir un horario regular para las comidas, y tener en cuenta las calorías y las vitaminas y guardar la línea? Deberían habernos obligado a buscar algo para comer en los cubos de la basura como los golfillos de la calle, a comer mendrugos y a pedir limosna.»21 




			Al llegar a Alemania, Miller quedó aún más horrorizada ante las escenas que encontró. «Alemania es un bello paisaje salpicado de pueblos que parecen joyas, afeado por las ciudades en ruinas y habitado por esquizofrénicos», escribió en su reportaje. Le repelieron los pueblos inmaculados donde abedules y sauces todavía flanqueaban los riachuelos y niñas pequeñas vestidas de blanco paseaban después de recibir la primera comunión. Las madres cosían y barrían y hacían pasteles y pan; los agricultores araban y gradaban; todos parecían personas normales, pero Miller se recordó a sí misma y a sus lectores que eran el enemigo y era necesario que siguieran siendo figuras que inspirasen odio.22 




			Cuando visitó Colonia poco después de que cayera en poder de los aliados en marzo de 1945, Miller se encontró con una ciudad donde, al parecer, unas cien mil personas vivían en sótanos abovedados debajo de las ruinas. Los pocos que surgían del subsuelo le parecían repelentes por su obsequiosidad. La invitaban a cenar, mendigaban viajes en vehículos militares y trataban de gorronear cigarrillos y goma de mascar. «¿Cómo se atrevían?», preguntó. «¿Qué tipo de idiotez y estupidez les impide ver mis sentimientos? ¿Qué tipo de desapego son capaces de encontrar, de qué tipo de zonas de escape en los callejones sin ventilar de sus cerebros son capaces de sacar la idea de que son un pueblo liberado en lugar de un pueblo vencido?» 




			Colonia había sufrido 262 ataques aéreos desde 1940 (cifra en verdad asombrosa) y la RAF la había elegido para el primer ataque de mil bombarderos en 1942. Ahora sólo quedaban 20.000 personas de una población de 700.000 y había 24 millones de metros cúbicos de escombros que era necesario quitar. Los tres puentes de la ciudad estaban hundidos en el río y la mayoría de los edificios públicos se hallaban sumidos en el caos. Al igual que en Aquisgrán, la catedral permanecía misteriosamente intacta y dominaba un yermo devastado, aparentemente a punto de derrumbarse sobre las figuras diminutas que comerciaban en el mercado negro a sus pies. En un lado del edificio cubierto de hollín había un corte profundo que a un observador le pareció una herida reciente que sangraba al ponerse el sol.23 




			Ésta era la ciudad que recibió a George Orwell cuando llegó a finales de marzo en calidad de corresponsal de guerra del dominical The Observer. Al igual que Miller, Orwell procedía de París, donde había tenido el placer de tomar unas copas con Hemingway en el Ritz. Después de las ruinas relativamente pintorescas de Londres y París, le sobrecogió la destrucción total de Colonia y lamentó la pérdida de las iglesias románicas y de los museos. 




			El odio que los alemanes despertaban en Orwell era menos elemental que el de Miller. En enero de aquel año se había burlado de la simplicidad del fervor antialemán de los británicos en dos de las columnas que publicaba con regularidad en la revista socialista Tribune. Al leer un ejemplar de la Quarterly  Review que databa de la época de las guerras napoleónicas, le había impresionado encontrar reseñas respetuosas de libros franceses en unos momentos en que Gran Bretaña luchaba por su existencia en una guerra sangrienta y agotadora. Se quejó de que reseñas parecidas de literatura alemana no pudieran aparecer en la prensa ahora, aunque la situación era muy semejante. En realidad, como bien sabía Orwell, la situación era muy distinta; toda obra literaria que saliera de la Alemania nazi contaría con la aprobación de los fascistas. Los aliados luchaban en parte por todas las figuras culturales alemanas que habían sido perseguidas por los nazis. Pero las quejas que Orwell publicó una semana después fueron más convincentes. Al visitar en Londres una exposición de figuras de cera que ilustraban atrocidades cometidas por los alemanes, sintió asco al leer unos carteles que decían «Entren y verán auténticas torturas nazis, flagelación, crucifixión, cámaras de gas», y anunciaban una sección de atracciones para niños que podía visitarse sin recargo. El odio a los nazis se utilizaba para justificar un voyeurismo sádico y pornográfico: «Si se anunciara que los principales criminales de guerra iban a ser devorados por leones o pisoteados hasta la muerte por elefantes en el estadio de Wembley, me imagino que mucha gente asistiría al espectáculo».24 




			A pesar de todo, la irritación que le causaba el violento odio antialemán de sus compatriotas no le llevó a simpatizar con ellos. Cuando miraba a los ojos de los alemanes derrotados veía únicamente una especie de desafío derrotado. Al igual que Erika Mann y Lee Miller, le parecía que a los alemanes les avergonzaba más perder la guerra que las atrocidades perpetradas en su nombre. La mayoría de las personas con las que hablaba afirmaban que se habían afiliado al Partido Nazi (NSDAP) contra su voluntad. 




			Fue más comprensivo con las denominadas, con cierta insensibilidad, «personas desplazadas» que abarrotaban las calles de Alemania con los carros en los que llevaban sus escasas y maltrechas pertenencias. En teoría, los trabajadores extranjeros que habían sido deportados por los nazis en toda Europa ahora eran libres. Sin embargo, como carecían de un lugar donde vivir, trataban de encontrar refugio en los campos de personas desplazadas o iniciaban con desgana el viaje de vuelta a casa atravesando un país hostil donde seguían bajo la amenaza de las bombas de la artillería y la aviación. Las autoridades aliadas ya habían trazado planes para cobijar y repatriar a estas personas, pero no habían contado con que su número crecería tan rápidamente. 




			El 16 de marzo de 1945, el Gobierno Militar estadounidense había calculado que ya eran 58.000 las personas desplazadas que se hallaban bajo su control; al finalizar el mes, la cifra había aumentado hasta 250.000 y el 14 de abril ya superaba el millón. Al cabo de un mes habría dos millones de personas desplazadas en Alemania. A Orwell le dolió ver que las personas desplazadas que al principio habían recibido a los británicos y norteamericanos como liberadores pronto se llevaron una desilusión al darse cuenta de que su hambre no era una prioridad para un Ejército que seguía concentrando sus esfuerzos en ganar la contienda.25 




			El desaliento de Orwell ante lo que ocurría en Alemania se vio agravado súbitamente por la desesperanza personal. Una semana después de su llegada se sintió muy enfermo debido a una infección del pecho y el estado de su salud le preocupó lo suficiente para redactar algunas notas para su albacea literario. Empezaba a recuperarse cuando le llegó la noticia de que su esposa, Eileen Blair, había muerto dos días antes en Inglaterra. Sabía que su esposa iba a ingresar en un hospital para someterse a una operación de poca importancia, pero ignoraba que la intervención podía tener consecuencias fatales. Cuando llegó a casa ya era demasiado tarde para asistir al entierro. A sus cuarenta y un años, quedó viudo con un hijo recién adoptado a su cargo, Richard. Incapaz de comprender del todo esta pérdida personal, Orwell se centró en regresar a Europa, posiblemente porque prefería pensar en un tipo de pérdida a mayor escala y, por ende, más fácil de afrontar. «Quiero volver y escribir algunos reportajes», dijo a un amigo el 4 de abril, «y tal vez después de unas cuantas semanas dando tumbos en jeeps etcétera me encontraré mejor.»26 




			Era obvio a ojos de todo el mundo que la guerra se hallaba en su fase final. La mayoría de los ingleses y norteamericanos que recorrieron Alemania en abril reflexionaron sobre los problemas de la reconstrucción. Mientras esperaba en Londres el momento de volver a Europa, Orwell escribió un artículo para The Observer en el que insistía en que convertir Alemania en una especie de arrabal rural, como había sugerido Morgenthau, no ayudaría a Europa. Alemania era el problema de Europa y los demás países europeos debían comprender que el empobrecimiento de un país tendría repercusiones desfavorables en todo el mundo. Orwell opinaba que era absurdo debatir sobre la ética de los bombardeos —«la guerra es inhumana en sí misma»— y la cuestión importante tenía que ver con la ética de reparaciones frente a reconstrucción.27 




			Día tras día Alemania iba convirtiéndose en un arrabal rural, pero, a pesar de ello, el alto mando no se rendía. El 16 de abril una fuerza soviética integrada por 2,5 millones de soldados, 6250 tanques y 42.000 piezas de artillería inició el ataque contra los restos de la Wehrmacht que defendían el camino que llevaba a Berlín. Era cuestión de semanas que la capital cayese y, en un artículo publicado el 22 de abril, Orwell, que ya se encontraba de nuevo en Alemania, comentó que decir que los alemanes sabían que estaban vencidos era quedarse corto. La mayoría de ellos creían que la guerra era algo pasado y que su continuación era una locura en la que ellos no tenían ningún papel y de la cual no tenían por qué sentirse responsables. Algunos civiles alemanes incluso habían solicitado al Gobierno Militar que les proporcionase cañones antiaéreos para evitar que los aviones alemanes se acercasen.28 




			La resistencia alemana en la orilla occidental del Rin ya había sido eliminada y en los alrededores de Colonia la 82.ª División Aerotransportada de Gavin iba ocupando pueblos y ciudades, uno tras otro. En general, los alemanes recibían a los norteamericanos como liberadores, agradecidos por no encontrarse bajo el control de los rusos, ya que, según decían, violaban a todas las mujeres en las regiones que conquistaban. «Una niña ha sido convertida en una mujer / Una mujer, en un cadáver», escribió el novelista Alexandr Solzhenitsyn, uno de los soldados rusos que habían conquistado Königsberg en enero, refiriéndose al cuerpo sin vida de una niña violada que yacía sobre un colchón.29 




			Gellhorn consiguió dar alcance a la división de Gavin a mediados de abril. Después de que se fuera, el general le escribió para decirle que la echaba de menos mucho más de lo que había esperado y que empezaba a perder el interés por la guerra: «Durante todo el día tengo la sensación por primera vez desde hace dos años de que pueden coger la guerra y metérsela donde les quepa». Se había dado cuenta de que la excitación de las batallas había sido para él como una droga que necesitaba tomar en dosis periódicas. Ahora, por una vez, se contentaba con sentarse y esperar. «Hoy tengo ganas de mandar la guerra al infierno; ¿de qué sirve, si se puede saber? Quiero estar con mi Martha.» Añadió que Martha era la persona más maravillosa y excepcional que había conocido en su vida y deseaba hacer al respecto algo más que aporrear su máquina de escribir. 




			En ausencia de Martha andaba atareado tratando de crear clínicas para recién nacidos, escuelas y tiendas de reparación de calzado, empezando a reconstruir el país que seguían bombardeando. Después de cuatro años viendo a los civiles alemanes como objetivos, a Gavin y los demás generales se les pedía ahora que los vieran como gente que necesitaba ayuda y alimentos. Después de la llegada de la sección de Publicidad y Guerra Psicológica de McClure, incluso les pedirían que distrajesen a la nación vencida con el fin de demostrar la superioridad del modo de vida norteamericano. Pero mientras tanto la batalla continuaba y Gavin no era el único en sentirse desconcertado. Para la mayoría de los combatientes la sensación de anticlímax era palpable. A su alrededor la guerra se acercaba poco a poco a su fin, un enfrentamiento de poca importancia sucedía a otro. No habría un gran clamor victorioso, sólo más y más destrucción hasta que el daño fuera demasiado para continuar.30 
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